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Nota.  — Don  José  Mar(a  de  Pe.  «ds  aceptó  en  vida  esta  dedicato 
ria  y  estaba  dispuesto  á  poner  prólog*  á  la  novela;  su  enfermedad 
primero  y  bu  sentida  muerie  más  farde,  le  Impidieron  llevar  i  cabo 
el  Intento 


LO  QUE  ES  ESTE  LIBRO 


Los  sucesos  narrados  aquí,  se  remontan  á  épocas 
dramáticas  y  dolorosas,  que  parecen  ya  muy  lejanas 
de  nosotros,  no  tanto  por  el  tiempo  que  de  ellas  nos 
separa,  como  por  el  cambio  de  rumbo  que  han  toma- 
do nuestros  destinos.  Pasan  por  el  fondo  del  cuadro 
escenas  hoy  inusitadas:  fragor  de  cañones,  estrépito 
de  fusilería  y  gritos  de  lucha.  Agítanse  alo  lejos  per- 
sonajes semibosquejados,  ya  ceñidos  de  acero,  ya 
crispados  por  la  ira,  ya  absortos  en  la  contemplación 
de  ardientes  ideales;  y  la  guerra  fratricida,  el  anhelo 
por  la  libertad,  la  invasión  extranjera  y  los  últimos 
espamos  de  nuestros  odios  políticos,  flamean  fugaces 
en  su  lontananza,  como  antorchas  agitadas  por  ma- 
no invisible. 

Sobre  ese  fondo  de  cosas  borrosas  é  indecisas, 
dibújanse  con  mayor  precisión  algunas  figuras  bro- 
tadas de  un  mundo  melancólico,  el  de  la  pobreza  y  la 
caridad;  y  la  acción  casi  toda  se  desenvuelve  en  el  se- 
no de  un  grupo  de  seres  innminados  y  humildes,  cu- 
yas huellas  no  se  conser\'an  en  ningunos  anales.  En 
la  mansión  de  la  orfandad  y  el  desamparo,  estallan  el 
amor,  la  esperanza,  los  anhelos  gloriosos;  y  el  mi- 
crocosmo palpita  de  emoción,  se  retuerce,  y  goza  ó 
sufre,  como  si  fuese  una  verdadera  cosmópolis;  así 
sur^e  un  triple  drama  formado  por  las  ansias  del  co- 
razón, las  ilusiones  de  la  mente  y  las  injusticias  de 
la  vida,  y  el  amor  á  la  gloria  resulta  tan  lastimado  en 
algunos  corazones,  como  la  justicia  y  la  gratitud  en 
otras  almas  piadosas. 

De  todos  los  conflictos  que  pueden  aparecer  en  la 
existencia,  pocos  son  tan  agudos  y  desgarradores, 
como  los  del  poeta  ó  el  artista  con  una  sociedad  indo- 
lente y  aletargada,  que  aun  no  ha  subido  á  su  nivel 
ni  puede  comprenderlos.  Suelen  aparecer  en  las  so- 
ciedades incipientes,  almas  luminosas  que  se  adelan- 
tan á  su  época,  y  han  recibido  en  precoz  pentecos- 
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tés,  la  iniciación  y  los  arrebatos  propios  de  los  genios 
que  forman  la  gloria  de  los  grandes  centros  humanos 
y  de  las  grandes  épocas;  pero  esas  almas  solitarias 
cantan,  lloran  y  luchan  inútilmente,  porque  á  su  de- 
rredor aun  duerme  todo,  y  el  espíritu  público  sólo 
se  alimenta  de  monotonía  y  de  languidez.  Enardeci- 
dos por  sus  propios  sentimientos,  esos  seres  prema- 
turos sueñan  y  trabajan  llenos  de  ardor  y  esperan- 
za, como  si  el  medio  que  los  cerca  les  fuese  propicio; 
mas  pronto  se  entabla  un  combate  desigual  entre 
ellos,  que  aspiran  á  tanto,  y  la  sociedad  contemporá- 
nea, que  no  los  entiende,  estima  ni  galardona.  ¿Quién 
puede  pintar  la  amargura  de  esas  luchas  impías,  en 
que  el  conjunto,  la  multitud,  la  masa,  aplasta  sin 
saberlo  ni  quererlo,  cerebros  luminosos  y  corazones 
encendidos  por  un  fuego  sacro?  Al  fin,  el  soñador,  el 
loco,  agotadas  las  fuerzas  en  la  obscura  pugna,  cae 
rendido  en  la  arena  regada  con  su  sangre  y  con  sus 
lágrimas,  y  sus  viejos  ensueños  se  evaporan  por  lo 
azul,  y  van  á  tachonar  no  se  sabe  qué  cielos  inacce- 
sibles, mansión  del  ideal  y  del  suspiro. 

Pero  esos  esfuerzos  no  recompensados,  no  son  al 
fin  estériles,  como  no  lo  son  el  polen  de  las  anteras, 
ni  las  semillas  de  las  plantas, que  el  huracán,  las  aves 
ó  las  mariposas  arrebatan  en  su  vuelo;  quedan  como 
suspensas  en  el  espacio  con  su  virtud  reproductora, 
y  al  cabo  de  un  tiempo  más  ó  menos  largo,  vuelven 
á  la  tierra  en  lluvia  fecundante,  para  producir  gene- 
raciones magníficas  de  flores  y  de  frutos.  Nosotros 
venimos  de  ese  pasado  confuso,  donde  todo  pareció 
trastornado  y  perdido,  y  las  brillantes-construcciones 
modernas  de  nuestra  patria,  que  ya  atraen  las  mira- 
das del  mundo,  han  salido  de  ese  caos  de  tanteos  po- 
pulares, deseos  indistintos,  ambiciones  desproporcio- 
nadas y  ensayos  fracasados.  Nuestros  triunfos  de 
hoy  tienen  su  raíz  en  aquellas  derrotas;  somos  los 
hijos  afortunados  de  los  mártires  de  ayer,  y  nada  es 
más  justo  ni  meritorio  que  depositar  sobre  la  tumba 
délas  esperanzas  muertas  y  de  las  ilusiones  marchi- 
tas de  nuestros  padres,  las  rosas  frescas  y  olorosas 
de  nuestros  recuerdos. 

Méjico,  septiembre  i?  de  1908. 


La  ciudad  luminosa. 


Hay  en  el  corazón  de  Méjico  una  ciu- 
dci'd  marcada  con  seillo  tan  propio  de  as- 
pecto y  carádter,  que  forma  género  apar- 
te entre  las  otras  de  la  Unión;  esa  ciu- 
dad sie  llama  Fópoli,  y  se  asienta  en  un 
valle   árido  y  polvoriento.    Los   vallados 
de  piedra  que  costean  los  caminos  que  á 
ella  conducen,  las  bardas  de  adobe  que 
limitan   sus  corrales,  los  techos  que  co- 
ronan sus  chozas  suburbanas,  y  hasta  el 
follaje  de  los  árboles  y  la  mezquina  yer- 
bezuela   de   sus    vecinos     campos,     todo 
cuainto  le  atañe  y  la  rodea,  muéstrase  cu- 
bierto de  una  espesa  capa  de  polvo.  La 
toba  pomosa  qiue  forma  su  'Siuelo,  seca  co- 
mo  la    ceniza     por   no   tener   riachuelos 
que  la  crucen,  ni  humedad  que  la  alegre, 
se  levanta  en  capas  espesas  al  soplo  de 
ráfagas    y    tarbelHinos,    formando    gri&es 


cortitiajes  ó  columnas  salomónicas,  quie 
s«  -despliegan  en  el  horizonte  ó  se  le- 
vantan girando  en  el  espacio.  Esos  ven- 
tarrones de  color  sucio,  vistos  de  lejos, 
parecen  envolver  á  Ja  población  en  una 
nube  baja  y  gris  á  cuyo  través  se  dibu- 
jan los  contornos  vagos  y  esfumados  de 
ha.  ciudad;  y  el  caserío  disperso  por  la 
llaniu.ra,  las  torres  de  los  templos  y  las 
tupidas  arboledas  que  manchan  el  cua- 
dro de  trecho  en  trecho,  traen  á  la  me- 
moria al  través  del  velo  que  los  cubre,  el 
caos  pintoresco  de  las  ciudades  morunas, 
con  sus  altos  cimborrios,  esbeltos  mina- 
retes y  huertas  de  granados  y  limoneros. 
Mas  esa  confusa  perspectiva  no  es  más 
que  un  engaño  óptico,  pues  una  vez 
atravesadas  las  puertas  de  Fópoli,  se  ve 
una  ciudad  alegre  y  risueña,  de  calles 
rectas  y  limpias,  casas  pintadas  de  colo- 
res vivos  y  jardines  poblados  de  naran- 
jos y  rosales.  Tiempo  hubo  en  que  el  ca- 
serío tan  elegante  ahora  y  bien  dispues- 
to, fué  sólo  un  hacinado  de  escombros ; 
eso  pasó  en  la  triste  época  -de  nuestras 
guerras  civiles.  La  lucha  fratricida  pare- 
ció escoger  á  Fópoli  como  teatro  de  sus 
horrores,  pues  siempre  que  los  beligeran- 
tes se  sentían  débiles  para  pelear  á 
campo  raso,  encerrábanse  en  la  ciudad, 
cavaban  fosos  en  las  calles,  atroneraban 
Dardas  y  paredones,  y  coronaban  con  gen- 
te armada  las  torres  de  las  iglesias  y  las 


principales  alturas  de  la  ciudad.  x\sí  lo- 
graban rechazar  los  ataques  de  sus  con- 
trarios; pero  también,  debido  á  ese  sis- 
tema, lloviendo  por  aquí  el  fuego  de  la 
fusilería,  arrasándolo  todo  por  allá  las 
balas  de  los  obuses,  reventando  por  acu- 
llá las  bombas,  y  estallando  más  allá  mi- 
nas como  volcanes  en  erupi.'0'i,  llegó  á 
quedar  hecho  una  ruina  el  pcl)lado:  des- 
plomados sus  techos,  mutílalas  sus  fa- 
chadas, derruidos  sus  murai^ones  y  vuel- 
tas una  criba  suis  casas.  Pues  aun  las  fin- 
cas que  entonces  quedaban  en  pie,  salían 
'de  la  refriega  con  puertas  y  cristales  per- 
forados ó  hechos  añicos,  con  rejas  de  bal- 
cones y  ventanas'  desencajadas,  rotas  y 
retorcidas,  y  con  eJ  revestimiento  de  la-s 
paredes  horriblemente  desconchado  y  ca- 
carañado por  los  proyectiles.  De  allí  ha- 
bía nacido  que  Fópoli  ganase  fama  de- 
heroica  y  conquistase  notoriedad  en  la 
República;  pero   ¡á   qué   costa! 

Pasó  por  fortuna  aquel  período  terri- 
ble, y  vinieron  para  la  ciudad,  como  para 
todo  el  país,  días  más  serenos;  y  á  mer- 
ced de  la  paz  y  d«l  bienestar  nuevamen- 
te inaugurados,  pudo  salir  el  caserío  del 
e.'^taido  desastroso  en  que  se  hallaba,  re- 
naciendo, como  el  fénix,  de  sus  propias 
cenizas. 

Las  cualidades  de  s.u  población,  que, 
según  fama,  son  d€  alto  valer,  pueden 
sólo  atribuirse  á  la  luz  de  su  cielo.  Por- 


q,ie,  si  la  naturaleza  hace  al  hombre,  ¿qué 
humanidajd  debió  haber  salido  de  aquel 
paisaje  árido,  triste,  infecundo,  sin  agua, 
árboles,  ni  montañas ;  de  aquella  mono- 
tenía  desesperanite  de  un  suelo  cenicien- 
to y  de  una  vejetación  ruin  y  enfermiza? 
Üina  humanidad  enclenque,  deprimida, 
isin  i-maginación,  sin  arranque,  agobiada 
por  Ja  tristeza  y  por  la  anemia.  Aquella 
tierra,  á  primera  vista,  parece  haber  sido 
destinada  para  guarida  de  topos ;  y  muy 
lejos  de  eso,  la  población  que  de  ahí  sur- 
ge, sabe,  si  es  femenina,  mirar  como  las 
gacelas,  arrullar  como  las  palomas  y  te- 
jer la  felicidad  como  las  hadas;  y  si  es 
masculina,  escalar  las  cimas  de  la  cien- 
cia, cultivar  las  bellas  artes  y  triunfar 
en  las  luchas  nobles  y  viriles  de  las  le- 
traiS  ó  de  las  armas. 

La  clave  del  enigma  debe  buscarse, 
pues,  en  la  región  aerea  de  da  ciudad.  El 
cielo,  hé  ahí  el  escenario  de  todos  los 
prodigios  que  enpantain  y  engrandecen  a 
Pópoli.  i  El  cielo !  Arcana  é  impalpable 
extensión,  profunda,  inmensa,  inmutable, 
recorrida  por  los  astros,  incendiada  por 
el  sol,  agitada  por  el  huracán,  poblada 
de  visiones  y  de  sueños !  ¡  Hacia  ella  con- 
vienten los  fopolitanos  sus  ojos,  hacia 
ella  vuelan  sus  suspiros,  de  ahí  se  sienten 
venir  y  á  ella  desean  tornar;  piélago  su- 
til y  misterioso  que  los  envuelve,  y  don- 
de flotan  en  compañía  de  los  astros ! 


Suplico  á  usted  se  sirvii  aceptar  este  libio 
como  una  nueva  muestra  de  la  cordial  es- 
timación que  le  profeso.  Las  dolorosas  cir- 
cunstancias que  cruzo,  me  han  impedido 
hacer  de  él  una  revisión  esmerada  y  dete- 
nida; sale,  pues  á  la  luz,  plagado  de  defec- 
tos, y  reclama  y  aguarda  indulgencia  bon- 
dadosa de  todos,  y  muy  especialnieute  de 
parte  de  usted.  Pensé  reponer  algimas  de 
sus  páginas,  por  contener  errores  de  gran 
tamaño,  míos  ó  de  la  imprenta,  observados 
demasiado  tarde;  pero  los  receses  de  la 
suerte  han  venido  á  impedírmelo. 

A  toda  jn'isa  he  formado  una  fe  de  erra- 
tas hai'to  deficiente:  pero  sobre  ella  ruego 
á  usted  se  sirva  echar  un  vistazo,  para  que 
luieda  comprender  al  menos  el  sentido  de 
ciertos  pasajes. 

Quedo  de  usted  afmo.  servidor  y  amigo, 
que  respetuosamente  b.  s.  m. 

EL  AUTOR. 
México,   Diciembre  de   19^9. 


F»RI1VIERA    F»ARTE, 


ci^isAliid^s 


Ningún  cielo  tan  azul  como  aquel,  ni 
como  él  tan  diáfano  y  profundo ;  bello  y 
romá-ntico  como  el  de  Venecia,  y  tibio 
y  embalsamado  como  el  de  Granada.  Pe- 
ro, al  mismo  tiempo,  ninguno  tan  sinies- 
tro como  él,  cuando  entra  en  cerrazones 
sombrías  y  enciende  centellas,  lanza  ru- 
gidos y  desata  diluvios  como  los  de  las 
primaras  edades  del  mundo.  Así,  ese  cie- 
lo incomparable  muestra  toda  la  gama  de 
la  belleza,  desíde  la  risueña  del  idilio  lias- 
ta  la  imponente  del  cataclismo;  y  abre 
ante  el  espíriiíu  pórticos  variados  é  in- 
piensos  hacia  todos  los  horizontes. 

Cada  una  de  sus  auroras  es  una  apo- 
teosis, una  fiesta  de  colores,  una  ^solem- 
nidad  incomparable.  Desde  que  la  son- 
risa del  alba,  tenue  y  casta,  se  dibuja  en 
el  confín,  y  la  aurora  con  sus  dedos  de 
rosa  abre  las  puertas  del  Oriente,  y  las 
primeras  olas  de  la  marea  luminosa  co- 
mienzan á  buillir  en  la  lontananza,  has- 
ta que  la  refulgencia  del  día  estalla  sobre 
los  picos  de  los  cerros  en  toda  su  glo- 
ria; siéntese  que  algo  estupendo,  nunca 
visto,  como  soñado  y  divino,  flota  y  se 
/desarrolla  por  aquellos  espacios,  cual  si 
fuese  reflejo  de  sobrehumanas  maravi- 
llas ordenadas  y  dirigidas  más  allá  del 
firmamento,  por  ángeles  blancos  y  por 
arcángeles  ígneos.  Y  á  la  puesta  del  sol, 
cuando  suspira  el  viento  entre  las  hojas 
y   pían    los   pajarillos   en   la   arboleda,   os- 


tenta  celajes  de  exquisita  y  fantástica 
hermosura.  Ora  es  hornaza  de  vivida 
lumbre,  como  metal  fundido  en  ánfora 
diamantina,  ora  son  lagos  apacibles  de 
rosas  disueltas  y  fluidas,  donde  boga  la 
barquilla  de  la  melancolia  y  del  ensue- 
ño. Un  tumulto  de  nubes  de  extrañas 
formas,  dibuja  sobre  el  fondo  incendia- 
do, en  cambiantes  siluetas,  poesías  y  fan- 
tasías desbordadas:  ya  gigantescas  serra- 
nías de  crestas  ciclópeas,  el  Ararat,  el 
Himalaya,  el  Sinaí,  vestidos  de  solemni- 
dad y  con  cabellera  -de  rayos,  ó  ciudades 
portentosas  construidas  de  bloques  enor- 
mes, con  casas  y  palacios  como  monta- 
ñas; tal  vez  Tebas  con  sus  templos  co- 
losales, ó  Menfis  con  sus  Pirámides  y 
Esfinges,  ó  Luxor  con  sus  columnatas  y 
obeliscos;  ya  el  mundo  del  prodigio  vo- 
lando por  los  aires :  hipogrifos  de  alas 
refuilgentes,  serpientes  voladoras  de  esca- 
mas luminosas  y  medusas  de  cabellera 
tempesjtuosa  lanzando  al  espacio  mira- 
das de  fuego;  ó  bien  el  oro  del  Rhin  vo- 
lando por  la  atmósfera,  y  Lohengrin  na 
ve  gando  por  el  zafir  sobre  albo  cisne,  y 
Angélica  corriendo  en  pos  de  Medoro,  y 
Rolando  en  pos  de  Angélica :  toda  la  ins- 
piración de  Wagner  y  del  Ariosto  ilus- 
trada por  el  crepúsculo  con  pinceladas 
de  luz  y  sombra. 

Aquella  fiesta  de  colores,  aquellos  ce- 
lajes,  aquella    claridad,    han    hecho   á   la 


/ 


ciudad ;  de  ahí  su  nombre,  que  quiere  de- 
cir: ciudad  de  luz. 


II. 

El  Aguacero. 

Algo  más  que  mediaba  el  siglo  XIX  y 
era  el  oscu^recer  de  una  tarde  de  agosto. 
Habla  hecho  en  Fópoli  un  calor  de  hor- 
no por  la  mañana,  y  nada  había  indicado 
hasta  las  doce  que  hubiese  de  llover  an- 
tes de  mucho,  pues  limpio  y  sereno  se 
había  ostentado  el  cielo,  no  había  sopla- 
do ni  una  ráfaga  de  viento,  y  árboles, 
plantas  y  flores  habían  languidecido  en 
medio  del  bQchorno  general ;  pero  al  lle- 
gar el  isol  al  meridiano,  y  cuando  alcan- 
zó la  temperatura  su  punto  más  alto,  apa- 
recieron de  súbito  allá  á  lo  lejos,  en  el 
hamígero  oriente,  los  bordes  plomizos 
y  oblongos  de  las  primeras  nubes,  y  no 
tardaron  en  levantarse  en  el  confín,  gran- 
des y  oscuros  cúmulos,  semejantes  á  ne- 
gras montañas,  en  pos  de  los  cuailes,  apa- 
recieron otros  y  otros  del  mismo  aspec- 
to, que  fueron  llenando  y  oscureciendo  el 
espacio.  I>e  pronto  rasgó  el  viento  sus 
viejos  odres  y  recorrió  furioso  las  calles 
V  plazas,  (Silbando  con  rabia  al  chocar 
con  árboles   y  muros,   cerrando  con   es- 
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trépito  puertas  y  ventanas  y  haciendo  pe- 
dazos los  cristales;  y  simultáneamente 
con  aquellos  aullidos  y  con  aquella  lo- 
cura, se  difundieron  por  eJ  ambiente  va- 
pores húmedos  y  olor  áe  tierra  mojadaj 
que  venían  de  lo  lejos.  El  hosco  seno  de 
ios  cúm,Uilos  se  incendió  con  llamaradas 
de  relámpagos,  retumbó  el  trueno  á 
distancia,  y  una  lluvia  torrencial  se  des- 
prendió de  los  pleitóricos  nubarrones,  so- 
bre valles,  lomas  y  laderas. 

Antes  de  la  llegada  de  las  falanges 
más  cerradas  y  cargadas  de  electricidad, 
se  presentaro'n  bandas  más  ligeras  y  su- 
tiles, como  cuerpos  volantes,  que  inteir- 
poniéndose  entre  la  ciudad  y  el  sol,  sólo 
permitían  el  paso  á  una  claridad  triste 
v  mortecina.  A  poco  cayeron  las  prime- 
ras gotas  die  lluvia,  raras,  grandes  y  re- 
dondas; las  cuales,  no  bien  puestais  en 
contacto  con  el  ardiente  suelo,  fueron 
absorbidas  por  él,  sin  dejar  eJ  menor 
rastro.  Hízose  luego  más  y  más  revuel- 
to y  enmarañado  el  tumulto  de  la  tem- 
pestad; sucediéronse  unas  á  otras,  y  á  ca- 
da instante  más  próximas,  las  descargas 
e'éctricas,  fué  cerrándose  más  y  más  la 
lobreguez  circundanite,  convirtiós-e  el 
viento  en  huracán,  y  fueron  haciéndose 
los  relámpagos  á  cada  momento  más  vi- 
vos é  incesantes.  Hubiérase  dicho  que 
era  aquello  el  avance  de  un  ejército  ene- 
migo,  que   descargaba   sobre   FópoH   s<us 


ohuises  y  ametra'lladoras ;  hasta  que  um 
enorme  estampido,  como  el  de  un  cañón 
de  diez  y  siete  pulgadas  que  parecía  ha- 
ber tomado  posiciones  dentro  de  la  po- 
blación, anunció  que  la  tempestad  había 
lilegaido  de  veras,  A  la  voz  ide  aqu^el  true- 
no, dio  principio  de  golpe  la  fusilería 
de  una  lluvia  estrepitosa,  de  gruesos  y 
pesados  chorros,  como  si  un  inmenso  de- 
pósito de  agua  hubiese  sido  volcado  so- 
bre la  ciudad.  Por  las  desiertas  cailles, 
de  cerradas  casas,  no  se  oía  más  que  el 
fragor  idel  chaparrón  azotando  techos  y 
paredes,  ó  el  rumor  de  las  cau  lalosas  y 
lápidas  corrienites,  que  iban  huyendo  de 
¡os  sitios  elevados  para  precipitarse  en 
el  cauce  del  menguado  río  que  divide  la 
cuidad.  Así  continuó  lloviendo  desde  la 
hora  ide  la  siesta  hasta  la  noche,  como  si 
se  iniciara  un  nuevo  diluvio,  pues  cuan- 
do parecía  que  la  tormenta  comenzaba  á 
ceder,  llegaban  del  orienite,  en  alas  de 
viento  impetuoso,  nuevos  refuerzos  die 
cúmulos  cargaldos  de  electricidad  ira- 
canda  y  resonante ;  y  se  renovaba  el  bom- 
bardeo con  inueva  furia,  y  otra  vez  se  di- 
fundía por  el  firmamento  el  incendio  de 
s  relámpagos. 

*   *    * 

Elévase  al  oriente  de  Fópoli  un  vasto 
Hospicio  para  pobres,  cuyo  fundador  fué 
el  santo  Obispo  don  Juan  Ruiz  de  Caba- 
nas. 
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Una  calle  costea<la.  por  verdes  y  co- 
pudos naranjos,  siempre  cuajados  de 
azahar,  conjduce  á  da  suave  eminencia  so- 
bie  la  cuaA  se  ostenta  el  palacio.  De- 
trás de  un  pórtico  de  orden  dórico  co- 
ronado por  un  sencillo  tímpano  de  so- 
brias líneas,  se  levanta  la  airosa  cúpula 
oe  la  capilla;  y  como  remate  de  toda  la 
con'Strucción,  se  destaca  .sobre  é.  tem- 
plete de  la  esbelta  lintemilla,  la  blanca 
estatua  de  la  Caridad,  reina  y  señora  del 
sagrado  recinto. 

Así  dispuesta  y  coronada  la  fábrica, 
cierra  la  calle  con  felicísimo  efecto  óp- 
tico, y  ofrece  una  perspectiva  imponen- 
te, debido  á  la  estrechez  de  la  vía,  que 
enfoca  ia  vista  del  observador  hacia  aquel 
punto  objetivo,  único  y  elevado  del  ho- 
rizonte. 

Poco  después  de  que  el  santo  pastor 
fundador  de  la  obra,  la  hubo  levantado 
como  por  milagro  (á  expensas  de  su  pe- 
culio particular  y  con  el  óbolo  de  los  fie- 
les), puso  la  institución  en  manos  de  las 
hermanas  de  la  Caridad.  A  Ja  cabeza  de 
aquel  grupo  de  heroínas,  hallábase  por 
el  tiempo  á  que  alude  esta  narración,  sor 
Ignacia  Oses,  hija  de  la  Navarra  espa- 
ñola; mujer  superior  por  s<us  prendas  y 
virtudes,  que  sabía  sin  esfuerzo  ni  medi- 
das extremas,  mantener  el  orden  y  la  har- 
monía en  aquella  babilonia,  que  contaba 
cerca  de  dos  mil  habitantes. 
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Uno  de  los  prodigios  realizados  por 
sor  Ignacia  e-n  el  gobierno  de  aquel  es- 
tablecimiento, era  la  atinada  adminiístra- 
ción  de  sus  fondos,  pues  aunque  el  Obis- 
po y  el  Gobernador  le  ayudaban  con  al- 
gunos subsidios,  tales  recursos  «ran 
eventuales  y  notoriamente  insuficientes. 
Por  otra  parte,  llevada  die  su  buen  co- 
razón, no  tenía  tasa  para  recibir  asila- 
dos, y  había  llegado  á  atestar  de  tal  supor- 
te con  ellos  el  edificio,  que  no  habí^  apo- 
scnito,  rincón  ni  desván  que  no  rebosase 
de  gente.  De  allí  la  constante  necesidad 
en  que  se  veía  de  resolver  el  arduo  pro- 
blema de  cómo  alimemtai  y  vestir  á 
aquella  multitud ;  era  su  eterno  tormen- 
to y  su  idea  fija.  Aquella  preocupación 
la  traía  absorta  y  discursiva  por  el  día, 
y  con  frecuencia  no  le  permitía  cerrar 
los  ojos  poT  la  noche. 

Cierto  que  había  almas  caritativas  que 
solían  sacairla  de  apuros ;  piadosas  seño- 
ras que  le  enviaban  regulares  sumas  de 
dinero,  hacendados  que  la  obsequiaban 
con  azúcares  y  semillas,  y  comerciantes 
que  le  regalabaTi  jabón,  cobertores  y  gé- 
neros de  lana  y  algodón ;  mas  -con  eso 
y  todo,  andaba  siembre  á  la  cuarta  pre- 
gunta, devanándose  los  sesos  con  la  con- 
goja de  lo  que  haría  para  conseguir  el 
gasto  del  día  siguiente  y  salvar  las  di- 
ficultades crecientes  de  la  situación.  El 
Hospicio,  no  obstanrte,  caoninaba  de  per- 
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las,  pues  los  pobres  de  nada  carecían  y 
la  población  de  los  asilados  iba  crecien- 
do á  ojos  vistas.  ¿Cómo  explicar  el  fe- 
nómeno? La  ciudad,  entre  bromista  y 
seria,  opinaba  que  aquello  no  podía  ser 
sino  mediante  la  repetición  del  milagro 
de  los  cinco'  panes.  El  hecho  era  que  Ja 
superiora  hacía  comer  á  tres  donde  co- 
mían dos,  á  cuatro  donde  comían  tres, 
y  así  sucesivamente,  hasta  llegar  á  una 
cifra  faiutástica.  Y  lo  peor  del  caso  era 
que  sor  Ignacia  era  tanto  más  impreviso- 
ra é  incorregible  cuanto  que  no  se  que- 
ría corregir.  Sí  se  le  presentaba  un  an- 
ciano encorvado,  de  trémulas  piernas  y 
voz  desfallecida,  ó  una  doncella  desam- 
parada, perseguida  tal  vez  por  libertinos 
y  en  peligro  de  caer,  ó  un  huérfano  que 
entregado  á  sí  mismo,  podría  morirse 
de  hambre  sobre  el  empedrado,  ¿qué  otra 
cosa  le  quedaba  que  hacer,  sino  abrir  las 
puertas  del  establecimiento  para  que  en 
él  se  guareciesen  aquellois  seres  débiles 
y  miserables?  Ella  les  franqueaba  la  en- 
farda en  el  asilo,  que  era  cuanto  podía 
hacer,  y  lo  demás  lo  dejaba  á  la  volun- 
tad de  Dios. 

En  medio  de  tantos  apuros  y  escase- 
ces, ni  siquiera  perdía  de  vista  la  buena 
madre  el  cuidado  de  la  parte  material  del 
establecimiento,  pues  la  atendía,  repara- 
ba y  ornaba  más  allá  de  cuanto  parecía 
humanamente    posible.    Apenas    debilita- 
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>I:v  alguna  viga  ó  lig©pamen.te  cuarteado 
algún  /muro,  acudía  pronto  al  remedio, 
y  hasta  dolíase  de  que  se  desportillasen 
las  .e&quinas  ó  se  desconchasen  ó  raspa- 
sen los  revés  tim  i  Cinto  3  de  las  pared'es, 
con  motivo  de  mudanza  de  nuiebles  ó 
retozo  de  rapaces ;  y  cuidaba  de  que  na- 
da se  rompiese,  malitrataise  ni  deslus- 
trase, en  med'io  del  barullo  y  de  la  con- 
fusión de  aquella  mar  humana.  Y  hacía 
piníar  y  bruñir  á  cada  momento  cuainto 
se  iba  poniendo  viejo  y  feo,  para  que  tu- 
viese aspeóto  njuevo  y  hermoso;  y  po- 
blaba los  patios  de  arbolillos  recortados 
y  frescos  y  oloirosois  jardánes,  para  recreo 
c'e  los  ojos  y  el  espíritu  de  su  doliente 
familia. 

Un  aseo  nimio  y  escrupuloso  se  veía 
por  donde  quiera:  obligaba  á  asilados  y 
sirvientes  á  tener  siempre  barridos  y  bri- 
ilanteis  los  s^uelos,  que  eran  de  rojos  la- 
drillos, y  la  batería  de  la  cocina  como 
de  plata,  bruñida  con  tiza,  y  los  manteles 
del  refectorio  albeando  de  blancos,  y  los 
dormitorios  con  colchas  inmaculadas,  y 
tan  planchadas  é  intactas,  como  si  no 
tuviesen  'U.so,  y  fuesen  de  rfiero  apara- 
to para  deslumhrar  á  las  visitáis. 

Por  aquellos  días,  precisamente,  anda- 
ba sor  I  guacia  ocupada  en  reparar  la 
pmturas  murales,  y  como  el  aguacero  de 
la  tarde  había  sorprendido  á  los  artistas 
de  brocha  gorda  en  lo  más  empeñado  de 
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ia  faena,  no  es  para  dicha  la  congoja  que 
sintió  al  dar^e  cuenta  de  los  estragos 
t"|ue  la  lluvia  había  hecho  en  las  tintas 
brillantes  y  frescas.  Mucho  le  preocupó 
también  la  inundación  de  los  aposen- 
tos, pues  fué  tan  grande  la  cantidad  de 
agua  que  cayó  por  los  patios,  que,  reba- 
sando umbrales  y  escalinatas,  se  deslizó 
é  introdujo  por  donde  quiera,  cubriendo 
de  sucio  barro  la  refulgente  superficie  de 
los  bruñidos  pisos.  Aquel  accidente  dio 
niOtivo  á  un  tragín  descomuinal,  pues  las 
asiladas  dirigidas  por  las  religiosas,  n.o 
dieron  paz  á  la  mano  durante  largas  ho- 
rais,  recogiendo  el  agua  de  la  inunda- 
ción en  barreños  y  sartenes,  ó  bien  en- 
jugándola con  esponjas  y  grandes  piezas 
de  jerga.  Fué  preciso  también  contener 
el  estrago  de  las  goteras  abiertas  en  los 
•techos  y  retirar  los  roperos  de  las  pare- 
des, amontonar  sillas  en  medio  de  las 
piezas,  cambiar  de  sitio  las  camas  y  po- 
ner cántaros  y  baldes  en  sitios  conve- 
nientes para  recibir  el  agua  escurridiza. 
La  noche  llegó  en  medio  de  aquella  fa- 
tiga y  de  aquella  gresca,  que  mucho  di- 
vertía á  las  asiladais,  pues  cualquier  no- 
vedad es  motivo  de  alborozo  para  las  al- 
mas reclusaiS. 

Serían  romo  las  ocho  cuando  sonó 
con  gran  repique  la  campana  de  la  puer- 
ta principal,  cuyo  cordón,  tirado  desde 
afuera,  hizo  vibrar  la  flexible  lámina  de 


•15 

hierro  que,  en  retorcida  espiral,  servia 
rjt;  sostén  al  sonoro  iiüstrumento.  Como 
la  portera,  Estéfana,  se  hallaba  ocupada 
también  en  auxiliar  á  las  Hermanas  en 
sus  trabajos  de  drenaje,  sonó  varias  ve- 
ces y  á  cada  momento  con  más  fuerza 
la  campanilla,  antes  que  nadie  acudiese 
al  llamado. 

Al  fin  lo  hizo  la  buena  anciana. 

— Santas  y  buenas  noches,  dijo  al  aibrir 
el  postigo. 

— Buenas  las  tenga  usted,  contestó  una 
fresca  x'oz  de  n'tujer  desde  el  otro  Tado 
del  umbral. 

— ¿Qué  se  ofrece  á  ila  señora?  conti- 
nuó Estéfana.  Si  quiere  ver  á  a'lguiia 
persona  de  aquí,  debo  recordarle  que  ya 
sonaron  las  ocho  y  que  de  esa  hora  en 
a-delante  entra  en  silencio  y  recogimien- 
to la  casa. 

— No,  repuso  la  voz,  que  pareció  un 
tanto  insegura ;  no  vengo  á  eso. 

— Pues,  ¿á  qué? 

— A  traer  esto,  repuso. 

Un  vivo  relámpago  iluminó  á  la  imiter- 
locutora :  era  de  clase  media  é  iba  en- 
vuelta en  un  chai  obscuro;  llevaba  en 
brazos  un  bulto  cuidadosamente  tapado, 
y  al  pronunciar  las  últimas  palabras,  lo 
adelantó  con  ambas  manos  hacia  Esté- 
íana. 

— ¿Qué  es  esto?  pregTjntó  la  portera 
sorprendida. 
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— Tome   usted,   insistió   la   mujer. 
— ¿Pero    qué    e€?    interrogó    otra    vez 
Estéfana. 

— Tome  y  lo  sabrá. 

La  portera  adelantó  maquinalmente 
las  manos  y  asió  el  objeto  que  se  le  pre- 
sentaba; y  m/uy  lu-ego,  á  la  escasa  luz 
•'Jel  farol  que  ardía  .en  mitad  del  portal, 
pudo  darse  cuenta  de  lo  que  era. 

— jUn  niño!  exclamó.  No,  de  ninguna 
maniera,  iléveselo  usted;  no  lo  puedo  re- 
cibir, sor  Ignacia  me  lo  ha  prohibido. 
Hay  demasiados  en  la  Cuna  y  no  pode- 
ncos hacernos  cargo  de  tantos.  ¡Ea,  se- 
ñora!  ¿No  oye?   ¡Tómelo,   lléveselo! 

Y  diciendo  así,  la  buena  de  Estéfana, 
uniendo  la  acción  á  la  palabra,  traspasó 
ti  umbral  de  la  puerta  en  seguimiento 
de  la  desconocida,  y  sajlió  con  paso  preci- 
pitado hasta  el  pórtico ;  pero  ¡  que  si  quie- 
res !  La  miujer  se  hizo  la  sorda,  y,  ape- 
nas puesto  el  niño  en  brazos  de  la  por- 
tera, apretó  á  correr  como  si  la  siguie- 
sen los  lanceros,  y  sin  temor  al  viento 
ni  á  la  lluvia,  y  metiéndose  en  baches  y 
corrientes,  se  alejó  por  la  calle  á  paso 
precipitado.  Estéfana  la  siguió  hasta  la 
gradería ;  pero  de  allí  no  pasó,  porque 
no  quería  ni  podía  ir  más  lejos.  Así  que, 
contentándose  con  hajcer  algunas  adema- 
«nes  inútiles,  como  de  ofrecer  á  l;i  cna- 
tura   á   aJguien    hacia    adelaii*i'    y    eai    ^a 
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obscuridad,    prorrumpió    en    alcas    voces 
iicieaido: 

— ¡Señora,  señora;  llévese  á  su   n'ño! 
i  señora ! 

Esperó  un  poco,  como  si  aun  ti -vie- 
se esperanza  de  convencer  á  la  fugiti- 
va de  que  aquello  no  podía  ser;  pí/o,  al 
ver  que  la  silueta  se  alejaba  más  y  más 
é  iba  confundiéndose  con  la  sombra,  «e 
dio  al  fin  por  vencida,  y  volviendo  atrás, 
cerró  la  puenta  y  se  internó  por  el  IIc;- 
plcio. 


III. 
Matute. 


Fué  en  derechura  al  aposento  ion  de 
se  encontraba  sor  Ignacia,  llevando  cu 
brazos  á  la  criatura,  que  iba  proíiinda- 
niente  dormida.  La  superiora  apenas  vio 
á  Estéfana  sobrecargada  de  aquel  modo, 
sospechó  una  mala  jugada. 

— ¿Qué  es  eso,  Estéfana?  ¿qué  e¿  ¡o 
que  traes  por  ahí?  preguntó  con  alarma. 

— Un  niño,  señora,  contestó  la  portera 
compungida. 

— ¡Cómo  un  niño!  ¿No  te  tengo  ondte- 
nado  que  no  los  recibas? 

— Señora,    no   lo   he   recibido. 
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— ¿Cómo  no,  y  le  traes  en  brazos? 

— Ha  sido  un  engaño:  me  lo  han  deja- 
do con  artificio. 

— ¡A  otro  perro  con  esie  hueso! 

— Va  usted  á  oírlo. 

Quieras  que  no,  tuvo  que  escuchar  la 
superiora  el  relato  puntual  y  minucioso 
die  lo  que  acababa  de  pasar ;  y  mal  de  su 
grado  y  obedeciendo  los  impulsos  de  su 
generoso  corazón,  fué  mudando  de  pa- 
recer á  medida  también  que  fué  impo- 
niéndose de  lo  ocurrido. 

— Siendo  así,  repuso  resignadamente 
erando  hufco  concluido  la  narración, 
¡qué  se  ha  de  hacer!  No  hemois  de  arro- 
jar á  <esa  criaitura  al  arroyo.  Tranquilí- 
zatie,  pues,  mujer,  no  es  tuya  la  culpa ; 
son  cosas  que  Dios  /dispone. 

El  diálogo  había  llamado  la  atención 
de  las  circunstantes,  que  habían  forma- 
do corro  en  derredor.  En  el  grupo  se  en 
centraba  sor  Marcelina,  la  hermana  en- 
.rargada  de  la  Cuna  ;  era  joven,  de  cutis 
blanco  y  sonrosado,  ojos  garzos,  labios 
fíeseos  y  dentadura  de  nácar.  La  blan- 
ca corneta  que  llevaba  en  'la  cabeza,  le 
sentaba  á  maravilla,  y  el  traje  de  reli- 
giosa que  le  ceñía  el  flexible  talle,  daba 
mayor  realce  á  su  hermosura.  Había  si- 
do es^cogida  para  cuidar  recién  nacidos, 
por  su  reconocida  afición  á  los  niños : 
era  una  gloria  verla  acariciáindolos.  dán- 
doles el  biberón  y  vistiéndole'S  los  paña- 
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les,  con  aquellas  finas  y  suaves  manos 
d«  nieve  y  rosas.  Por  de  contado  que 
fué  'ella  la  primera  en  tomar  en  brazos 
á  la  criatura. 

— ¡Qué  niña  más  preciosa!  exclamó  en 
el  colmo  del  entusiasmo,  poniéndole  sua- 
vemente el  índice  sobre  la  barbilla. 

— Niño,    que    no    niña ,   dijo    Estéfana. 
— No,    replicó    sor    Marcelina,    niña    y 
m.uy  mña.  ¿No  ve  usted  los  finos  arillos 
de  oro  que  lleva  en  las  orejas? 

A  la  luz  de  los  velones  de  sebo  que 
aproximaron  las  asiladas,  apareció  á  'los 
ojos  de  todais,  un  angelito  sonrosado, 
rubio,  de  boca  de  fresa  y  lozanos  y  ro- 
llizos mofletes,  cuya  cabeza  iba  resguar- 
dada por  una  blanca  y  vaporosa  cofia 
adornada  con  delicados  encajes,  y  cuyo 
delicado  cuerpecito  iba  envuelto  en  fi- 
nos pañales  y  joyante  mantilla  de  seda. 
— ^''eamos  ahora  si  podemos  averiguar 
cómo  se  llama,  continuó  sor  Marcelina 
con  curiosidad. 

Y  buscando  sobre  la  criatura  ajlgún 
idicio,  acabó.  í  fuerza  de  evantar  u 
les  y  gasas,  por  descubrir  colgado  del  pe- 
cho, un  hermoso  relicario  de  oro,  en  cu- 
yo interior,  cuidadosamente  doblado,  se 
escondía  un  fragmento  de  pajpel,  donide 
se  veían  escritas  con  letra  de  mujer,  es- 
tas palabras :         * 

"No  está   bautizada. — 'Se   llamará    Ber- 
ta." 
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— i  Preciotsa,  preciosísima !  repitió  sor 
Marcelina;  no  Je  irá  mail   el  nombre. 

— Para  sor  Marcelina  todos  los  niños 
son  querubimes,  obsen^ó  sor  Ignacia. 

— Ño  todos,  replicó  ia  aludida;  pero 
esta  niña  sí  que  lo  es :  la  más  bonita  de 
cuantas  han  llegado  á  la  casa,  y  si  no. 
que  lo  digan  todas. 

Y  levantando  «n  alto  á  la  criatura,  la 
nioótró  con   aire  de  triunfo. 

— i  De  veras!  -exclamó  una  voz. 

— ■;  Y  tan  sanita  !  dijo  otra. 

— ¡  Miren  qué  hoyruielos  &e  le  hacen  á 
los  laidos  de  la  boca !  saltó  la  de  más 
allá. 

— Y  es  decente  y  ^principal,  hubo  quien 
observase. 

— Eso  sí,  aprobó  sor  Ignacia.  Esta  ni- 
ña no  es  india,  ni  hija  de  cocinera;  es 
ck  bu-ena  raza  y  familia. 

— i  Quién  sabe  qué  misterio  habrá  en 
erlo!   pensó   sor  Marcelina. 

Y  se  imaginó  una  historia  de  amor 
desgraciado,  la  caída  de  alguna  joven 
honesta,  la  vergüenza  de  la  falta,  la  ne- 
cesidad de  ocultarla,  y  la  resolución  de 
apelar  á  aquel  doloroso  extremo  para 
conciliar  la  vida  de  la  criatura  con  la 
aparente  honra  de  la  madre.  Para  dis- 
tra¡erse  de  aquellos  plnsamientos,  pre- 
guntó en  voz  ailta: 

— ^riOué  edad  (podrá  tener? 
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— Mes  y  medio  ó  dos,  á  lo  más,  r^u- 
'o  una  de  las  presentej. 

— Xo  puede  pasar  de  dos,  declaró  sor 
1  guacia. 

En  e3to  la  niña,  asustada  sin  duda  i>or 
las  voces  y  las  luces,  comenzó  á  hucer 
pucheros  y  á  poco  rompió  á  llorar  con 
lodos  sus  pulmones. 

— ¡  Y  qué  pecho  tiene !  exclamó  sor 
^'larcelina  ceklDrándole  la  gracia. 

— Ha  de  tener  hambre,  observó  una 
de  las  asiladas. 

La  reflexión  puso  seria  á  sor  Igna- 
cia. 

— Y  ¿qué  hacemos  ahora  para  alimen- 
tarla? interrogó. 

— Muy  sencillo;  llevarla  á  la  sala  de 
Cuna  y  entregarla  á  una  nodriza,  repuso 
sor  Marcelina. 

— ¿Pero  á  cuál?  insistió  Ja  superiora. 
Xo  hay  ninguna  disponible. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta. 

— ¿Pero  qué  va  usted  á  hacer,  sor?- 

— Yo  me  lo  sé.  Atilana  tiene  leche  de 
tsobra ;  su  niño  no  basta  para  agotársela. 
.^  veces  se  queja  de  dolores  y  grietas  en 
el  seno  por  falta  de  apetito  del  niño,  y 
hay  necesidad  de  extraerle  Ja  leche  con 
paños  calientes :  sería  capaz  de  criar  á 
la  vez  tres  ó  cuatro  criaturas. 

— Xo  puede  ser,  replicó  sor  Ignacia; 
stría  sacrificar  á  esa  pobre  mujer. 

— Le   sobran    las    fuerzas    y    la    salud, 
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insistió  sor  Marcelina;  va  usted  á  ver- 
lo.... 

— En  fin,  se  hará  así  por  ahora,  repu- 
so sor  Ignacia,  puesto  que  no  hay  otro 
remedio. 

Satisfecha  de  su  triunfo,  se  disponía 
¿or  Marcelina  á  salir  dieJ  dormitorio, 
cuando  la  detuvo  sor  Ignacia. 

— Hay  otra  dificuiltad,  k  dijo.  ¿Dón- 
de la  acostaremos? 

— 'En  efecto,  balbuceó  sor  Marcelina, 
no  tenemos  más  que  las  cunas  indispen- 
sables ....  Ya  le  improvisaremos  una  ca- 
mita. 

En   esto   sonó   de  nuevo   la   campanilla. 

— i  Otra  !  dijo  Estéfana  con  enfado  ;  pa- 
rece que  se  han  propuesto  los  mailos  es- 
píritus no  dejarnos  en  paz  esta  noche. 

— ¡Tilín!  ¡Tilín!  volvió  á  gritar  la 
campana. 

— ¡  Y  parece  que  les  urge !  observó  sor 
J  guacia,  i  Cosa  rara!  ¡A  estas  horas! 

-.-¿Nos  hacemos  las  sorda??  insinuó 
Estéfana. 

Un  nuevo  y  prolongado  reipique  dio  la 
réplica  á.la  portera. 

— No,  dijo  sor  Ignacia,  no  sería  posiible 
iOilerar  esia  molestia  toda  la  noohe.  Anda, 
Estéfana,  corre  para  que  sepamos  lo  (lue 
es  y  quedemos  en  paz. 

Ño  hubo  más  remedio,  acudió  Esté- 
fana á  la  portería;  pero  iba  gritando  con 
\07.   en fn dada: 


23 

—¡Ya!..    ¡Ya!...    ¡Van!...    ¡Van!.... 

La  última  exclamación  la  lanzó  a!l 
abrir  el  postiigo  y  en  las  narices  mismas 
de  la  persona  que  llamaba. 
•  Era  don  Juan  José  Matute.  Alto,  blanco, 
fuerte,  sonrosado,  de  cabellos  albos  y  lar- 
gos, echados  hacia  atrás  de  la  oreja,  de 
barba  como  la  nieve  rizada  y  larga,  ros- 
;  ro-  benévolo  y  mirada  cariñosa  (no  amor 
liguada  por  los  diáfanos  espeju&los  con 
aros  de  oro  que,  prendidos  de  las  orejas, 
llevaba  á  caballo  sobre  la  nariz),  infun- 
día tanto  respeto  como  simpatía.  Llega- 
ba hecho  literalmente  una  sopa,  á  pesar 
del  sombrero  de  anchas  alas  que  le  cu- 
bría y  de  la  larga  capa  española  que  le 
envolvía  desde  la  barba  hasta  los  pies. 

— ¿Qué  te  pasaba,  Estéfana?  preguntó 
•á  la  portera  con  dulzura.  Hace  quince 
rriniutos   que   estoy  llamando. 

— Andaba  lejos,  don  Juan,  contesté  Es- 
te iana  mudando  el  tono  de  la  voz;  usted 
dispense 

— La  verdad  es,  prosiguió  don  Juan 
entrando  en  el  portal,  que  estoy  Juera  de 
hora.  Pero  das  circunstancias  lo  exijen. 
Quiero  hablar  luego  con  sor  Ignaeia. 

— Usted  es  de  casa.  .  .  para  usted  no 
hay  reglamento.  Pase,  contestó  la  por- 
tera. 

Y  diciendo  así,  echó  á  andar  por  pasa- 
dizos y  corredores   seguida  por  Matute." 
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h&sta  que   llegó   al   dormitorio  donde   '« 
hallaíjba  sor  Ignacia. 

— ¡Hotla!   s«ñor  don  Juan,  exclamo  1a 
srperiora  al  vislumbrar  á  Matute.  ¿Tan- 
'^o  bueno  por  acá?  ¿Qué  vientos  le  traen  ■ 
á  estas  horas  y  con  tan  mal  tiempo? 

—Un  negocio  urgente. 

— Debe  serlo,  prosiguió  la  religiosa  con 
gravedad.  ¿Quiere  usted  que  hablemos 
p.parte  ? 

— No,  repuso  don  Juan  con  timidez: 
no  eis  cosa  reservada. 

En  aquel  momento  y  en  medio  ded 
asombro  general,  saílió  un  grito  de  niño 
de  debajo  de  la  capa  de  Matute.  Sor  Ig- 
nacia  miró  asombrada  á  su  interlocutor, 
y  frunció  el  entrecejo.  .  . 

— "Ya  se  ve  que  Ja  cosa  no  es  reserv^a- 
da,  observó  con  ironía. 

— Mi  s-ecreto  es  á  voces,  articuló  Má 
tute  con  una  sencillez  que  cuadraba  per- 
fectamente con  su  sonrisa  de  infinita  dul- 
zura; ya  ve   usted  como  tenía  razón  al 
declararlo  así  desde  el  principio. 

Diciendo  esto,  abrió  la  capa  y  puso  de 
maniíiesíto,  bien  apretado  con  la  mano 
siniestra  al  amplio  y  robusto  seno,  otro 
I  "ño  qtue  en  aquellos  momentos  lloraba 
'^on  altas  é  iracundas  voces. 

— ¿Me  hará  usted  la  gracia  de  expli- 
carme eil  enigma?  continuó  sor  Ignacia, 
adivinando  La  significación  del  caso  y  sin 
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ablandarse  por  la  actitud  mansa  y  conci- 
liadora de  su  interlocutor. 

— ^A  eso  vengo,  repuso  Matute,  á  eso 
vengo ....  Este  pobre  niño  es  en  cierto 
modo  mi  nieto.  Su  padre,  Cirilo  Sandoval, 
fué  aguador  de  mi  casa  durante  varios 
años,  y,  como  era  honrado  y  trabajador, 
me  propuse  protejerlo,  casi  como  si  hu- 
biera sido  mi  hijo.  .  .  .  Yo  lo  casé.  .  .  . 

— i  Hola !  ¡  hola !  i  Usted  haciendo  oficios 
de  cura!  exclamó  la  madre  con  tono  zum- 
bón. 

— Quiero  decir,  continuó  don  Juan  Jo- 
sé, que  le  ayudé  pecuniaria  míen  te  para  que 
pudiera  realizar  su  enlace. ...  Y  se  casó 
en  efecto,  con  Micaela,  una  india  molen- 
dera á  quien  conoció  en  mi  misma  caisa ; 
excelenite  mujer.  .  .  .  Los  dos  trabajaban 
y  vivían  bastante  bien,  al  estilo  de  los  po- 
bres :  en  un  cuarto  con  puerta  á  la  calle, 
sin  más  menaje  que  un  lecho  humilde  y 
algunas  sillas  de  paja;  pero  nada  les  fal- 
taba y  la  iban  pasanido  muy  contentos. 
En  esto,  hará  como  dos  m'eses,  enfermó 
Cirilo  á  consecuencia  de  una  caída  que 
sufrió  al  bajar  la  gradería  de  la  fuente,  y, 
fin  que  !e  valieran  aiuxilios  ni  esfuerzos, 
marió  á  poco. ...  El  caso  fué  lamenta- 
ble, y  con  frecuencia  lo  deploramos  en 
casa.  Juanita  mi  esposa,  que  es  fatalisíta, 
me  dijo  á  raíz  del  fallecimiento  de  Ciri- 
lo: "No  creas,  Juan,  que  en  esto  pare  to- 
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ao;  vas  á  ver  como  Micaela  va  á  morir- 
se también,  y  va  á  quedar  en  la  calle  el 
niño  recién  nacido"....  Me  espanté  y 
casi  me  irrité  por  el  pronóstico,  y  protes- 
té contra  él  en  alta  voz;  pero  mi  mujer 
insistió  diciendo  que  ojalá  no  se  realiza- 
se, pero  que  á  ella  le  daba  el  corazón 
(jue  se  realizaría,  y  aun  agregó  que  la  ía- 
talidaid  ise  g'ozaba  en  perfeccionar  sus 
obras  con  esmero  exquisito.  .  . .  Pasó  al- 
gún tiempo  sin  que  hubiese  otra  novedad 
en  la  casa  de  Cirilo,  y  casi  me  había  ol- 
\idado  ya  del  incidente,  cuando,  hará  co- 
mo una  semana,  recibimos  recado  de  que 
Micaela  había  caído  en  cama  atacada  de 
pulmonía.  Juanita  me  vio,  al  oírlo,  con 
ojos  tan  expresivos,  que  comprendí  que; 
ría  decirme:  "¿Ya  ves,  Juan,  cómo  no 
me  equivocaba?  Ya  cavó  enferma  Mi- 
caela; ahora  vas  á  ver  cómo  se  muere." 
Por  fortuna  no  idesples:ó  los  labios,  pues 
s:  hubiese  hablado,  me  hubiera  causado 
un  disgusto ;  así  que  no  me  di  por  en- 
tendido de  lo  que  había  querido  decir- 
'mie. . .'.  Y,  efectivamente,  ¿lo  crerá 'usted, 
sor  Ig-nacia?  Hoy  al  medio  día  exhaló 
Micaela  el  último  suspiro.  Y  lo  peor  tío 
es  eso,  sino  que  ha  dejado  á  esta  pobre 
criatura  en  ia  última  miseria  y  en  el  ma- 
yor abandono.  .  .  .  Estábamos  á  la  mesa 
n:i  mujer,  mis  hijos  y  yo,  cuando  llegó 
?a  portera  ide  la  casa  de  vecindad  donde 
vjvía  Micaela,  á  llevarnos  la  noticia,  pa- 
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ra  que  dispusiésemos  eh^entierro  y  lo  que 
debía  hacerse  con  el  niño.  Mi  esposa  y 
yo  hemos  resuelto,  después  de  pensarlo 
bien,  poner  á  la  criatura  en  esta  santa 
casa. . . . 

Sor  Ignacia  y  las  demás  circunstan- 
tes habían  oído  el  relato  con  vivo  y  ma- 
nifiesto interés;  cuando  Matute  acabó  de 
hablar,  la  fisonomía  de  la  su])eríora  esta- 
ba ya  seria  y  .pensativa. 

— Todo  está  bien,  don  Juan,  dijo  la 
religiosa,  procurando  disimular  la  emo- 
ción. La  historia  que  usted  acaba  d-e  re- 
latar es  muy  idolorosa  y  me  conmueve .  .  . 
Juanita  y  usted  se  han  conducido  como 
buenos  cristianos;  pero  usted,  mejor  que 
nadie,  conoce  las  condiciones  en  que  se 
encuentra  la  Sala  de  Expósitos,  y  que 
cuenta  sólo  con  diez  cunas,  como  que  us- 
ted mismo  la  ha  fundado.  Diez  cunas  con 
•:u  correspondiente  dotación  de  colcho- 
nes, sábanas,  almohadas,  pañales,  gorras, 
etcétera,  cuestan  mucho;  y  todo  sin  con- 
tar las  diez  nodrizas.  c[ue  colaran  fuerte. 

— Pero,  madre,  observó  Matute,  un 
niño,  m'ás  ó  menos,  nada  significa. 

— 'Eso  lo  dice  usted  porque  no  tiene 
experiencia  de  lo  que  'Son  estas  cosas ; 
pero  significa  mucho,  muchísimo.  Todo  se 
desorganiza  con  esta  falta  de  método.  .  . 
Además,  aquí  tiene  usted  precisamente 
á  esa  otra  criatura  (y  señaló  á  Berta), 
que    acaba    de    caernos    como    llovida    del 
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cielo.  Hace  un  momento  que  una  de^sco- 
nocida  .arrostrando  con  el  aguacero,  lo 
mismo  que  usted,  llegó  á  la  portería,  y 
ha  dejado  con  engaño  á  esa  niñita  en 
manos  de  Estéfana.  ¡  Qué  quiere  usted 
que  hagamos  con  ella!  No  podemos  dejar 
que  se  la  coman  los  perros. 

— ^Lo  mismo  digo  yo,  interrumpió  Ma- 
tute, creyendo  haber  hallado  un  buen  ar- 
gumento en  boca  de  la  madre;  no  pode- 
mos dejar  que  á  este  niño  se  lo  coman 
los  perros. 

— 'Pero  como  son  ya  dos,  no  tenemos 
elementos  para  tanto.  Es  imposible.  Si 
no  fuera  por  eso,  de  mil  amores.  No  sólo 
á  él,  sino  á  todos  los  expósitos,  huérfa- 
nos y  desamiparados  de  la  ciudad ;  pero 
ro  isiempre  los  medios  de  que  se  dispone 
están  á  la  altura  de  la  voluntad.  .  .  .  Dé- 
melos usted  y  tráigame  á  cuantos  quie- 
ra. 

— Se  refiere  en  la  vida  de  no  sé  qué 
santo,  objetó  candorosamente  Matuíe, 
que  cada  niño  trae  consigo  una  torta  de- 
bajo del  brazo. 

— Veamos,  continuó  sor  Ignacia,  tor- 
nando á  mostrar  en  el  semblante  una  li- 
gera expresión  de  ironía,  veamos  si  es- 
verdad. 

Y  diciendo  así,  tomó  al  niño  de  manos 
de  Matute,  y,  con  ademán  cómico,  se  pu- 
so á  examinarlo.  Era  feo,  de  color  de  cho- 
colate, indio  de  raza  pura  ;  chato,  de  bo- 
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ca  grande,  ojos  pequeños,  fremte  deprimi- 
da y  profusa  cabellera  negra  y  lacia. 

— 'Pues  no  veo  ninguna  torta,  exclamó 
sor  Ignacia  levantándole  los  brazos  uno 
después  de  otro.  Lo  único  -que  veo  es  qoie 
es  un  negrito  de  lo  menos  gracioso  que 
se  ha  conocido. 

— No  tanto,  madre,  objetó  sor  Marce- 
lina ;  en  la  cuna  tenemos  otros  más  tei- 
citos. 

— Usrted  no  es  voto,  sor,  repuso  la  ma- 
dre. Para  usted  no  hay  -niño  feo;  pero  ««- 
te  es  de  encargo. 

En  el  rostro  de  las  asiladas,  que  se  in 
diñaban  hacia  la  criatura  para  observar- 
la, se  dibujaba  un  vago  gesto  ide  antipa- 
tía á  lia  vista  de-  aquel  .pobre  y  ruin  vas- 
tago. Y  s€  oyeron  voces  recatadas  que 
decían : 

— .¡  De  veras  es  feo ! 

— ^¡  Parece  ra»a ! 

— i  Parece  sapo ! 

— i  Qiié  diferente  de  la  niña  ! 

— .¡Como  del  cielo  á  la  tierra! 

— 'Eso  no  significa  nada,  protestó  ■sor 
Marcelina,  imtponiendo  silencio  á  aque- 
llas exclamaciones;  ipues  ¡qué!  ¿tiene  es- 
ta casa  por  objeto  hacer  el  bien  sólo  á 
los  seres  hermosos?  Si  á  eso  nos  altuvié- 
'semos,  ¡  cuántos  de  ios  que  estamos  en 
eüa  tendríamos  que  salir  de  aquí  como 
disiparados  ! .  .  .  .  Yo  la  primera,  agregó 
coai  verdadera  ó  falsa  modestia.  Por  for- 

Precursores— j 
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tuna  TÍO  es  eso,  sioio  que  tiene  un  objeto 
más  elevaido:  proteger  á  Jos  pobres,  sean 
quien  sean,  como  quiera  que  se  llamen  y 
cualquiera  que  s^ea  su  rostro.  Y  aun,  á 
md  modo  de  ver,  los  feos  morecen  más 
compasión  que  los  .hermosos,  porque  la 
gente  hermosa  tiene  en  la  cara  su  carta 
de  recomendación,  como  suele  decirse  ; 
mientras  que  de  los  feos  nadie  se  dueile, 
coffno  «i  no  fuesen  también  hijos  de  Dios. 

— No  se  tra)ta  de  eso,  sor,  saltó  sor  Ig-, 
nacia  penetrada  de  la  verdad  de  aquellas 
reflexiones.  Ya  se  ve  que  aunque  este 
niño  fuese  más  feo  que  Picio,  le  habría- 
mos de  recibir  en  esta  santa  casa,  que  só- 
lo se  in'spira  en  los  sentimientos  de  la 
caridad  evangélica;  lo  que  pasa  es  que 
carecemos  de  los  recursos  necesarios  pa- 
ra echarnos  á  cuestas  una  nucA-a  carga,  y 
que  somos  pobres,  muy  pobres,  y  aun  ha- 
cemois   más   de   lo  que  podemos.... 

— ¿De  suerte  que  se  niega  usted  á  re- 
cibir á  este  pobre  niño?  interrogó  Matu- 
te consternaido. 

— No,  no  tanto,  repuso  sor  Ignacia. 
procurando  eludir  el  rigor  de  la  respues- 
ta, no  tanto.  Déme  usted  lo  indispensa- 
ble para  atender  á  las  necesidades  de  la 
criatura,  y  la  acepto,  y  no  sólo  á  ella,  si- 
no á  todas  las  que  quiera  Uoted  recoger 
en  los  umbrales  de  lais  puertas  ó  en  los 
pórticos  de  los  templos. 

— Haremos   un   esfuerzo,   madre,   excla- 
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mó  sor  Marcelina.  Ya  acomodamios  á  Ber- 
tita,  ahora  veremos  cómo  podemos  aco- 
irodar  á  este  otro  niño. 

— 'Ya  la  viera  á  usted  en  mi  lugar,  sor 
Marcellina,  contestó  'Sor  Ignacia.  Fácil  es 
mostrar  tanta  misericordia  co^mo  la  'Suya, 
sin  llevar  á  cuestas  la  enorme  responsa- 
bli'd-ad  que  pesa  sobre  mí;  pero  cuanído 
ts  uino  quien  se  atpura  por  conseguir 
cuanto  se  ha  menester,  y  el  yunque  sobre 
el  cual  caen  y  golpean  todas  las  exigen- 
cias y  disgustos,  entonces  tiene  que  con- 
ducirse de  otra  manera. 

— Yo  no  lo  decía  por  tanto,  madre,  re- 
puso humildemen/te  sor  Marcelina  ponién- 
dose como  la  grana ;  bien  sé  lo  que  us- 
ted se  afana  y  trabaja  por  todos  nosotros. 

Entretanto  permanecía  Matute  en  si- 
lencio y  como  reflexionando.  Al  fin  dijo  : 

— ¿De  suerte,  'Sor  Ignacia,  que  la  única 
•dificultajd  que  tiene  usted  paar  recibir  á 
eí-yta  criatura  es  la  falta  'de  recursos? 

— -No  es  otra. 

— En  tal  caso,  concluyó  el  anciano,  to- 
no está  arreglado. 

— ¿Cómo?  interrogó  sor  Ignacia. 

— ^Comprometiéndome  yo,  prosiguió 
aquel,  de  la  manera  más  solemne,  á  sumi- 
nistrar cuanto  se  necesite  para  el  sostén 
de  mi  recomendado.  ¿Cuánto  se  habrá  me- 
nester para  proi\-\eerle  de  lo  indispensable? 

— Bien  está,  don  Juan;  pero,  ¿qué  va 
usted   á   hacer  para  cumplir  el   compro- 
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miso?  Nada  briillante  es  sm  situación.  .  .  . 
Se  n-ecesitarán  como  veinticinco  duros. 

— -Sabré  toonar  «mis  metdidas.  Mañana, 
antes,  -del  medio  día  los  tendrá  usted.  ¿  Le 
basta  mi  palabra? 

— Tamto  como  una  escritura. 

— -La  doy....  ¿Está,  pues,  cerrado  el 
tiaito? 

— Cerrado,  don  Juan,  re^puso  soi  Igna- 
cia;  pero  queda  entendido  qu*  no  me  ha 
ae  abandonar  en  lo  tocante  á  este  niño... 

— -Sólo  que  me  muera;  pueie  usted  es- 
tar segura  de  ello. 

— Sor  Marcelina,  continuó  la  superiora, 
ya  qu€  es  usted  tan  compasiva,  tome  á 
sn  cargo  el  re'sohier  este  nuevo  problema. 

— -Xo  tenga  cuidado,  madre ;  verá  cómo 
lo  arreglo,  contestó  la  initenpelada.  ¡  Ben- 
dito sea  Dios! 

— 'EL  lo  ha  de  pagar  á  ustedes,  re-puso 
Ma/tute. 

— Así  sea,  condluyó  sor  Igniacia. 

Una  vez  tomado  aquel  caimino,  no  sólo 
volívió  el  buen  huimor  al  esipíritu  de  la  su- 
jjeriora.  sino  que  irradió  la  felicidad  por 
todos  los  poros  de  is-u  austero  semblante. 

— Y  á  propósito,  don  Juan,  continuó, 
aun  no  nos  ha  dicho  usted  cómo  se  lla- 
ma la  criajtura,  ni  qué  edad  tiene,  ni  si 
está  ó  no  bautizada. 

— (En  efecto,  repuso  Matute,  me  iba 
o-vida.ndo  de  comunicar  á  usted  esos  da- 
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tos.  Se  llama  Joaquín  Sandoval.  tiene  ocho 
meses  de  nacido  y  está  bautizado  ya. 
LaiS  asiladas  volvieron  á  murmurar: 

Ocho  meses ! 

Qué  mal  empleados ! 

Parece  que  acaba  de  nacer! 

Es  cotmo  un  ratoncito ! 

Silencio,  miñas !  interrumpió  sor  Ig- 
nacia.  ¿Xo  han  oído  lo  que  acaba  de  de- 
cir sor  Marcelina?  La  pequenez  y  la  de- 
bilidad son  defectos  que  no  vienen  de  la 
voluníad,  lo  mismo  que  la  fealdad;  todo 
vierue  de  Dios. 

— 'Así  es,  dijo  don  Juan,  lanzando  des- 
de la  el'ea'ación  de  su  arrogante  estatura, 
una  suave  mirada  sobre  el  grU)po ;  todo 
viene  de  Dios.  Niñas,  hay  que  compade- 
cer á  los  pobres,  á  los  feos  y  á  los  débiles, 
que  bastante  infelices  son  sólo  por  serlo. 
V  no  sólo  eso,  sino  que  hay  que  dar  gra- 
c  asá  Dios  cuando  se  ve  uaio  libre  de  esos 
ú  otros  d-eifectos  que  pudiera  tener,  y  que 
iiO  tiene  'sólo  por  efecto  de  la  divina  mi- 
5iTÍcotrdia. 

iComprendiendo  lais  asiladas  la  profun- 
da verdad  de  aquella  breve  homilía,  que- 
daron, confusas ;  tanto  más  cuanto  que  la 
mayor  parte  ác  ellas  tenía  todas  esas  des- 
gracias juntas :  faealdad,  pobreza  y  de- 
bilidad. 
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IV. 
Una  buena  colecta. 

La  estatua  de  la  Caridad  que  corona  la 
cúpula  del  Hospicio  de  Fópoli,  amaineció 
radiosa  y  triunfante  á  la  'mañana  siguien- 
te. Después  del  aguacero  de  la  víspera, 
apareció  el  cielo  limpido  y  transparente. 
como  si  nunca  nube  tenue  ó  vaho  ligero 
hubiesen  empañado  su  superficie ;  hubié 
rase  dicho  qoie  toda  el  agua  quie  andaba 
■\'^agando  por  los  aires,  había  sido  derra- 
mada sobre  la  ciudad,  para  limpiar  su 
atmósfera  de  toda  impureza. 

El  alba  comenzó  muy  temprano  exten- 
diendo por  el  horizonte  sus  cendales  opa- 
linos, al  través  de  los  cuales  filtró  la  auro- 
ra sus  dorados  recejos;  ráfagas  alegres 
inundaron  luego  el  confín  con  lluvia  de 
grana;tes  y  rubíes;  y  para  coronar  aque- 
lla prodigiosa  solemnidad,  el  isol  elevó  so- 
bre los  cerros  su  enorme  disco,  envuelto 
en  cegadoras  fullguraciones.  Y  al  herir 
desde  su  trono  la  blatnca  estatua  d'e  la  Ca- 
ridad, que  se  yergue  en  la  parte  más  ele- 
v.ida  del  Hospicio,  quebró  de  tal  suerte 
sus  rayos  en  la  idead  cabeza  y  en  el  albo 
ropaje,  que,  rechazados  en  torno  como 
chispas  de  incendio,  la  envolvieron  en  au- 
reola espléndida  y  cerco  luminoso. 

Temprano  despertó  Matute  y  se  vistió 
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ie  prisa  recordando  el  solemne  compro- 
miso contraído  con  sor  Ignacia ;  y  tan 
pronto  como  estuvo  listo  y  hubo  gusta- 
«'lo  la  frugal  colación  matutina,  tomó  el 
s.:)mbrero  'de  jipi-japa  que  usaba  de  con- 
tinuo, y  salió  seguido  por  algunos  mozos 
provistos  de  cestas. 

Frecuentemente  emprendía  aquellas  ji- 
las  por  'diferentes  partes  de  la  ciudad, 
con  el  objeto  de  allegar  provisiones  para 
los  pobres;  lo  que  hacía,  tanto  para  ejer- 
c''tar  'SU  caridad,  que  era  muy  viva,  como 
por  cumplir  ciertos  arreglos  hechos  con 
el  Obispo,  quien  le  había  autorizado 
para  establecer  en  el  Hospicio  varios 
nuevos  servicios,  y,  entre  otros,  el  de  la 
Cuna.  Hasta  entonces  no  había  habido  en 
Fópoli  asilo  para  niños  e>cpósítos  ó  huér- 
fanos, y  andaban  en  lenguas  muchas  his- 
torias conmovedoras  de  criaturas  abando- 
nadas y  miuertas  de  hambre  ó  frío  por  ca- 
lles y  plazas. 

Aunque  nacido  en  México,  Matute  ha- 
bía sido  educado  en  España.  El  20  de  oc- 
tubre de  1805,  isu  padre,  don  Juan  Bau- 
tista Matute,  teniente  de  navio,  había 
muerto  batiéndose  heroicamente  con  los 
ingleses  á  bordo  d^el  "Santísima  Trini- 
cad,"  en  la  gloriosa  batalla  de  Trafalgar. 
Por  tal  motivo,  Juan  José  y  su  familia 
habían  corrido  por  cuenta  del  rey  des- 
de que  éste  fué  reinstalado  en  el  trono; 
asi  que  la  viuda  fué  pensionada  y  al  man- 
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cebo  se  le  hizo  enírar  en  las  Escuelas 
Pías  de  Madrid.  Al  salir  de  ellas,  se  le 
dio  lugar  en  el  Colegio  náutico  de  la  is- 
ía  de  León,  con  el  nombramiento  de 
guardia  marino,  y  una  vez  concluidos  sus 
estudios,  sentó  plaza  Matute  en  la  Real 
Armada. 

Poco  tiempo  después,  salió  de  la  Pe- 
nínsula á  bordo  del  "Asia."  barco  encar- 
gado de  traer  á  Méjico  al  virrey  O'Dono-» 
jú,  quien  venía  á  sni'Stituir  á  Apodíaca, 
de"tituido  por  Buceli.  Pero  al  llegar  el 
"Asia,"  á  Veracruz.  se  encontró  O'Dono- 
jú  con  la  novedad  de  que  la  Nueva  Espa- 
ña había  roto  los  vínculos  que  la  unían 
á  la  madre  patria,  y  de  que  Iturbide,  des- 
pués de  entenderse  con  Guerrero  en  Aca- 
temipan,  había  proclamado  en  Iguala  la 
independencia  de  la  colonia.  Persuadido 
de  que  la  Nueva  España  estaba  irremisi- 
blemente perdida,  y  de  que  sería  inútil  > 
criminal  prolongar  por  más  tiempo  la  lu- 
cha, firmó  paces  con  Iturbide  en  la  ciu- 
dad de  Córdoba,  y  reconoció  la  indepen- 
dencia de  la  nueva  nacionalidad.  Matute, 
entretanto,  había  saltado  á  tierra  en  \'e- 
racruz,  y,  en  vista  de  los  tratados  cele- 
brados por  los  beligerantes,  resueltc» 
quedarse  definitivamente  en  su  país 
Poco  después  sentó  plaza  en  la  marina 
mejicana.  Eran  aquellos  días  hermosísi- 
mos para  la  joven  nación :  todo  parecía 
sonreirle.  Hasta  los  españoles  mismos  la 
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acataban  y  le  servían,  y  los  indianos  de  la 
víspera,  enaitecidos  ahora  con  el  nombre 
de  mejicanos  (como  los  vencidos  y  con- 
'quistados  por  Cortés),  acudían  de  todas 
partes,  al  país,  para  fundirse  en  los  es- 
plendores de  S'U  naciente  gloria. 

Aun  no  llegaba  Matute  á  los  treinta 
años,  y,  lleno  de  bríos  y  entusiasmo,  mi- . 
raba  ante  sí  un  gran  porvenir.  Y  le  tuvo, 
en  efecto,  por  haberse  casado  con  su  her- 
rrosa  priima  doña  Juana  Cañedo,  que  k 
hizo  muy  dichoso ;  por  haber  obtenido  di- 
versos empleos  y  grados  honoríficos,  aun 
fuera  de  la  marinería ;  y  por  haber  alcanza- 
do la  gloria  de  ser  el  benefactor  de  Fó- 
poli. 

Las  naturalezas  batalladoras  coaiserv'an 
su  carácter,  cualquiera  que  sea  el  género 
de  trabajo  á  que  se  consagren.  Así  Ma- 
tute, auin  después  de  haber  abandonado  las 
escna'dras,  no  dejó  de  pensar  en  las  tem 
pestades  y  naufragios.  Donde  quiera  que 
aigún  infeliz  de  cualquier  modo  se  aho- 
gaba, volaba  á  su  socorro ;  y  ese  noble 
anhelo  le  hizo  fijar  la  mirada  en  los  ex- 
pósitos de  Fópoli.  para  tenderles  mano 
pi"oteictora.  ¿Qué  mayores  tempestades 
que  las  del  mundo?  ¿Qué  mayores  nau- 
fragios que  los  de  la  vida?  ¿Qué  náufra- 
gos mjás  infelices  que  los  huérfanos  y  ex- 
pósitos? Así  lo  pensó,  sin  duda,  cuando, 
al  llegar  á  los  sesenta  años,  se  consiagró 
al   servicio  de  aquellos  desgraciados,  pa- 
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ra  redimirlas  del  abandono  y  de  la  muer- 

Lo  dicho  es  suficiente  para  que  el  lec- 
tor conozca  á  Matute  por  dentro  y  por 
fuera.  Dejárnosle  saliendo  de  su  casa ; 
ahora  le  encontramos  llegando  al  merca- 
do. Serían  como  las  siete  de  la  mañana 
cuando  se  mezcló  con  aquella  babilonia 
de  vendedores  de  semillas,  legumbres,  fru- 
tas y  todo  género  de  comestibles.  To- 
dos lo  conocían  bien  y  le  hablaban  con 
respeto  y  cariño,  porque  sabían  cuan  bue- 
no era,  y  porque  estaban  acostumbrados  á 
recibir  sus  visitas.  La  de  aquel  día.  no  obs- 
tante, tenia  algo  de  particular,  como  lo 
dio  á  conocer  al  dirigir  la  palabra  á  la  pri- 
mer vendedora  con  quien  habló.  La  buena 
mujer  le  recibió  sonriente  y  con  un  enorme 
manojo  de  vetrudos  y  rojos  rábanos  en  la 
mano. 

— Buenos  días,  don  Juanito,  ie  dijo; 
aquí  tiene  usted  para  sus  pobres. 

Pero  don  Juan  no  alargó  la  mano  para 
recoger  la  dádiva. 

— No,  Policarpa,  repuso;  ahora  prefe- 
riría cualquier  moneda,  por  pequeña  cfue 
fuese :  estoy  muy  comprometido,  pues  de- 
bo entregar  á  isor  Ignacia  buen  iinero 
antes  del  medio  día.  ¿No  podría  usted 
dfcrnie  aunque  fuese  una  monedita  de  co- 
bre? 

— De  todo  corazón  lo  hiciera,  contestó 
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la  buena  mujer;  pero  mire,  aun  no  he  ven- 
dido nada. 

Al  decir  esto  mostró  á  Matute  vacío  y 
sin  un  ochavo,  el  pequeño  vaso  de  ba- 
rro donde  guardaba  el  producto  de  las 
,ventas. 

— En  ese  caso,  rcipuso  éste,  veng"an  acá 
ios  rábanos ;  ^precisamente  en  previisión 
<!e  eso,  he  traído  á  estos  muchachos.. 

Y  cogiendo  el  rubicundo  manojo,  lo 
arrojó  al  fondo  de  una  cesta 

— Mil  gracias,  concluyó  don  Juan  ten- 
Hiendo  la  mano  á  la  pobre  muchacha. 

Y  pasó  á  un  puesto  de  comestibles. 

— ¿Qué  es  de  la  buena  vida,  doña  Boni- 
facia?  dijo  saludando  á  la  corpulenta  ma- 
trona dueña  del  comercio. 

Era  doña  Bonifacia  tan  alta  y  gruesa 
como  una  torre,  v  al  hablar  se  ponía  de- 
negrida y  respiraba  con  dificultad. 

— Ya  usted  lo  ve,  don  Juanito,  repuso, 
siempre  detrás  del  palo  hueco,  y  todos  los 
días  más  enferma. 

— Xi  lo  diga,  que  se  rueda  de  gorda. 

— Precisamente    por    eso;    mi    enferme-* 
dad  es  de  gordura.  Aquí  donde  usted  ve. 
la  grasa  me  va  á  matar.   Dice  el  médico 
que  ya  la  tengo  en  el  corazón. 

— Pues  hay  que  atenderse ;  por  fortuna 
no  le  hacen  falta  los  medios. 

— Eso  parece  ;  pero  no  todo  lo  que  re- 
lumbra es  oro.  Sólo  Dios  sabe  las  apura- 
ciones que  paso. 

— Pues   creía   estaba   usted  bien   de   re- 


40 

cursos.  Dios  quiera  remediarlo  todo ;  dar- 
le salud  y  desahogo.  Asi  lo  deseo. 

— Lo   creo,   si     señor.  ... 

— En  fin,  continuó  Matute ;  vamos  al 
grano. 

— Ahora  mismo,  repuso  doña  Bonifacia^» 
cogiendo  la  medida  de  hoja  de  lata  y  me- 
tiéndola en  una  pila  de  garbanzos. 

Y  dirigiéndose  á  uno  de  los  mozos,  con- 
tinuó : 

— ¡A  ver,  muchacho,  acerca  la  canasta! 

— Un  momento,  interrumpió  Matute, 
voy  á  proponer  á  usted  una  sustitución. 

— ¿Prefiere   usted   frijol,   azúcar,   arroz? 

— No ;  mejor  algunas  mondeas,  pues 
tengo  que  comprar  cifertos  menesteres  de 
que  anda  necesitado  el  Hospicio. 

— ¿Monedas,  don  Juanito?  pero  ¡en  qué 
piensa !  ¡  Si  apenas  cae  una  ú  otra  en  el 
cajón  !  Esto  no  es  ya  negocio,  y  aun  es- 
toy pensando  venderlo  ó  traspasarlo.  Efec- 
tos sí.  con  mucho  gusto ;  pero  monedas.  .  . 
¡  ya   las   quisiera  ! 

— En  tal  caso,  dijo  Matute  suspirando, 
vengan  los  efectos. 

— Enhorabuena,  ¿qué  prefiere  usted?.  .  . 
Escoja  entre  todo  lo  que  tengo:  azúcar, 
frijol,  arroz,  garbanzo,  chile... 

— No  siento  predilección  por  ninguno 
de  esos  articules ;  todos  son  de  primer 
orden.  Ni  quiero  agraviarlos  establecien- 
do injustas  preferencias  entre  ellos.  ¿  Por 
qué  no  me  cede  un  poco  de  cada  uno? 

— Pero  un  poco  nada  más. 
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— Lo  que  usted  guste  ;  Dios  se  lo  ha- 
brá de  pagar,  y  doblado. 

Sacó  doña  Bonifacia  unas  hojas  de  pa- 
pel de  estraza  de  det)aio  del  mostrador, 
é  hizo  con  ellas  cucuruchos  de  no  muy 
grande  capacidad,  los  llenó  con  diferentes 
cereales,  y  los  echó  al  fondo  de  la  cesta, 
dando  fuertes  resoplidos. 

— Mil  gracias,  le  dijo  el  anciano :  mis 
pobres  se  lo  pagarán  con  oraciones. 

Pasó  en  seguida  al  puesto  de  la  carni- 
cera, que  era  una  joven  giganta,  de  buen 
ver  y  mejores  colores,  estaba  siempre  de 
buen  humor,  y  hablaba  y  reía,  que  era 
una  bendición.  Parecía  un  pájaro,  solo 
que  en  lugar  de  jaula  y  alpiste,  estaba  me- 
tida entre  dobles  hileras  de  piezas  de  car- 
ne, pendientes  de  gruesos  clavos,  y  en  lu- 
gar de  trinar,  bromeaba  con  todos,  y  ta- 
jaba pulpa  ó  partía  huesos  con  el  hacha 
sobre  el  grueso  y  grasoso  tronco  que  en 
medio  del  despacho  se  veía. 

— Desde  que  divisé  á  usted,  me  estoy 
preparando  para  recibirlo. 

— ¿Y  cómo,  Plutarca?  preguntó  don 
Juan. 

— Cortándoles  unas  costillas  á  las  her- 
manas de  la  Caridad,  contestó  la  carnicera 
con    sorna. 

— "Para  las  Hermanas."  querrá  usted 
decir,  objetó  Matute ;  pues  si  se  las  corta- 
se á  ellas,  mal  rato  las  haría  pasar. 

— Se  entiende  ;  ;  cómo  había  de  atrever- 
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me  á  cortar  las  de   sus   reverencias  ?  So_\ 
muy  buena  cristiana. 

—Pero  ni  aun  así  está  bueno. 

— ¿  Ni  aun  así  ?  ¿  Por  qué  no  ha  de  sei 
bueno  que  corte  y  prepare  unas  costillas 
"para"  sor  Ignacia  y  su  plana  mayor? 

— Porque  cuanto  pido  y  ustedes  me  dan, 
es  para  los  pobres,  no  para  las  hermanas. 

— Está  bien,  señor ;  pero  á  mí  nadie  mt 
quita  de  la  cabeza,  que  ellas  separan  todo 
lo  mejorcito  para  su  regalo:  el  mejor  cho 
colate,  el  mejor  pan.  la  mejor  leche  y.  .    . 
todo  lo  mejor. 

— ¡  Calumnias,  puras  calumnias  !  Eso  es 
lo  que  dicen  sus  enemigos. 

— ¿De  manera  que  viven  de  aire? 

— Se  entiende  que  comen,  y  también  que 
participan  de  la  comida  de  los  pobres  ;  de 
otro  modo  se  morirían  de  hambre. 

— i  Ya  pareció  el  peine!  Siendo  así,  ¿por 
qué  no  quiere  usted  que  les  parta  las  cos- 
tillas ? 

— En  ese  sentido  no  me  opongo.  Ahora, 
hablando  en  serio,  Plutarca,  lo  que  nece- 
sito es  un  poco  de  dinero. 

— ¿  Costillas  y  dinero  ?  No  pide  poco  sor 
Ignacia.  ¿No  sería  mejor  que  le  llevase  us- 
ted el  cajón  y  toda  la  res? 

Y  al  decir  esto,  señalaba  con  el  pesado 
y  filoso  cuchillo,  los  cuartos  sangrientos 
que  colgaban  en  torno. 

— Nada  más  que  en  ese  caso,  continuó, 
tendría  usted  que  llevarme  á  mí  también 
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al  Hospicio  para  que  me  mantuvieran  las 
iiermanas. 

— Pero,  Plutarca,  repuso  Matute,  ¿quién 
pide  á  usted  costillas  y  dinero?  He  habla- 
do de  dinero,  y  sólo  de  dinero,  fíjese  bien. 

— Perdone  el  señor;  pero  soy  un  poco 
sorda.  .  .  ¿De  modo  que  las  hermanas  no 
quieren  más  que  dinerito? 

— Xó,  ellas  nó ;  soy  yo  quien  lo  quiere. 

— ¿  Más  dinero  todavía  ?  Harto  les  ha 
dado  usted.  Dicen  que  lo  mandan  al  Santo 
Padre.  ¡  Y  acá  tanta  falta  como  nos  hace ! 
¡  Y  el  dineral  cjue  ha  entrado  en  el  Hos- 
picio !  ¡  Sería  bueno  que  saliese  un  poco 
de  allá  para  acá ! 

— Ahora  se  trata  de  mí  y  no  de  ellas ;  ó, 
por  decirlo  mejor,  de  un  niño  huérfano, 
cuya  entrada  en  la  cuna  deseo  asegurar, 
comprándole  lo  necesario. 

— Esa  es  otra  cosa,  dijo  la  muchacha 
con  seriedad ;  y  siendo  así,  con  gusto  da- 
ré lo  que  pueda. 

Acabó  de  separar  los  costillares,  cortó 
con  el  hacha  los  huesos  demasiado  largos 
y  puntiagudos,  para  legularizarlos,  y,  en 
seguida,  abriendo  el  grasicnto  cajón  don- 
de iba  guardando  las  "ventas."  sacó  un 
puñado  de  monedas  de  cobre  y  plata,  y  lo 
puso  sobre  el  mostrador.  El  anciano,  antes 
de  echarle  mano,  procedió  á  contarlo,  co- 
mo metódico  que  era.  y  halló  que  el  mayor 
número  de  las  monedas  era  de  cobre,  y 
sólo  unas  cuantas  de  plata. 


44 

— Dos  pesos  doce  granos  justos,  dijo 
Matute  al  concluir. 

Sacó  del  bolsillo  una  taleguilla  de  man- 
ta, corrió  los  cordones,  abrió  la  boca  y 
guardó  dentro  las  sucias  y  grasicntas  mo- 
nedas. 

— ¡  Jesús  !  ¡  qué  barbaridad  !  clamó  Plu- 
tarca  con  fingido  susto  y  ademán  cómico. 
¡  me  he  equivocado !  \'uélvame  usted  los 
dos  pesos,  que  es  lo  poco,  y  quédese  con 
los  doce  granos,  que  es  lo  mucho. 

— De  eso  se  encargará  Dios,  dijo  Matu- 
te con  gravedad. 

Y  siguió  adelante  quitándose  el  som- 
brero. 

— j  Eh  !  i  eh !  gritó  Plutarca.  ¿  Y  las  costi- 
llas de  las  hermanas? 

— j  Muchacho,  la  cesta !  repuso  el  inter- 
pelado. 

Y  envió  á  uno  de  los  sirvientes  para  que 
recogiese  como  una  docena  de  frescas  y 
rojas  costillas,  que  la  generosa  muchacha 
reunía  y  levantaba  entre  sus  manos  hom- 
brunas, mostrándolas  á  don  Juan. 

Así  siguió  Matute  durante  la  mañana 
recorriendo  el  mercado,  puesto  por  pues- 
to, y  recogiendo  aquí  comestibles,  allá 
monedas  de  cobre  y  en  pocas  partes  una 
ú  otra  pieza  de  plata ;  mas.  á  pesar  de  sus 
afanes,  al  caer  las  doce,  no  había  reunido 
más  que  cinco  pesos.  Al  oírlas,  se  dirigit'^ 
á  las  tiendas  de  ultramarinos,  y  comenzó 
de  nuevo  la  colecta  ;  y  en  menos  de  media 
hora,    con    poca    charla,    recorrió    todas 
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cuantas  se  abren  en  derredor  del  mercado, 
y  pudo  cosechar  como  otros  cinco  pesos. 
Aun  asi,  le  salíafi  faltando  quince ;  mas 
como  el  tiempo  se  le  acababa,  emprendió 
la  marcha  hacia  el  Hospicio,  consolándose 
con  el  pensamiento  de  que  las  cestas  ib;''- 
repletas  de  todo  género  de  provisiones. 

Mas  en  el  camino   torció  el  rumbo,  por- 
que  tropezó   con   un   centinela   que   hacía 
guardia  frente  á  una  casa,  y  este  sencill» 
incidente  le  sugirió  una  idea  que  le  paie 
ció  buena. 

— ¡  Táte  !,  se  dijo  :  aquí  vive  el  General 
i'riones Dicen  que  tiene  muy  .mal  ge- 
nio, pero  buen  corazón.  ¿Será  cierto? 

Y  se  paró  un  momento  á  reflexionar. 

— En  último  caso,  siguió  pensando,  me 
dirá  que  nó  con  muy  mal  gusto ;  pero  eso 
no  importa.  En  cambio,  si  salgo  bien  li- 
brado, me  dará  un  buen  auxilio. 

Tomada  su  resolución,  ordenó  á  los  sir- 
vientes que  siguiesen  hasta  el  Hospicio,  y 
se  encaminó  á  la  casa  del  militar. 

— ¡  Alto !  dijo  el  centinela  al  verle,  ter- 
ciando el  fusil  delante  de  la  puerta. 

— Usted    dispense,    repuso    cortesmente 
el   anciano.   ;  Está    en    casa    el    señor   Ge 
neral  ? 

— ¡  Cabo  cuarto !  grit(')  el  soldado  sin 
contestar., 

Xo  tardo  en  presentarse  el  interpelado. 

— ¿  Qué  ocurre  ?  preguntó. 

— El  sefior  (ieneral  Rriones  ¿está  en  ca- 
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sa?  presi'untó  don  ]uan;  deseo  hablar  con 
él.  " 

— No  se  le  puede  ver;  ha  dado  orden 
de  que  no  se  le  interrumpa. 

— Con  todo,  ¿me  hiciera  usted  la  gracia 
de  anunciarme?  Soy  Juan  José  ]\Iatute ; 
tal  vez  conozca  mi  nombre  el  señor  Brio- 
nes.  .  .  .  Puede  usted  decirle  que  tengo  un 
negocio  importante  que  comunicarle... 

El  sargento  vaciló ;  pero  dominado  por 
la  amabilidad  y  el  aspecto  venerable  del 
anciano,  se  dejó  vencer. 

— Espere  usted  ut\,  poco,  repuso  ;  nada 
le  aseguro,  pero  voy  á  ver. 

— Mil  gracias. 

Con  esto  entró  el  cabo  en  la  casa,  de- 
jando á  don  Juan  en  la  acera;  tardó. en  sa- 
lir, y  cuando  se  presentó  de  nuevo,  traía 
las  orejas  color  de  escarlata. 

— Me  ha  reprendido  duramente  porque 
falté  á  la  consigna,  dijo,  pero  puede  usted 
pasar.  .  .  .    Voy  á  enseñarle  el  camino. 

Así  logró  Matute  penetrar  en  aquel  edi- 
ficio hosco,  que  inspiraba  al  público  idea> 
pavorosas  de  truenos,  juramentos  y  exter- 
minio, y  cuyo  aspecto  interior  corres])on- 
día  á  tales  aprensiones,  pues  parecía  un 
arsenal  por  lo  repleto  que  se  veía  de  fusi- 
les, espadas,  lanzas,  cornetas  y  tambo- 
res. Por  los  corredores  había  grupos  de 
soldados  sentados  en  las  banq^ietas  ñ  ti- 
rados por  el  suelo ;  pero  todos  hablaban  á 
media  voz;  parecía  la  casa  del  silencio.  Se 
conocía    que    en    aquel    recinto    se    hilaba 
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muy  delgado.  Subió  don  Juan  la  empinada 
escalera,  cruzó  un  largo  corredor  y  llegó  á 
una  puerta  de  cristales,  que  se  abría  en 
la  pared  del  fondo.  El  cabo  llamó  con  los 
nudillos  de  los  dedos. 

— ¡  Adentro  !  grito  una  voz  estentórea. 

Y  penetró  ^Matute  en  la  estancia.  Era 
una  sala  de  vastas  dimensiones,  tapizada 
con  blanca  estera  que  ahogaba  el  ruido 
de  los  pasos.  En  derredor,  contra  los  mu- 
ros pintados  al  temple,  hallábanse  alinea- 
dos numerosos  estantes  llenos  unos  de  li- 
bros, otros  de  legajos  y  otros  de  periódi- 
cos. En  medio  de  los  balcones  que  daban 
á  la  calle,  se  miraba  la  enorme  mesa  dq 
trabajo  del  general,  ante  la  cual  se  halla- 
I  a  éste  ^Ciitado  í'"r:i  im  hombre  corno  de 
cuarenta  años,  de  estatura  pequeña,  tez 
roja,  pelo  rubio  cortado  al  rape,  corto 
mostacho  de  puntas  engomadas,  nariz 
aguileña,  labios  delgados,  estereotipado 
entrecejo  y  ojos  verdes.. Con  durisima  ex- 
presión los  clavó  en  el  rostro  de  ?^Iatute. 
quien  hizo  una  profunda  reverencia,  á  la 
cual  contestó  Briones  con  imperceptible 
inclinación  de  cabeza.  El  anciano,  un  tanto 
confuso,  no  halló  por  lo  pronto  qué  de- 
cir ni  cómo  empezar. 

— ¿Decía  usted,  señor?  interrogó  Brio- 
nes con  severidad.  Le  advierto  que  no 
tengo  tiempo  que  perder.  La  consigna  da- 
da á  la  guardia  era  de  ciue  nadie  subie.^c 
á  interrumpirme ;  pero  al  cabo  la  ha  roto 
haciéndose    acreedor   á    una    buena    repri- 
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menda.   ¡  \'éamos   ese  negocio   "'importan 
te!" 

— \'ov,    mi    general,    contestó    Matute, 
que    había   permanecido   en   pie   y  con   el 
sombrero  en  las  manos. 
— ¡  Pues  al  grano  ! 

— Soy  Juan  José 

— Matute,  lo  sé;  interrumpió  Briones 
con  impaciencia. 

— De  acuerdo  con  el  señor  Obispo,  he 
abierto  en  el  Hospicio  de  pobres  una  Sa- 
la de  Cuna. 

— ;  Y  qué  tenemos  con  eso  ? 
— ¡  Allá  voy,  señor  general !  Anoche  se 
murió   una  pobre  viuda   dejando   un  niño 

desamparado 

— ¡  Hum  !  ¡  hum  !  murmuró  el  militar  re- 
moviéndose en  el  asiento  con  visible  mal- 
humor. Acorte  usted,  acorte.... 

— Y  para  no  dejarle  perecer,  le  llevé  al 
Hospicio    de   pobres :   pero    la    Cuna    está 
llena,  y  necesito  comprar  colchón,  sábanas 
v  otras  cosas  para  el  nuevo  asilado ... 
— ¿  Y  bien  ? 

— Usted    comprende.... 
— No  comprendo  nada ;  si  no  es  más  que 
eso.  hágame  la  gracia  de  dejarme  en  paz. 
— En  usted  fundo  mis  esperanzas,  señor 
general. 

— Esperanzas,  ¿de  qué? 
— De  conseguir  lo  necesario  para  c<ini 
prar  todo  eso. 

— ¿Y    es    ese^el    negocio    "iinjxtrtantc"' 
<|ue  le  ha  traído  aquí  ? 
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— Sí,  señor. 

— i  Pues  es  una  patochada  ! 

Briones  bufaba;  increíble  le  parecía  que 
mortal  alguno  se  atreviese  á  desafiarle 
con  tanta  frescura. 

— Se  me  figura,  continuó  golpeando  la 
mesa  con  el  puño,  que  lo  que  usted  se  ha 
propuesto,  ha  sido  jugarme  una  mala  pa- 
sada. 

— Xo  lo  permita  Dios  ;  no  soy  capaz  de 
eso. 

— i  De  mí  nadie  se  burla,  señor  mío ! 

E  hizo  un  ademán  que  claramente  que- 
ría decir:  "¡márchese  usted  en  el  acto!" 

— ¡  Luego,  señor  general !  repuso  Matu- 
te adivinando  el  sentido  de  la  indicación ; 
tan  pronto  como  usted  me  dé  algún  soco- 
rro. 

Briones,  sin  contestar,  se  encogió  de 
hombros,  y,  para  desairar  á  ^íatute.  to- 
mó la  pluma  y  continuó  escribiendo  ó  ha- 
ciendo como  que  escribía.  Entretanto,  in- 
móvil  como  una  estatua,  permaneció  don 
Juan  mirándole  suplicante,  aunque  sin  ser 
visto,  sin  duda  con  el  objeto  de  ablandar- 
le. El  general,  que  sentía  sobre  sí  aque- 
lla mirada,  pudo  reprimirse  algunos  mi- 
nutos, procurando  abstraerse  en  su  labor ; 
mas  era  demasiado  nervioso  para  sopor- 
tar la  situación.  Al  fin.  rojo  de  cólera. 
arrojó  con  ímpetu  la  pinina  sobre  la  me- 
sa, y  levantándose,  vociferó : 

— ¡  Es  imposible  !  ¡  no  puedo  trabajar  ! 
;  Qué  hace  usted  ahí  todavía? 
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— Espero,  señor  general 

— ¿Y  qué  es  lo  que  espera? 

Briones  tenía  ya  la  sangre  en  la  cabe- 
za al  articular  las  últimas  palabras,  y  mi- 
raba á  }*Iatute  de  hito  en  hito  con  aire  de 
desafio.  Si  don  Juan  José  hubiese  sido  pru 
dente,  se  habría  marchado  al  observar  su 
actitud,  y  todo  hubiera  parado  en  gritos 
y  palabrotas ;  desgraciadamente,  cuando 
tomaba  un  empeño  entre  manos,  no  lo 
abandonaba  con  facilidad.  Sobre  todo,  la 
idea  de  no  haber  reunido  ni  la  mitad  de  la 
suma  ofrecida  á  sor  Ignacia,  le  impulsaba 
á  ser  testarudo.  No  ;  lo  que  era  de  allí  no 
había  de  salir  con  las  manos  vacías. 

— ¿Está  usted  sordo?  siguió  vociferan 
do  Briones.  ¿Qué  espera? 

— ¡  Que  Dios  le  mueva  el  corazón  !  repu- 
so el  anciano. 

La  frase  sonó  como  nota  falsa  en  aquel 
ambiente  ;  pareció  una  burla.  Xo  es  raro 
que  la  gente  buena  incurra  en  faltas  de 
tacto  como  esa.  pues  la  idea  del  fin  moral 
que  la  domina,  suele  tornarla  inopor- 
tuna. El  rostro  de  Briones,  de  rojo  qui- 
era, se  puso  escarlata ;  y  creyendo  que 
Matute  se  mofaba  de  él.  y  había  ido  a 
su  casa  con  el  único  designio  de  hacerle- 
una  mala  jugada,  no  supo  ya  de  si.  per- 
dió los  estribos,  v,  ciego  de  rabia,  se  lanzó 
"^obre  él.  erritando  : 

— ¡  Insolente  !  ¡  Fuera  de  aquí ! 

El  general  tenía  la  mano  larga :  esta- 
ba acostumbrado  á  tratar  á  pimtapies  y  bo- 
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letones  á  los  soldados,  como  era  costum- 
bre en  aquellos  buenos  tiempos.  Asi  que, 
llevado  de  sus  hábitos,  unió  la  acción  á  la 
palabra,  y  arremetiendo  contra  don  Juan 
José,  que  permanecía  inmóvil,  le  cogió 
por  el  cuello,  y  le  sacudió  y  empujó  con 
furia  para  ponerle  en  la  puerta.  El  ancia- 
no, que  no  aguardaba  la  agresión  y  esta- 
ba debilitado  por  la 'edad,  no  pudo  resistir 
la  violencia,'  y  dio  consigo  en  tierra  á  los 
primeros  estrujones.  De  pronto  sintió  in- 
dignación é  ímpetus  de  volver  golpe  por 
golpe ;  pero  se  reprimió  en  el  acto^  y  no 
lanzó  ni  una  queja;  lo  único  que  hizo,  fué 
murmurar  al  incorporarse : 

— ¡  Sea  por  el  amor  de  Dios  ! 

Tardó  un  momento  en  levantarse,  atur- 
dido por  la  caída,  y  cuando  al  fin  logró 
ponerse  en  pie,  fué  con  la  ayuda  del  mis- 
mo general.  Recogió  el  sombrero  que  se 
le  había  escapado  de  las  manos,  y  se  dis- 
puso á  marcharse  en  silencio ;  pero  su 
agresor  le  detuvo. 

— ¡  Un  momento !  le  dijo  con  voz  alte- 
rada. 

Briones  era  noble  en  el  foado,  aunque 
no  lo  parecía ;  exaltado  así,  pero  no  cruel 
ni  perverso.  Le  pasaba  lo  que  á  todas  las 
personas  arrebatadas :  no  bien  había  come- 
tido una  violencia,  le  venía  la  reflexión  y  se 
dolía  de  lo  hecho  ;  era  la  historia  de  todos 
los  días  de  su  vida.  Ahora,  pues,  que  había 
puesto  la  mano  en  un  hombre  pacífico,  en 
un    caballero   bien    nacido,    v    sobre   todo, 
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en  un  anciano,  sintió  más  que  nunca  ver- 
güenza de  sí  mismo  ;  y  las  breves  palabras 
de  Matute,  tan  humildes  como  insólitas, 
hicieron  que  su  frente  se  cubriese  de  ru- 
bor: 

— Caballero,  ha  sido  una  violencia,  con- 
tinuó diciendo.  Caballero,  perdóneme.  ¿Me 
perdona? 

— No  hay  de  qué,  señor. 

— No  diga  usted  eso.  ¿Me  perdona? 

— Está  usted  perdonado. 

— ¿  De  todo  corazón  ? 

— De  todo  corazón. 

— Gracias,  no  esperaba  menos  de  usted. 

Y  anheloso  de  resarcir  el  mal  que  aca- 
baba de  hacer,  abrió  con  mano  febril  una 
de  las  gavetas  de  la  mesa,  y  sacando  una 
talega  de  dinero,  la  puso  en  manos  del 
anciano. 

— ¿Para  qué  es?  preguntó  Matute. 

— Para  usted. 

—¿Toda? 

— Toda ;  haga  usted  con  ella  lo  (jue 
quiera. 

La  emoción  cegó  á  don  Juan,  que  c|ue- 
dó  deslumhrado :  apenas  podía  creer  lo 
que  pasaba.  Lograba  al  fin  lo  que  tanto 
había  deseado,  pues  podría  cumplir  lo  ofre- 
cido á  sor  Ignacia,  y  tendría  el  niño  cuan- 
to hubiese  menester.  Reflexión  tan  placen- 
tera borró  de  su  alma  hasta  el  recuerdo  de 
la  ofensa  recibida,  y  absorto  en  aquellas 
consideraciones,  y  pensando  sólo  en  la  lar- 
gueza de  la  dádiva,  tomó  la  mano  del  ge 
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neral,   murmurando   un  '";  Dios   se   lo   pa- 
gue !,"  y  la  llevó  á  sus  labios. 

Briones  la  retiró  como  si  hubiera  sen- 
tido el  contacto  del  fuego.  Sin  comprender 
lo  que  estaba  pasando,  vio  como  al  través 
de  un  velo  de  niebla,  que  Matute  se  mar- 
chaba sonriente  y  haciendo  profundas  re- 
verencias ;  y  considerando  la  fealdad  de  su 
acción  y  la  belleza  del  alma  del  anciano, 
sintió  que  un  sollozo  le  brotaba  del  pecho 
y  de  los  ojos  una  lágrima,  al  bajar  á  su  con- 
ciencia la  confusa  percepción  de  una  ex- 
traña grandeza. 


V. 
Se  rompe  un  velo  inútil. 

Omitimos  describir  la  satisfacción  (|uc 
se  dibujaba  en  el  rostro  de  Matute  al  pre- 
sentarse á  la  superiora  del  Hospicio  mo- 
mentos después  de  la  escena  que  acabamos 
de  relatar,  el  asombro  de  ésta  al  recibir 
de  manos  del  anciano  tanto  dinero,  y  las 
fiestas  que  ella  y  las  otras  hermanas  lii- 
cieron  á  las  canastas  de  provisiones ;  el  lec- 
tor podrá  figurarse  todo  eso,  tomando  en 
consideración  las  circunstancias  del  caso. 
Para  colm.o  de  alegria,  resultó  que  las 
cuentas  mismas  de  sor  Ignacia  habían  si- 
do exageradas,  y  que  el  surtido  de  todo  lo 
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necesario  para  el  niño,  co6tal)a  menos  de 
lo  calculado ;  de  suerte  que  con  el  subsidio 
de  don  Juan,  pudo  comprarse  lo  preciso 
no  sólo  para  Joaquín,  sino  también  para 
Berta  y  otras  varias  criaturas. 

— Ya  que  la  casualidad  trajo  á  la  vez  á 
los  dos  niños  á  esta  santa  casa,  dijo  la 
g-raciosa  hermana  sor  Marcelina,  conviene 
poner  juntas  sus  cunas;  tanto  más  cuan- 
to que  un  mismo  acto  de  caridad  y  un  mis- 
mo óbolo  piadoso  les  han  proporcionado 
cuanto  han  menester. 

Así  fué  cómo  desde  aquel  día.  se  vieron 
contiguas  las  cunas  de  Berta  y  Joaquín, 
y  los  nombres  de  los  niños  anduvieron  jun- 
tos constantemente  en  los  labios  de  todo? 

Pocos  días  después,  se  dio  traza  al  bau- 
tismo de  la  expósita.  Para  ello  fué  invita- 
do un  matrimonio  rico,  como  que  la  supe- 
riora  no  perdía  oportunidad  de  provocar 
las  liberalidades  de  la  gente  adineríida ;  y 
como  era  publico  y  notorio  que  aquellos 
buenos  señores  apaleaban  los  pesos,  como 
suele  decirse,  los  eligió  sor  Ignacia  para  ei 
objeto,  no  sólo  con  el  fin  de  arrancarles 
alguna  limosna,  sino  también  con  el  de 
poner  bajo  su  protección  á  la  tierna  niña 
á  quien  se  iba  á  cristianar.  Desgraciada 
mente  eran  demasiado  viejos  aquellos  bue- 
nos señores,  y  murieron  mucho  antes  que 
su  ahijada.  Buscando  al  acto  mayor  relie- 
ve, obtuvo  sor  Ignacia  que  el  mismo  deán 
de  la  Catedral,  tanto  más  decorativo  cuan 
to   más  anciano   y  trémulo  parecía,   fuese 


quien  administrase  el  agua  bautismal  á  la 
criatura.  Cúmulo  tal  de  bien  escogidas  cir- 
cunstancias, dio  por  resultado  que  el  dia 
del  bautizo  fuese  de  gran  regocijo  en  la 
casa  de  los  pobres,  que  éstos  vistiesen  con 
esa  ocasión,  sus  trajes  de  ñesta,  que  hu 
biese  lucidos  refrescos  en  el  refertorio, 
que  los  compadres  repartiesen  volos  en 
tre  todos  los  asilados,  y  (]ue,  amén  de  to- 
do eso,  fuesen  llevadas  al  hospicio  cargas 
de  diversos  azúcares  y  cereales,  donados 
por  los  padrinos,  que  eran  dueños  de  fa- 
mosas y  ricas  haciendas. 

A  la  niña  se  le  puso  por  nombre  Berta 
Cabanas,  lo  primero  en  obediencia  á  la 
indicación  contenida  en  el  papelito  halla- 
do en  el  relicario,  y  lo  segundo,  en  ho- 
nor al  santo  obispo  fundador  de  a(juella 
casa  ;  y  el  angelito  lució  ricas  mantillas  y 
encajes  finos  en  la  ceremonia,  merced  á  la 
liberalidad  de  sus*  padrinos,  (|uienes.  apar- 
te de  eso,  le  otorgaron  un  donativo  de 
cien  pesos,  que  recibió  sor  Ignacia  para 
que  dispusiese  de  su  valor  en  beneficio  de 
la  niña,  ó  bien  para  que  se  lo  conservase 
como  un  corto  dote  para  cuando  saliest 
del  Hospicio. 

Pasados  los  festejos,  siguió  la  vida  re- 
gular y  monótona  de  la  casa  de  caridad. 

Casi  á  la  vez  concluy(')  la  lactancia  de 
Joaquín  y  lícrta,  á  pesar  de  la  diferencia 
de  sus  sendas  edades ;  ])ues  como  aquél 
era  tan  desmedrado  y  endeble,  y  ésta  tan 
fuerte  v  sana,  resultó  ciue  el  niño  necesita- 
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se  nodriza  casi  dos  años,  con  lo  que  Sre 
igualó  con  Berta,  cjuien  la  tuvo  sólo  diez 
\  ocho  meses.  Sufrieron  al  mismo  tiempo 
el  destete,  adolecieron  á  la  vez  de  los  tras- 
tornos gástricos  que  ocasiona  la  dentición, 
y  más  tarde,  las  viruelas  locas  y  el  saram 
pión  los  obligaron  á  guardar  cama  en 
igual  época. 

Durante  ese  periodo  de  evolución,  cui- 
dó sor  Marcelina  de  ellos  con  cariño  ma 
ternal,  en  tanto  que  Matute  no  cesaba  de 
llevar  al  Hospicio  buen  contingente  de  di 
ñero  y  viveres,  ya  para  el  sostenimiento 
general  de  la  casa,  ya  para  hacer  frente 
á  los  gastos  personales  de  su  protegido  ;  y 
como  los  recursos  que  aportaba  solían 
ser  superiores  á  las  necesidades  del  niño, 
hallaba  medio  sor  Ignacia  de  hacer  á  Ber- 
ta partícipe  del  beneficio.  Entretanto  iban 
creciendo  paralelamente  Berta  y  Joac|UÍn. 
Este  pobre  muchacho  parecía  todos  los 
días  más  obscuro  de  color,  hirsuto  de  pe- 
lo, deprimido  de  frente,  aplastado  de  na- 
riz y  hendido  de  boca.  Sor  Marcelina  le 
había  tomado,  con  todo,  bajo  su  protec- 
ción por  eso  mismo,  y  tenia  para  él  ter- 
nuras exquisitas.  Traíale  en  brazos  y  ]xa- 
seábale  alegre  por  patios  y  jardines,  ju- 
gueteando con  él  y  cantándole  dulces  can- 
ciones: }■  acariciábale  y  besábale  con  tan 
franco  y  espontáneo  deseo,  como  si  se  hu- 
biese tratado  del  delfín  de  Erancia.  Y  co- 
mo no  faltase  quien  se  manifestase  asom- 
brado al  ver  su  predilección  por  Joaquín 
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y  su  aparente  despego  hacia  Berta,  ex- 
plicaba el  caso  la  buena  hermana  muy 
grave  y  dulcemente  con  las  siguientes  ra- 
zones : 

— Bien  comprendo  que  no  hay  compa- 
ración posible  entre  estos  dos  niños  desde 
el  punto  de  vi'-ta  de  la  figura ;  pues  mien- 
tras Joaquín  es  feo  y  poco  gracioso,  es  la 
niña  un  granito  de  oro,  un  capullito  de  ro- 
sa, una  estrellita  del  cielo ;  mas  por  eso 
precisamente  consagro  mis  prefenencias 
á  Joaquín,  porque,  si  yo  no  le  quiero  y 
agasajo  ¿quién  ha  de  hacerlo?  ¿Y  no  se- 
ría cosa  muy  triste  que  no  tuviese  este  po- 
bre niño  quien  le  mimase?  Cierto  que  el 
señor  Matute  le  quiere  bien  y  le  protege  : 
pero  lo  hace  á  estilo  de  padre  v  no  de  ma- 
dre! 

Y  añadía  en  tono  sentencioso : 

— Xo  basta  dar  á  los  niños  comida  y 
vestido ;  es  necesario  darles  también  ca- 
ricias, porque  las  han  menester  tanto  co- 
mo el  sustento.  Los  niños  feos  las  necesi- 
tan aún  más,  porque  á  ellos  todo  el  mun- 
do &e  las  niega.  Se  les  hace  la  caridad, 
pero  desde  lejos,  porque  no  inspiran  sim- 
patía ;  de  suerte  que  son  dos  veces  indi- 
gentes. Ejerzo,  pues  con  Joaquín  una  cari- 
dad á  mi  modo ;  yo,  que  no  tengo  nada 
le  doy  mis  caricias.  Si  no  fuera  por  mí. 
no  habría  (|uien  le  pasara  la  mano  por  las 
mejillas,  ni  quien  posase  los  labios  sobre 
su  frente  y  sus  ojos. 

Y  al  decir  esto  la  tierna  hermana,  estre- 


chaba   contra   el   corazón   á  Joaquín   y   le 
besaba  con  sincero  arrebato. 

Y  en  efecto,  mientras  á  Joaquín  nadie 
le  hacía  aprecio,  andaba  disputada  la  ni- 
ña de  mano  en  mano,  no  sólo  por  las  her- 
manas, sino  también  por  las  asiladas  y 
las  visitas ;  siempre  festejada,  acariciada  y 
querida,  llena  de  mimos  y  regalos.  Y  es 
que  era  tan  atractiva,  como  si  las  hadas 
desde  la  cuna,  se  hubiesen  empeñado  en 
concederle  todos  sus  dones.  Blanca  como 
la  leche,  de  frescas,  rosáceas  y  redondas 
mejillas,  de  ojos  azules  \'  grandes,  de  boca 
roja  y  diminuta,  de  pelo  rubio  y  rizoso, 
siempre  alegre  y  risueña,  parecía  un  que 
rubín  bajado  del  cielo. 

Y  para  que  nada  faltase  á  sus  inocente-- 
hechizos,  había  recibido  de  Dios  la  índo- 
le más  mansa  y  cariñosa  que  se  ha  visto. 
Nunca  se  oponía  á  nada,  á  todo  estaba 
constantemente  dispuesta ;  su  complacen 
cía  era  perpetua  é  intuitiva.  La  primera 
palabra  que  aprendió  á  decir,  después  de 
"mamá,"  fué  '-sí."  A  todo  cuanto  se  I'.' 
decía,  contestaba  (jue  "si." 

—¡Que  te  levantes,  Berta  I   decíale   sor 
Marcelina. 

Sí !  respondía  la  niña. 

Que  no  comas  tanto  i)an  ! 

Sí! 

Oue  no  te  arrastres  por  el  suelo! 

Sí! 

Que  entres  en  el  doruiitorio  ! 

Sí! 
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— ¡  yue  te  metas  en  la  cama  ! 

-¡  Si ! 

Y  siempre  "si ;"  en  todo  momento  y  en 
cualquier  ocasión  "sí"  y  "sí,"  ya  le  agra- 
dase ó  le  fuese  enojoso  el  mandato,  ora 
signihcase  un  placer,  ora  una  pena.  El  cié 
lo  había  formado  aquella  almita,  de  dul- 
zura y  obediencia,  de  suavidad  y  de  amor. 
¿Qué  extraño,  pues,  que  cuantos  la  cono- 
cieran se  sintiesen  dispuestos  á  cogerla  en 
brazos,  festejarla  y  acariciarla  con  intensa 
fruición  y  simpatía?  Sus  mejillas,  semejan- 
tes á  maduros  melocotones,  eran  una  per- 
petua invitación  al  beso,  y  tan  apremiante, 
que  nadie  la  resistía. 

Era  opinión  general  que  Berta  viniese 
de  alguna  familia  principal  y  empingorota- 
da. Los  malignos  se  complacían  en  atri- 
buirle altas  paternidades  y  maternidades, 
con  designación  expresa  de  nombres  cono- 
cidísimos y  aristocráticos ;  pero  todo  eso 
no  era  más  que  pura  fantasía  ó  declarada 
impostura,  pues,  en  realidad,  nadie  sabía 
nada  sobre  el  origen  de  la  niña. 

Nosotros  vamos  á  decirlo,  portjue  esta- 
mos en  el  secreto,  y  preferimos  revelar 
esta  poridad,  á  mirar  calumniada  y  en  len- 
guas á  la  inocencia. 

Sus  padres,  aunque  de  buena  proceden- 
cia, formaban  parte  de  esa  clase  que,  por 
hallarse  igualmente  alejada  de  la  baja  y 
(le  la  alta,  es  conocida  con  el  nombre  de 
"media."  Su  abuelo  materno,  el  doctor  en 
medicina  y  cirujía,  don  Leopoldo  Revuel- 
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ta,  había  gozado  en  Fópoli  reputación  de 
docto  y  acertado,  y,  mediante  una  labor 
larga  y  asidua,  había  logrado  colocar  á 
su  familia  en  una  posición  decorosa.  Kn 
sus  buenos  tiempos,  había  llegado  á  ser 
profesor  de  la  Escuela  Médica  del  lugar 
y  encargado  de  una  de  las  salas  del  Hos- 
pital Civil.  Desgraciadamente,  debido  á 
causas  desconocidas,  al  llegar  apenas  á 
la  madurez  de  la  vida,  había  sentido  gr.c 
se  le  debilitaba  la  vista,  y  poco  á  poco, 
había  ido  perdiendo  la  fuerza  óptica,  sin 
que  ni  los  mayores  esfuerzos  de  sus  co- 
legas, ni  los  cuidados  esmerados  de  su  hi- 
ja Teodosia.  hubiesen  sido  parte  á  atajar 
el  avance  de  la  terrible  dolencia.  Según  el 
diagnóstico  de  los  mejores  oculistas,  la  en- 
fermedad del  doctor  Revuelta  no  había  te- 
nido remedio  desde  que  se  había  iniciado. 
pues  consistía  nada  menos  que  en  la  paráli- 
sis del  nervio  óptico,  mal  profundo  y  recón- 
dito, que  ni  colirios  ni  escalpelos  son  capa- 
ces de  alcanzar  ni  combatir.  Así  fué  que 
siguió  oscureciéndose  gradualmente  la  \  is- 
ta  del  profesor,  (juien  había  comenzado  por 
no  percibir  los  objetos  por  algunos  de  su> 
lados,  mientras  los  miraba  claramente  por 
otros.  Entretanto,  parecían  sanos  los  ojo^ 
del  enfermo:  hermosos  y  límpidos,  de  ni- 
ñas trasparentes  y  azuladas,  y  de  expresióii 
suave  y  melancólica.  Fijábanse  en  los  del 
interlocutor  con  la  misma  dulzura  y  clari- 
dad de  siempre,  y  nadie  hubiera  sospechado 
estuviesen    amena.^ados    fie   ceguera,   pues 
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no  t«aiían  rojez  ni  defonnación  en  la  cór- 
nea, ni  mancha  en  el  cristalino,  ni  cosa  que 
pareciese  alarmante  en  ninguna  de  sus  par- 
tes ;  por  eso  precisamente  daba  mayor 
compasión  el  verlos,  pues  dolía  considerar 
que,  bajo  su  apariencia  normal,  llevasen 
acurrucada  en  el  fondo  la  sombra  que  aca- 
baría por  cubrirlos. 

Había  enviudado  pronto  Revuelta,  y  co- 
mo único  alivio  de  su  soledad  y  tristeza, 
conservaba  á  su  lado  una  niña  llamada  Teo- 
dosia,  débil  y  triste  resto  del  náufrago  bajel 
de  sus  amores.  Por  fortuna,  cuando  comen- 
zó á  manifestarse  la  dolencia,  contaba  ya 
Teodosia  diez  y  seis  años ;  y  como  era  lis- 
ta y  animosa,  había  podido,  á  pesar  de  su 
corta  edad,  hacerse  cargo  de  la  situación, 
no  sólo  para  proveer  al  gobierno  de  la  ca- 
sa, sino  también  para  cuidar  y  atender  con 
eficacia  á  su  padre. 

Había  heredado  Teodosia  la  hermosura 
de  la  madre,  la  cual  á  su  vez  la  había  he- 
redado de  la  abuela ;  en  aquella  familia 
no  había  habido  hembra  fea,  ni  exenta  de 
atractivo,  pues  hasta  las  menos  favore- 
cidas por  la  suerte,  habían  sido,  cuando 
menos,  graciosas.  Tan  precioso  legado 
trasmitido  de  generación  en  generación, 
parecía  destinado  á  perpetuarse  en  aque- 
lla familia.  Morena  era  Teodosia,  pero  d« 
un  tinte  moreno  bastante  claro,  y  lle- 
vaba en  las  mejillas  el  color  de  la  salud 
y  de  las  frescas  manzanas.  No  tenía  ojos 
grandes,  pero  sí  expresivos  y  de  largas  y 
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rizadas  pestañas ;  y,  aunque  su  estatura  no 
era  elevada,  era  tan  bien  proporcionada 
de  cuerpo,  que  un  griego  no  le  hubiese 
dado  ni  una  línea  más  ni  una  línea  menos 
por  ninguno  de  sus  lados.  Sus  facciones  no 
pecaban  por  exceso  ni  por  defecto,  y  tenía 
una  gracia  tal  en  la  fresca  y  encendida  bo- 
ca, ya  para  hablar,  ya  para  reír,  ó  bien  para 
hacer  mohines,  que,  complacidos  los  ojos, 
se  recreaban  contemplando  los  primores 
y  donaires  de  sus  rojos  labios  y  la  resplan- 
deciente blancura  de  sus  dientes.  A  todo 
eso,  había  que  agregar  la  extraordinaria 
fogosidad  de  su  temperamento,  que  le 
comunicaba  una  vivacidad  exuberante  y 
una  fuerza  de  atracción  irresistible. 

A  medida  que  la  cediera  de  Revuelta 
había  ido  avanzando,  el  buen  doctor,  do- 
minado por  la  tristeza,  había  ido  retirán- 
dose de  la  sociedad  y  del  mundo,  hasta  el 
punto  de  quedar  reducido  á  la  compañía 
de  algunos  deudos  y  muy  contados  ami- 
gos. Entre  ellos  se  encontraba  un  joven 
discípulo  suyo,  muy  simpático,  llamado 
Francisco  Palacios.  Al  cursar  aquel  jo- 
ven el  primer  año  de  Medicina,  recibió 
clases  de  Revuelta,  quien  comenzaba  ya 
por  aquel  tiempo  á  quejarse  de  fatiga  en 
la  vista ;  y,  con  motivo  del  trato  y  bon- 
dades del  profesor,  había  dado  Palacios  en 
frecuentar  la  casa  de  éste,  ya  para  con- 
sultar libros,  ya  para  recibir  especíale?  ex- 
plicaciones sobre  los  cursos.  Poco  tiempo 
después,  había  quedado  incapacitado  Re- 
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vuelta  para  continuar  desempeñando  el 
profesorado,  y  desde  entonces  el  agradeci- 
do Palacios  se  había  impuesto  el  deber 
de  no  abandonarle ;  así  que  le  visitaba  muy 
á  menudo,  entreteniéndole  con  la  crónica 
de  la  Escuela  y  del  Hospital,  y  con  lecturas 
de  libros  y  periódicos. 

Palacios  era  hijo  de  un  comerciante  de 
aldea ;  mas  por  su  brillante  apostura,  blan- 
cura de  la  piel  y  color  dorado  del  pelo,  ha- 
briale  tomado  cualquiera  por  un  hermo- 
so hijo  de  Albión.  En  todo  caso,  tenía  la 
pinta  de  un  inglés  pobre,  pues  sólo  dis- 
ponía para  hacer  sus  gastos,  de  una  pen- 
sión miserable,  que  le  bastaba  escasamen- 
te para  pagar  el  mísero  cuartucho  donde 
vivía,  y  procurarse  una  ruin  alimentación. 
Apasionado  por  el  estudio  y  de  una  inte- 
ligencia notable,  gozaba  de  gran  estima- 
ción entre  sus  condiscípulos  y  maestros ; 
y  era  opinión  general  entre  unos  y  otros, 
que  no  había  habido  de  muchos  años  á 
aquella  parte,  alumno  de  más  aventajado 
entendimiento  que  él  en  las  clases  que 
iba  cursando.  Tendría  por  entonces  diez 
y  nueve  años,  y  llevaba  el  alma  tan  car- 
gada de  ensueños  y  de  tanto  fuego  el  co- 
razón, que  bien  pudiera  decirse  que  no  vi- 
vía en  este  mundo,  sino  absorto  en  la  con- 
templación de  las  mágicas  ilusiones  que 
volaban  por  su  mente. 

Privado  de  hogar  propio,  tomó  el  joven 
por  suyo  el  de  Revuelta,  y  proiito  (]uedó 
establecida  la  costumbre  de  que  casi  no  sa- 
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liese  de  aquella  casa,  donde  bien  se  hallan 
ban  todos  en  compañía,  y  donde  se  pasa- 
ban  horas  gratísimas  de  sabrosa  conver- 
sación  ó   escogida   y  variada   lectura.   De 
aquel   roce   constante   y   creciente    intimi- 
dad entre  los  jóvenes,  nació  la  inclinación 
mutua  de  Francisco  y  Teodosia.  Hermo- 
sos,   inexpertos,    y    aproximados    por    la 
suerte,    estaban    fatalmente    destinados    á 
quererse ;  así  que  la  historia  de  sus  amores 
fué  natural  y  lógica,  aunque  desgraciada. 
Se  amaron  al  principio  con  amor  de  ni- 
ños, casto  y  puro,  é  hicieron  juntos,  dul- 
ces proyectos  de  dicha  para  lo  porvenir ; 
y  el  doctor,  que  supo  á  tiempo  lo  que  pa- 
saba,   no    solamente    lo    aprobó,    sino    lo 
aplaudió    cordialniente.    creyendo    ver    en 
aquellos   amores,  un   acontecimiento   pro- 
videncial para  sostén  y  dicha  de  su  hija. 
Desgraciadamente  sit  ceguera  fué  aumen- 
tando, y  disminuyendo  con  ella  su  cuidado 
y  vigilancia  cerca  de  los  ardorosos  adoles- 
centes. Y  como  el  fuego  crecía  y  las  ocasio- 
nes se  venían  á  las  manos,  y  como  á  la  inex- 
periencia de  la  edad,  se  unían  el  arrebato  de 
la  juventud  y  la  impaciencia  por  llegar  al 
término  anhelado,  sucedió  lo  que  era  de 
esperar.  Y  fué  que  aquellos  amores  todos 
los  días  más  vehementes,  fueron  perdiendo 
poco  á  poco  idealidad  y  poesía,  hasta  llegar 
á  convertirse,  al  fin  de  todo,  en  una  triste 
caída  y  en  una  falta  vergonzosa.  Por  for- 
tuna acaecía  todo  eso  cuando  ya  Revuelta 
podía   apyenas   distinguir   los   objetos ;   así 
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que  el  pobre  padre  no  llegó  á  darse  cuen- 
ta de  lo  que  pasaba,  y  continuó  creyendo 
que  los  jóvenes  se  amaban  sin  mengua  de 
sus  deberes,  mancilla  de  su  nombre,  ni 
ultraje  á  su  desgracia.  Y  quiso  Dios  mise- 
ricordioso que,  antes  de  que  Teodosia  vie- 
se sellada  su  falta  con  la  venida  al  mundo 
del  fruto  de  sus  culpables  amores,  una 
breve  y  aguda  dolencia  sacase  á  Revuelta 
de  aquel  mal  paso ;  que  sólo  por  las  puer- 
tas de  la  ceguera  y  de  la  muerte  pudo  li- 
brarse de  la  vergüenza  y  de  la  deshonra. 

Apenas  fallecido  Revuelta,  tuvo  la  exal- 
tada Teodosia  un  agrio  coloquio  con  Pa- 
lacios, á  quien  exigió  un  matrimonio  inme- 
diato para  reparación  de  su  buena  fama; 
pero  como  el  joven  era  pobrísimo  y  de 
menor  edad,  no  pudo  acceder  á  ello  des- 
de luego.  En  cambio,  juró  á  la  joven  por* 
lo  más  sagrado,  que  lo  haría  tan  pronto 
como  allegase  los  recursos  indispensables 
y  cumpliese  los  veintiún  años ;  pero  Teo- 
dosia no  entendía  de  razones :  le  llamó 
traidor  y  fementido,  lloró  de  rabia  y  despe- 
cho, se  volvió  casi  loca,  y,  sin  más  ni  más, 
le  despidió  de  su  casa,  diciéndole  que  nun- 
ca volverían  á  verse.  Y  en  efecto,  á  la  hora 
menos  pensada  desapareció  de  su  hogar, 
sin  que  nadie  pudiese  dar  noticia  de  su 
paradero ;  y  se  ocultó  tan  bien  y  porfiada- 
mente, que  nunca  más  volvió  á  verla  su 
amante,  ni  á  saber  de  ella  durante  su  vida. 

Lo  que  hizo,  en  realidad,  fué  meterse 
en  la  «asa  de  una  parienta  lejana  que  tenía, 
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y  vivía  en  las  afueras  de  la  ciudad,  y  ahí 
dar  á  luz  á  su  hija  Berta,  entre  terribles 
y  alternados  accesos  de  llanto  y  cólera. 
Después  de  eso,  obrando  con  una  frialdad 
y  un  endurecimiento  de  corazón  inexpli- 
cables á  sus  años,  y  no  queriendo  batallar 
con  la  niña  ni  echarse  á  cuestas  la  car^a 
die  su  culpa,  la  llevó  por  sí  misma  á  la  in- 
clusa, como  queda  relatado. 

Su  incalificable  conducta  y  el  extraño  é 
impensado  desenlace  por  ella  dado  al 
amoroso  coníiicto,  dejaron  en  el  corazón 
de  Francisco  una  huella  de  dolor,  que 
nunca  llegó  á  borrarse.  Teodosia  y  su  hija 
se  perdieron  para  él  en  el  torbellino  de  la 
vida,  como  una  gota  de  agua  en  el  océa- 
no, como  una  voz  en  el  desierto ;  pues  por 
más  empeño  que  tomó  y  pasos  que  fué 
dando  para  aclarar  el  misterio,  nunca  lo- 
gró penetrarlo.  Así  se  vio  eclipsada  para 
siempre  la  alegría  de  su  juventud,  pues, 
aparte  del  peso  abrumador  de  aquella 
amarga  historia,  sentía  sobre  sí  el  de  una 
responsabilidad  imposible  de  ser  satisfe-- 
cha. 

¿Quién  podría  adivinar  el  paradero  de 
Teodosia?  ¿Quién  explicar  á  qué  fin  llevó 
á  su  hija  á  la  casa  de  expósitos?  ¿Quién 
asegurar  que  no  haya  sido  para  salir  de 
nuevo  á  la  sociedad,  renovada  y  libre,  á 
fin  de  seducir  otro  corazón  y  conquistar 
nombre  y  esposo  al  abrigo  de  una  falsa 
virtud?   ¿Quién,    que   no    haya    sido   para 
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entr«gars€  á  la  liviandades  de  la  juventud, 
del  amor  y  de  la  codicia? 

Dejémosla  pues,  engolfarse  en  el  maj 
de  la  existencia,  como  potente  fragata  ar- 
mada en  guerra  y  dispuesta  á  abordar  y 
echar  á  pique  inexpertos  y  confiados  ba- 
jeles;  y  volvamos  los  ojos  á  Palacios,  cu- 
yos breves  y  románticos  hechos  valen 
bien  la  pena  de  ser  bosquejados. 


VI 

Cómo  murió  Palacios. 

Mientras  Berta  y  Joaquin  iban  cre- 
ciendo al  abrigo  de  la  Casa  de  Caridad, 
arreciaban  los  vientos  revolucionarios 
fuera  del  recinto  misericordioso.  Santa 
Anna  había  ascendido  á  la  presidencia  una 
vez  más,  por  medio  de  la  revuelta,  y  lia- 
bíase  hecho  proclamar  dictador  vitalicio 
y  otorgar  poderes  para  nombrarse  un  su- 
cesor. Los  patriotas  volaron  á  las  armas. 
Corta  fué  la  lucha.  México  estaba  cansado 
de  "su  Alteza ;"  la  situación  se  fué  des- 
moronando como  el  azúcar  en  el  agua,  v 
el  dictador  se  vio  obligado  á  salir  de  la 
República.  Al  triunfo  de  la  revolución, 
fué  convocado  el  pueblo  para  elegir  dipu- 
tados á  la  Constituyente,  y  poco  después 
8C  reunió  en  México  el  Congreso  Nació- 
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nal.  Desgraciadamente  la  discordia  habia 
minado  al  mismo  grupo  que  había  derro- 
cado al  tirano,  y  el  Presidente  Cómon- 
fort,  que  tan  eminentes  servicios  acababa 
de  prestar  á  la  patria  en  la  lucha  contra 
Santa  Anna,  lanzó  á  poco  el  grito  de  re- 
belión contra  el  nuevo  orden  de  cosas ; 
mas  el  pueblo  por  movimiento  espontá- 
neo, se  dispuso  á  defender  la  Ley  Funda- 
mental. 

En  circunstancias  tan  críticas,  los  fo- 
politanos,  sin  distinción  de  clases,  con- 
virtieron su  ciudad  en  centro  de  resisten- 
cia. Gobernaba  por  entonces  aquel  Es- 
tado el  General  Parrodi,  quien  ofreció  al 
Vicepresidente  Juárez,  ascendido  á  Pre- 
sidente por  ministerio  de  la  ley,  asilo  j 
refugio  en  Fópoli,  donde  "estaría  res 
guardado  y  defendido  por  los  leales  pechos 
de  sus  conciudadanos."  Juárez,  encarcela- 
do por  Comonfort,  pero  puesto  en  liber- 
tad muy  á  poco,  había  salido  de  México 
y  establecido  su  gobierno  en  Guanajuato. 
Entretanto,  Comonfort  se  expatriaba  y 
el  partido  militar  hacía  Presidente  ^á  Zu- 
loaga,  quien  levantaba  im  fuerte  ejército 
con  los  restos  del  santanista,  para  lan- 
zarse en  persecución  del  Vicepresidente. 
El  avance  del  ejército  revolucionario 
obligó  á  Juárez  á  salir  de  Guanajuato  y 
dirigirse  á  Fópoli.  Parrodi  entretanto,  ha- 
bía invitado  á  los  gobernadores  de  los 
Estados  para  que  se  le  uniesen,  y  lograd© 
que  le  secundasen  varios  de  ellos ;  y  un?i 
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vez   reunidas     las     milicias   provincianas, 
marchó  al  encuentro  del  enemigo. 

Juárez  y  su  'Ministerio  fueron  recibidos 
en  Fópoli  con  indescriptible  entusiasmo, 
é  instalados  en  el  Palacio  de  Gobierno. 

Francisco  Palacios,  en  unión  de  Miguel 
Cruz  Ahedo,  Antonio  Rosales  y  Antonio 
Molina,  héroes  que  han  llegado  á  la.in 
mortalidad,  fué  uno  de  los  primeros  en 
alistarse  bajo  la  bandera  de  la  legalidad. 
Sus  amores  desgraciados  con  Teodcia 
habían  dado  nuevo  giro  á  sus  ideas;  v  de 
joven  frivolo  que  había  sido,  habíase  tor- 
nado entusiasta  demócrata,  con  la  gra- 
vedad y  el  arranque  de  un  apóstol.  Con 
cluidos  los  estudios,  faltábale  sólo  obtener 
el  título  para  completar  su  carrera  de 
médico ;  pero  en  medio  de  la  confusión 
de  aquellos  tiempos  de  fiebre,  nada  fun- 
cionaba con  regularidad,  todo  andaba  des- 
organizado y  fuera  de  quicio ;  y  ni  los 
profesores  pensaban  en  examinar  á  los 
alumnos,  ni  éstos  en  terminar  su  carrera. 
Palacios  estaba  impregnado  de  las  ideas 
que  flotaban  en  la  atmósfera,  y,  como 
tenía  temperamento  exaltado,  era  uno  de 
los  más  vehementes  sostenedores  de  las 
nuevas   ideas. 

Había  sido  colocada  desde  el  tiempo  de 
la  colonia  en  una  de  las  torres  de  la  Cate- 
dral, una  campanilla  de  timbre  penetran- 
te, á  la  que,  por  costumbre  inmemorial, 
se  daba  el  nombre  de  "Campanita  del  Co- 
rreo." Sirvió  cuando  España  nos  mandaba, 
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de  la  Nao  de  China,  ó  la  jura  de  algún 
monarca ;   una   vez   realizada   la   indepen- 
dencia, continuó  llamando  la  atención  pú- 
blica hacia  las  noticias  faustas,  las  cuales, 
por  desgracia,  se  referían  las  más  veces, 
á  batallas  ganadas  por  mejicanos  contra 
mejicanos.   Asi,   al   ser  puesto  Juárez   en 
libertad,  al  establecer  su  gobierno  en  Gua- 
najuato,  y  á  su  llegada  á  Fópoli,  no  cesó 
aquel  instrumento  vocinglero  de  pregonar 
y  celebrar  tales  nuevas  con  su  lengua  de 
bronce ;  y  Palacios  le  oía  con  tan  honda 
emoción,  como  si  anunciase  la  vida  ó  la 
muerte  de  sus  propios  padres.  Cuando  es- 
cuchaba los  sonoros  y  jubilosos  repiques 
de  las  campanas  de  la  ciudad,  que   iban 
en  pos  de   las  vibraciones  de  la   campa- 
nilla, no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  se  sentía 
capaz  de  las  hazañas  más  extraordinarias. 
Desde  los  tiempos  de  su  desgraciada  pa- 
sión por  Teodosia,  no  había  vuelto  á  sentir 
oleadas  de  sangre  como  aquellas,   levan- 
tadas por  la  pasión  en  su  pecho  juvenil. 
¿  Cuál  no  sería,  pues,     su     desesperación 
cuando  supo  en  día  aciago,  que  Parrodi 
había  sido  vencido,  y  que  los  revolucio- 
narios avanzaban  sobre  Fópoli  para  ases- 
tar el  golpe  de  gracia  á  la  Constitución? 
Cundió  como  rayo  por  la  ciudad  aquella 
noticia,   alentando   las   esperanzas   de   los 
secretos  amigos  de  los  rebeldes,  y  enarde- 
ciendo   el    furor    de    los    constitucionalisi 
tas.   Aunque  la   mayoría  de  los   fopolita- 
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nos  era  juarista,  los  simpatizadores  de 
la  revolución  no  eran  pocos  ni  inútiles, 
pues  contaban  con  altos  y  misteriosos 
apoyos  de  gente  rica  y  principal.  Era  Fó- 
poli  entonces  coma  hirviente  caldero  de 
pasiones,  donde  nada  permanecia  sereno, 
n.i  en  su  lugar,  pues  la  discordia  política 
había  llegado  como  el  Evangelio,  á  ser 
espada  colocada  entre  el  esposo  y  la  es- 
posa, el  padre  y  el  hijo,  y  el  amigo  y  el 
amigo.  Grandes  intereses  en  lucha,  ati- 
zaban el  fuego  de  aquella  inmensa  hogue- 
ra, y  los  elementos  de  combate  eran  co- 
losales ;  había  en  la  atmósfera  algo  extra- 
ordinario, como  pasa  en  las  luchas  decisi- 
vas, donde  se  juega  el  todo  por  el  todo. 

Cobraron  nuevos  bríos  los  rebeldes  des- 
pués del  descalabro  de  Salamanca,  y  sus 
secretos  amigos  de  Fópoli,  queriendo  apreí 
surar  el  desenlace,  concibieron  un  plan 
atrevido  para  arrancar  pronto  de  su  más- 
til, y  arriar  para  siempre,  la  bandera  de  la 
Constitución ;  y  fué  el  de  apoderarse  de 
Juárez  y  sus  ministros,  por  medio  de  un 
golpe  de  mano.  Para  poner  por  obra  e^ 
osado  pensamiento,  cohecharon  al  Coro- 
nel Landa,  jefe  del  cuerpo  que  custodiaba 
el  palacio ;  y  una  mañana,  á  la  hora  menos 
pensada  y  á  la  sazón  que  Juárez  y  sus 
ministros  estaban  reunidos,  sonaron  gri- 
tos y  disparos,  y  Landa  al  frente  de  sus 
soldados,  tomó  posesión  del  edificio,  re- 
dujo á  prisión  á  los  Supremos  Poderes, 
armó  á  los  presidiarios  y  abocó  piezas  de 
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artillería  en  las  bocacalles  de  la  plaza  prin- 
cipal. 

Los  milicianos,  por  su  parte,  organiza- 
ron la  resistencia  sin  pérdida  de  momento, 
y  abrieron  fuego  sobre  los  pronunciados, 
desde  sus  cuarteles. 


♦  ♦  * 

En  uno  de  éstos,  cuyo  coronel  era  Cru2 
Ahedo,  y  cuyo  comandante  era  Molina, 
fué  vivísima  la  indignación  producida  por 
aquella  infidencia.  Palacios  pertenecía  ■  á 
ese  cuerpo  en  calidad  de  capitán.  Cruz 
Ahedo  y  Molina  llamáronle  á  consejo  pa- 
ra acordar  lo  que  debería  hacerse  pa- 
ra libertar  al  Presidente  y  á  su  gabinete ; 
y  después  de  mucho  discutir  y  conside- 
rar, resolvieron  realizarlo  por  medio  de 
un  golpe  de  audacia.  Disponían  sólo  de 
ciento  sesenta  soldados ;  pero  ni  sabían 
medir  el  peligro  ni  dudaban  de  nada ;  to- 
do era  posible  para  ellos.  Su  arrojo  les 
hacía  ver  como  realizable  y  aun  fácil 
aquella  aventura.  ¡  Ciento  sesenta  hombres 
para  atacar  una  fortaleza !  ¡  Ciento  sesen- 
ta hombres,  apenas  armados,  para  apode- 
rarse de  buen  número  de  cañones !  \  Sola- 
mente entonces  y  á  hombres  como  ellos, 
pudo  ocurrirse  idea  tan  descabellada ! 

El  plan  propuesto  y  adoptado,  fué  de 
una  sencillez  extrema.  Convínose  formar 
cuatro  pelotones  con  los  ciento  sesenta 
miHcianos,    y    que    cada    wno    de    ésto» 
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se  dirigiese  por  calles  diferentes  y  en  ac- 
titud pacífica,  hacia  la  plaza  principal. 
Una  vez  llegados  á  aquel  sitio,  dos  de  ellos 
deberían  romper  el  fuego  sobre  las  altu- 
ras, en  tanto  que  los  otros  dos  atacasen 
á  la  guardia.  Palacios  aplaudió  la  idea  cotí 
entusiasmo,  y  pidió  y  obtuvo  el  mando  de 
imo  de  los  grupos. 

AI  siguiente  día  por  la  mañana,  y  á  lá 
plena  luz  del  sol,  salió  en  efecto,  del  cuar- 
tel, aquel  puñado  de  bravos,  dividido  en 
cuatro  secciones.  Los  transeúntes  que  vie- 
ron á  los  milicianos  transitar  por  las  ca- 
lles, aparentemente  descuidados,  no  sos- 
pecharon nada,  y  los  grupos  armados  pu- 
dieron llegar  inadvertidos  al  lugar  de  la 
cita.  Los  de  Palacios  y  Molina  fueron  de- 
signados para  atacar  la  guardia ;  los  otros 
dos  se  encargaron  de  batir  á  los  laudistas 
apostados  en  las  alturas. 

Una  vez  á  la  vista  del  Palacio,  dio  Fran- 
cisco la  voz  de  "¡  alto  !"  á  su  pelotón ;  y 
con  las  facciones  alteradas  por  la  grave- 
dad del  momento,  pero  con  ademán  deter- 
minado y  voz  potente,  dijo  desenvainando 
el  acero : 

— Compañeros,  somos  pocos,  pero  co- 
mo despreciamos  la  muerte,  podemos  va- 
,'°r  por  todo  un  ejército.  ¡Vamos  á  librar 
.,  los  Supremos  Poderes  !  i  Adelante  ! 

En  aquel  momento,  los  otros  pelotones 
hablan  roto  ya  el  fuego  sobre  las  alturas. 
Esta  circunstancia  impidió  al  joven  sor- 
prender   á    la    guardia ;    así    que,    cuando 
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avanzóla  paso  veloz,  fué  recibido  con  una 
descarga  cerrada.  Los  proyectiles  alcan- 
zaron á  varios  de  los  suyos,  que  rodaron 
por  tierra ;  pero  los  que  quedaron  en  pie, 
siguieron  avanzando.  Nuevos  refuerzos  sa- 
lieron del  interior  del  edificio  para  repeler 
á  los  asaltantes,  y  llegaron  también  mal 
milicianos  á  unirse  con  los  de  Palacios ;  y 
así  fué  haciéndose  el  combate  á  cada  mo- 
mento más  serio  y  comprometido.  Aun- 
que los  fuegos  cruzados  de  las  alturas 
sobre  aquel  puñado  de  valientes,  iba  mer- 
mando á  cada  paso  sus  filas,  sordo  á  la:j 
voces  de  la  prudencia  ó  del  miedo,  fué  ga- 
nando terreno  palmo  á  palmo,  y  pronto, 
al  combate  á  distancia,  sucedió  la  lucha 
cuerpo  á  cuerpo ;  pero  los  soldados  de  lí- 
nea, heridos  de  cerca  por  los  milicianos, 
caían  en  gran  número  delante  de  la  puerta, 
é  iban  formando  un  nuevo  obstáculo  al 
avance  de  los  asaltantes.  Los  artilleros 
entretanto,  habían  logrado  sacar  y  descar- 
gar algunos  cañones ;  pero  como  los  mili- 
cianos no  iban  en  grupo  compacto  y  ha- 
bían acabado  casi  por  mezclarse  con  la 
guardia,  los  disparos  hicieron  más  ruido 
que  víctimas.  • 

Espada  en  mano  caminaba  Palacios  co- 
mo una  tromba,  sin  que  nada  ni  nadie 
pudiese  atajar  su  empuje,  y  los  hombres 
que  iban  tras  él,  electrizados  por  el  ejem- 
plo, menospreciaban  las  balas,  tanto  co- 
mo él  mismo.  Así  lograron,  arrollándolo 
todo,  colocarse  bajo  el  arco  de  la  puerta 


75 

principal.  En  aquellos  momentos  el  espec* 
táculo  era  sublime :  rugía  la  fusilería,  los 
proyectiles  hendían  el  espacio,  nubes  de 
humo  se  elevaban  por  donde  quiera,  y  á  la 
luz  del  sol  y  al  fulgor  de  los  disparos,  se 
veía  el  suelo  sembrado  de  cadáveres.  La 
confusión  había  llegado  á  su  colmo :  el 
comandante  Molina  habíase  apoderado  de 
uno  de  los  cañones,  había  trepado  sobre 
él  á  horcajadas,  y  probaba  á  dispararlo 
con  su  tabaco  encendido,  pero  en  aquel 
momento  una  bala  enemiga  le  destrozaba 
el  cuadril  y  le  derribaba  agonizante ;  Cruz 
Ahedo  y  Palacios  estaban  ya  en  la  puer- 
ta del  edificio :  allí  se  había  trabado  un 
combate  desesperado  de  tiros,  cuchilladas, 
ballonetazos  y  culatazos.  Los  defensores, 
impotentes  para  rechazar  el  asalto,  se  es-^ 
forzaban  por  cerrar  los  batientes  de  made- 
ra, mientras  pugnaban  vigorosamente  los 
milicianos  por  impedir  la  maniobra,  y  en 
medio  de  la  refriega,  unos  y  otros  caían 
confundidos,  formando  sangrientos  mon- 
tones. Al  fin,  sobreponiéndose  el  mayor 
número  á  la  valentía  de  los  pocos,  logró  la 
soldadesca  cerrar  las  hojas  enormes,  pe- 
ro no  antes  de  que  algunos  milicianos 
quedasen  por  la  parte  de  adentro.  Del  nú- 
mero de  éstos  fué  Palacios,  á  quien  pare- 
cían respetar  las  balas  y  los  sablazos.  Lí- 
vido, desgarrado,  perdido  el  sombrero  y 
cubierto  de  sangre,  siguió  adelante,  como 
en  sueños,  llevando  en  una  mano  la  espa- 
da y  en  otra  la  pistola ;  así  subió  la  esca.- 
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lera  en  medio  de  la  confusión  de  la  solda- 
desca que  bajaba  y  subia,  y,  llevado  por  el 
torbellino,  llegó  hasta  el  lugar  mismo  don- 
de se  hallaban  Juárez  y  los  ministros.  En 
aquellos  momentos  un  pelotón  de  pronun- 
ciados enardecidos  por  el  ataque,  se  pre- 
paraban á  fusilar  al  Presidente  y  á  los  que 
formaban  su  cortejo.  Palacios  presenció 
absorto  aquel  tremendo  espectáculo :  el 
pelotón  en  fila,  tendía  los  fusiles^  y  la 
figura  de  Juárez,  pálida,  pero  imponente, 
se  destacaba  sobre  el  marco  de  una  puer- 
ta. Su  tez  bronceada  y  la  inmovilidad  de 
sus  facciones,  le  daban  la  majestad  de  la 
estatuaria ;  los  ministros  se  mantenían  á 
su  lado.  Palacios  oyó  la  orden  de  preparar 
las  armas....  Todo  parecía  perdido.... 
Pero  cuando  iba  á  sonar  la  voz  de  "¡  fue- 
go !"  uno  de  los  ministros,  blanco,  mele- 
nudo y  con  espejuelos,  se  interpuso  entre 
los  soldados  y  el  presidente,  y  levantando 
con  uno  de  sus  brazos  las  bocas  de  los 
fusiles,  gritó : 

— ¡  Los  fopolitanos  son  valientes,  no  ase- 
sinos !  i  Saben  morir  y  matar  en  el  cornba- 
te;  no  sacrificar  hombres  pacíficos!  ¡Viva 
Fópoli !  ¡  Abajo  las  armas  ! 

El  oficial  y  sus  hombres  quedaron  atóni- 
tos :  aquel  arrojo  y  aquellas  palabras  los 
subyugaron,  y,  sintiendo  vergüenza  por  lo 
que  iban  á  hacer,  despertaron  de  su  deli- 
rio sangriento.  Hubo  un  momento  de  du- 
da ;  de  él  los  sacó  Palacios,  gritando  entu- 
siasmado, loco  y  sin  poder  contenerse  : 
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— ¡  Viva  «I  Presidente  !  ¡  Viva  la  Consti- 
tución !  ¡  Mueran  los  vendidos  ! 

Su  acento  hizo  estremecer  de  rabia  á 
los  soldados.  Una  víctima  se  les  escapa- 
ba, pero  otra  se  les  venía  á  las  manos.  La 
atmósfera  estaba  caldeada  por  la  ira,  y  el 
instinto  de  la  fiera  se  había  despertado  en 
el  hombre.  Los  fusiles  se  volvieron  sobre 
Francisco  y  se  dispararon  casi  por  sí  so- 
los. El  joven  rodó  por  tierra  acribillado 
de  balas,  y  aun  muerto,  conservó  asidas  la 
espada  y  la  pistola. 

Entretanto,  cerrada  la  puerta,  se  estre- 
llaron contra  ella  los  esfuerzos  de  las  mer- 
madas filas  de  los  asaltantes,  pues  aunque 
varias  veces  intentaron  éstos  derribarla, 
arrojándose  sobre  ella  con  ímpetu  furioso, 
otras  tantas  fueron  rechazadas  con  pérdi- 
das enormes  para  su  escaso  efectivo ;  así 
que  los  restos  sangrientos  de  aquella  le- 
gión de  bravos,  tuvieron  al  fin  que  aban- 
donar la  inútil  porfía,  aunque  de  mala  ga- 
na y  retirándose  paso  á  paso. 

Aquella  hazaña,  aunque  frustrada,  dio 
á  Landa  la  medida  de  lo  que  eran  y  valían 
los  patriotas  de  Fópoli ;  así  que  al  siguien- 
te día,  determinó  darse  á  partido,  entregó 
el  Palacio,  puso  en  libertad  á  los  Supre- 
mos Poderes  y  evacuó  la  población. 

Juárez  y  su  grupo  lanzaron  manifiestos 
en  que  dieron  testimonio  de  su  reconoci- 
miento y  admiración  hacia  el  pueblo  de 
aquella  ciudad. 

"¡  En  esta  fase  de  la  gran  lucha  de  la 

Precursores— í 


huiTíanidad  (decia  uso  de  ellos  firmado  por 
Juárez),  entre  los  que  tiranizan  y  los  que 
libertan,  entre  los  que  especulan  y  los  que 
prodigan  cuanto  poseen,  la  victoria  es  dig- 
na de  su  teatro,  porque  Fópoli  es  una  tie- 
rra consagrada  por  el  valor  v  por  la  li- 
bertad !" 

Así,  debajo  de  aquella  historia  grandio- 
sa, se  desarrolló  y  llegó  á  su  epilogo  la 
de  aquel  joven  heroico  y  entusiasta  que 
parecía  llamado  á  altos  destinos ;  y  sin  que 
nadie  lo  supiese,  perdió  á  su  padre,  que 
nunca  conoció,  aquella  niña  rubia  y  hermo- 
sa, que  tomaron  bajo  su  protección  las 
hijas  de  San  Arícente  de-  Pau). 

A  la  sombra  de  los  dramas  públicos, 
suelen  desenvolverse  los  pequeños  y  oscu- 
ros de  la  vida  humana,  callados  é  invisi- 
bles, pero  no  menos  hondos  ni  patéticos 
que  aquellos. 


VII 
Un     Náufrago. 

En  medio  de  aquellas  escenas  flamíge- 
ras de  lucha  y  exterminio,  y  entre  el  rugi- 
do de  las  pasiones  y  el  combate  gigantes- 
co por  la  supremacía  del  poder,  haljían 
ido  creciendo  v  entrando  en  la  vida  Ber- 
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ta  y  Joaquín.  Tan  pronto  como  terminó 
su  lactancia,  pasaron  al  departamento  de 
párvulos,  donde  fueron  recibidos  con  óscu- 
los por  la  hermana  Petra,  otra  religiosa 
no  menos  tierna  y  cariñosa  con  los  niños, 
que  sor  Marcelina.  Ya  por  entonces  Ber- 
ta y  Joaquín  calzaban  zapatitos  y  llevaban 
sueltas  batas  y  largos  baberos  que  les  lle- 
gaban hasta  el  tobillo  ;  y  podían  marchar 
por  sí  solos,  aunque  trastabillando,  por 
los  "ambulatorios"  de  su  departamento. 

Por  los  días  en  que  este  capítulo  se 
abre,  sufría  un  asedio  la  ciudad;  pero  la 
Casa  de  Caridad  había  quedado  fuera  del 
recinto  fortificado.  Las  fuerzas  sitiadoras 
circunvalaban  la  población  y  la  embestían 
por  todas  partes ;  la  fusilería  rugía  rabio- 
sa por  el  día  y  casi  no  cesaba  por  la  noche. 
El  cañoneo  era  intermitente ;  pero  á  ratos 
retumbaba  ensordecedor,  haciendo  trepi- 
dar el  suelo  de  la  ciudad.  Los  beligeran- 
tes habían  tratado  de  tomar  posiciones 
en  las  alturas  del  Hospicio ;  pero  con  rue- 
gos y  súplicas,  había  logrado  sor  Ignacia 
hacerlos  prescindir  de  su  intento,  para 
que  aquella  Casa  de  Caridad  fuese  como 
isla  de  paz  en  medio  de  los  horrores  de 
la  lucha. 

La  mañana  á  que  nos  referimos,  amane- 
ció más  encarnizado  el  combate  que  los 
días  anteriores,  pues,  á  lo  que  se  decía,  el 
ejército  sitiador  había  emprendido  ataques 
parciales  sobre  la  plaza,  y,  aunque  había 
sido  rechazado  en  casi  todos,  había  logra- 
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do  avanzar  importantes  posiciones,  hora- 
dando paredes  para  no  ser  advertido.  Las 
fuerzas  sitiadas,  por  su  parte,  defendían 
el  terreno  palma  á  palmo,  y  hacían  deses- 
perada resistencia  dentro  de  los  mismas 
casas,  donde  se  trababan  combates  cuer- 
po á  cuerpo. 

A  pesar  de  las  angustias  de  la  situación, 
la  vida  pacífica  del  Hospicio  continuaba, 
cuanto  era  posible,  su  curso  normal.  Le- 
vantábanse los  asilados  á  la  hora  regla- 
mentaria ;  las  faenas  interiores  no  se  inte- 
rrumpían, y  la  enseñanza  de  las  escuelas 
y  el  trabajo  de  los  talleres  no  cesaban  en 
los  departamentos.  En  el  de  'párvulos, 
sor  Petra,  aquella  mañana,  después  de  le- 
vantar, lavar  á  los  niños  y  conducirlos  al 
refectorio,  los  había  hecho  salir  á  los  co- 
rredores, como  de  costumbre,  para  ense- 
ñarlos á  marchar,  cantar  y  rezar ;  serían 
como  veinticinco  los  chicuelos  que  la  bue- 
na hermana  tenía  bajo  su  dirección.  Ri- 
zólos desfilar  en  columna  cerrada,  enca- 
bezándolos á  guisa  de  jefe  y  dirigiéndolos 
con  la  voz,  y  á  golpes  de  castañuela,  y  así 
vacilando  y  con  paso  poco  airoso,  llega- 
ron los  rapaces  al  extremo  del  corredor, 
que  era  su  aula  y  colegio ;  y  en  bancos 
lustrosos  y  pequeñitos,  colocados  en  cua- 
dro, se  sentaron  quietos  y  calladitos,  los 
unos  al  lado  de  otros,  vueltos  los  ros- 
tros inocentes  hacia  la  maestra  en  espera 
de  sus  órdenes.  Una  vez  ahí,  les  repas('i 
sor  Petra    con  gran  paciencia,  las  leccio- 
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lies  de  siempre,  comenzando  por  la  doc- 
trina cristiana. 

— Padre  nuestro.  . .  .  decía. 

— Padre  nuestro,  contestaba  la  grey  in- 
fantil. 

— Qué  estás  «n  los  cielos 

— Que  estás  en  los  cielos,  seguía  dicien- 
do el  inocente  coro. 

Y  así  continuó  trozo  á  trozo,  y  con  son- 
sonete particular,  no  exento  de  bien  estu- 
diado ritmo,  enseñándoles  la  Oración  Do- 
minical, el  Ave  María  y  la  Salve ;  echándo- 
se de  ver  que,  á  fuerza  de  repetir  maqui- 
nalmente  aquellas  mismas  palabras,  ha- 
bían acabado  algunos  parvulillos  por  sa- 
bérselas de  memoria,  pues  no  pocos  de 
ellos  solían  anticiparse  á  las  indicaciones 
de  la  maestra. 

Concluido  el  rezo,  siguieron  los  ejerci- 
cios físicos.  Formados  en  columna  cerra- 
da, y  guiados  por  el  golpe  de  las  castañue- 
las y  las  voces  de  mando,  iban  y  venían 
los  niños  por  el  patio  y  los  corredores, 
haciendo  evoluciones  militares,  levantan- 
do y  dejando  caer  las  manecitas,  y  hacien- 
do cien  otros  movimientos  que  tendían 
á  favorecer  el  desarrollo  de  sus  miembros, 
en  medio  de  la  alegría  y  el  divertimiento 
de  un  aparente  juego.  Y  á  fin  de  que  los 
pulmones  tomasen  parte  también  en  el 
ejercicio,  no  menos  que  para  amenizar  el 
trabajo,  cantaban  en  coro  (dirigidospor  el 
acento  suave  y  acordado  de  la  hermana), 
himno?   cuva   letra,   aunaue   defectuosa   v 
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vulgar,  estaba  al  alcance  de  su  naciente 
y  corta  inteligencia ;  é  iban  así  diciendo, 
mientras  marcaban  el  ritmo  con  los  pies : 

Marchando  vamos,  amigos, 
Con  el  paso  siempre  igual ; 
Del  desorden  enemigos. 
Todo  haremos  á  compás. 

Y  arrastrados  por  el  ejemplo,  y  bajo 
la  influencia  fisiológica  de  la  medida  y  la 
peircu'sión,  carrLÍnaban  con  regularidad  su- 
ficiente para  la  cortedad  de  sus  piernas  y 
la  torpeza  de  sus  pies. 

Y  continuaba  el  coro  : 

"Cuando  las  palomitas 
Bajan  al  agua. 
Todas  juntan    sus   piquitos, 
Y  extienden  la  ala." 

Su  infantil  imaginación  les  representaba, 
sin  duda,  en  aquellos  momentos,  una 
bandada  de  blancas  é  inocentes  aves,  aba- 
tiendo el  vuelo  sobre  la  corriente  y 
disputándose  juguetonas  con  el  pico  el 
líquido  claro  y  fresco,  mientras  rnovían 
las  inquietas  alas  y  agitaban  el  aire  con 
estruendo  alborozado :  pues,  á  medida  que 
iban  cantando  aquellos  versos,  hacían 
acompasados  movimientos  representativos 
de  las  escenas  que  la  estrofa  describía. 

"Cuando  las  palomitas" .... 
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Aquí  los  niños,  elevando  el  rostro  y, 
las  miradas  al  espacio,  levantaban  las  ma-» 
necitas  y  las  movian  como  figurando  el 
vuelo  de  las  aves. 

"Bajan  al  agica" 


La  turba  infantil  iba  bajando  gradual  y 
paulatinamente  la  cabeza  y  las  manos, 
siempre  con  igual  movimiento,  para  re- 
presentar el  descenso  de  la  bandada. 

"Juntan  todas  sus  piquitos".  .  . 

Inconscientemente  apretaban  y '  adelan- 
taban los  labios  como  para  darles  forma 
de  pico,  y  volteaban  los  unos  hacia  los 
otros,  en  actitud  de  besarse. 

'"Y  extienden  la  ala".  .  .  . 

Al  llegar  á  este  pasaje,  hacían  ademán 
cómico  de  sentarse,  y  apartaban  los  bra- 
citos  hacia  los,  lados,  como  si  fuesen  alas 
que  hubiesen  ido  desplegando. 

Pasado  un  rato,  volvieron  á  los  bancos 
para  oír  de  boca  de  sor  Petra  sencillos 
relatos  sobre  pasajes  de  la  Historia  Sa- 
grada, ó  cuentecitos  breves  y  fáciles  de  en- 
tender, que  envolvian  alguna  moraleja.  De 
tiempo  en  tiempo,  la  buena  hermana  in- 
terrumpía la  lección  para  hacerles  interro- 
gatorios. La  mayor  parte  de  aquellas  in- 
teligencias, aletargadas  todavía  por  la  ex- 
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trema  infancia,  daban  apenas  muestra  de 
comprender  lo  que  se  les  preguntaba ;  y 
era  cosa  divertida  oír  los  dislates  que  salían 
de  tan  frescas  y  risueñas  boquitas.  Tales  y 
tan  estupendos  solían  ser,  que  la  misma  sor 
Petra,  aunque  hecha  á  tamaños  despropó- 
sitos, no  podía  menos  de  sonreír  al  oírlos, 
y  aun  prorrumpía,  de  vez  en  cuando,  en 
frescas  y  sonoras  carcajadas.  Si  el  chiste 
rayaba  en  lo  sublime,  la  alegre  maestra  se 
acercaba  al  niño  disparatero  y  le  daba  pal- 
maditas  en  las  mejillas,  ó  bien  se  las  besa- 
ba con  estrépito,  como  para  premiarle  por 
el  absurdo  que  acababa  de  decir. 

— No,  así  no,  les  observaba,  sino  de  esta 
otra  manera .... 

Aquello  era  más  que  una  clase,  un  pa- 
satiempo angelical.  Absorta  en  él  se  ha- 
llaba sor  Petra,  cuando  llegó  sor  Ignacia 
acompañada  por  una  hermosa  y  elegante 
joven  que  había  pedido  permiso  para  visi- 
tar el  Hospicio. 

— Aquí  tiene  usted  á  los  parvulillos,  dijo 
la  superiora  á  su  compañera,  señalando 
el  gfrupo  infantil. 

La  joven  pasó  los  ojos  con  delicia  por 
el  risueño  cuadro  que  tenía  delante. 

— ¡A  ver,  niños,  dijo  sor  Petra,     salu 
den ! 

Con  un  golpe  de  castañuelas  los  obligó 
á  ponerse  en  pie,  y  fué  pronunciando  des- 
pacio, coreada  por  ellos,  la  salutación  ha- 
bitual : 

— Bueno* ....    dWis ....    «eftora .... 
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— Buenos  días,  niños,  repuso  la  joven 
sonriendo.  ¿  Están  ustedes  buenos  y  con- 
tentos ? 

Con  el  mismo  procedimiento  contesta- 
ron : 

— Sí ....  señora ....  por  favor. ...  de 
Dios. 

— Pregúnteles  usted  lo  que  guste,  dij( 
sor  Petra. 

— ¿Sobre  qué?  interrogó  la  joven. 

—Sobre  cosas  sencillas  y  que  puedan 
comprender. 

La  joven  vaciló  un  momento,  y  luego 
preguntó : 

— ¿Cómo  se  llama  la  maestra  de  uste- 
des? 

Sin  necesidad  de  apuntador,  respondie- 
ron al  mismo  tiempo  con  inocente  son- 
sonete : 

— ¡  Sor   Petra  ! 

— ¿No  es  verdad  que  es  muy  buena? 

— Sí,  señora. 

— ¿La  quieren  ustedes  mucho? 

— Sí ....   mucho ....  mucho .... 

— Gracias,  hijos  míos,  contestó  sonrien- 
do la  religiosa ;  yo  también  quiero  á  uste- 
des, porque  son  buenos. 

Terminado  el  fácil  examen,  invadió  la 
joven  sin  cortedad  el  cuadro  formado  por 
los  bancos,  y  fué  de  cerca  pasando  en  re- 
vista á  los  niños,  uno  por  uno.  Llevaba  el 
bolsillo  repleto  de  dulces  y  pequeñas  mo- 
nedas: se  conocía  que  iba  prevenida  para 
el  taso ;  y  fué  poniendo  en  la  maaecita  de 
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cada  párvulo,     aquellos     obsequios,     con 
gran  regocijo  de  ellos  y  de  la  maestra. 

Y  de  la  manera  más  natural,  después  de 
la  dádiva,  preguntaba  á  cada  chiquillo : 

— ¿  Cómo   te  llamas,  niño  ? 

Ellos  le  decían  sus  nombres,  unos  por 
si  solos  y  otros  ayudados  por  sor  Petra, 
mtérprete  obligada  de  los  que  no  hablaban 
con  bastante  claridad ;  y  así  continuó  la 
joven  recorriendo  toda  la  fila  hasta  lle- 
gar á  Berta,  quien,  al  oírse  preguntai 
como  se  llamaba,  repuso  con  graciosa 
media   lengua   é   indescriptible   gracia : 

— Beta   Cabanas. 

La  desconocida  se  inmutó. 

— ¿Conque  Cabanas?  insistió  maquinal 
mente. 

— Sí,  repuso  sor  Ignacia ;  lleva  ese  ape- 
llido en  honor  del  Obispo  fundador  del 
Hospicio,  á  falta  del  suyo,  que  no  co- 
nocemos. Es  la  costumbre :  damos  á  los 
expósitos    el    de    nuestros    bienechores. 

— Ya,  ya,   repuso  la  joven   distraída. 

Largo  rato  permaneció  al  lado  de  Ber- 
ta, á  quien  dio  más  golosinas  y  monedas. 
y  acarició  más  tiernamente  que  á  los 
otros  huérfanos ;  y  cuando  al  fin  se  apartó 
de  ella  y  siguió  repartiendo  preguntas, 
dulces  y  dinero  entre  los  demás  expósitos, 
pareció  hacerlo  maquinalmente  y  como 
sabiendo  apenas  lo  que  hacía.  Termina- 
da la  jira,  detúvola  sor  Petra  unos  mo- 
mentos para  que  de  ella  se  despidiesen 
los  parvuHllos.   Comenzó  la  hermana  .por 
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echar  al  grupo  una  mirada  preventiva,  y 
luego,  al  golpe  de  las  castañuelas,  hizo 
que   los   huerfanillos   se  pusiesen   en  pie. 

— Niños,  díjoles,  ¿qué  se  dice  á  las  per- 
sonas que  nos  hacen  el  favor  de  obse- 
quiarnos ? 

El  coro,  reposado,  y  con  voz  acompasa- 
da contestó : 

— Muchas   gracias. 

— No    hay    de   qué,   niñitos,    repuso    la 
dama   cariñosamente ;   Dios   los   haga   di 
chosos.  ¡.x\diós*! 

— i  Adiós ....  señora  !  repusieron  éstos 
despacio. 

Pocos  pasos  habían   dado  la  superiora 
y  la  joven  hacia  los  departamentos,  inte- 
riores,   cuando    la    desconocida   interrum 
pió  á  sor  Ignacia. 

— Es  inútil  continuar  la  visita,  dijo.  De- 
seo hablar  con  usted  algunas  palabras. 
¿Me  hace  el  favor  de  oírme? 

— Con  mucho  gusto,  repuso  sor  Igna- 
cia. 

Y  conduciéndola  al  recibidor,  la  hizo 
mentar  en   el  estrado. 

— Mucho  me  ha  interesado  esa  graciosa 
niña.  .  .  .Berta,  á  quien  acabo  de  conocer, 
dijo  la  joven. 

— Con  razón,  repuso  la  superiora ;  es 
preciosa  la  chiquilla.  No  hay  otra  como 
ella  en  todo  el  Hospicio ;  y  lo  que  es  más, 
no  hay  tampoco  otra  almita  tan  buenr. 
como  la  suya.  Es  un  angelito  de  Dios  por 
dentro   y  por   fuera. 
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— Es  expósita  ¿no  es  así? 

— Sí,  pobre  niña. 

— j  Pobrecilla !  ¡  Tan  simpática  ! .  .  . . 

Reflexionó  un  poco  y  luego  continuó . 

— Se  me  ocurre  una  idea. 

—¿Cuál? 

— Llevármela  y  adoptarla  por  hija 
¿Cabe   dentro   del  reglamento? 

— Perfectamente,  previas  algunas  for- 
malidades. 

— ¿Sobre  qué,  madre? 

— Sobre  lo  que  es  natural:  sobre  la  ma- 
dre adoptiva  y  sus  circunstancias. 

— Bástele  saber  que  no  tengo  hijo-  v 
pu«ido  subvenir  á  la  subsistencia  y  edu 
cacióri  de  la  niña. 

— Muy  bien;  pero  necesitaría  saber  avaí 
más.  Como  usted  comprende,  debo  velar 
por  esa  criatura,  en  cuanto  al  cuerpo  % 
en  cuanto  al ...  . 

La  joven  comprendió  sin  duda  lo   niu- 
iba  á  decir  sor  Ignacia.  pues  la  interrum 
pió  vivamente,  diciendo : 

— Lo  que  usted  indica  es  ofensivo.  .  .  . 

— Líbreme  Dios  de  semejante  propó- 
sito. 

— Advierto  á  usted,  continuó  la  joven 
cambiando  de  tono  súbitamente,  que  lo 
que  pido  por  favor,  pudiera  exigirlo  con 
derecho. 

— ¿Con  cuál? 

— ¿Quiere  usted  saberlo? 

— Sí,  señora. 

— Antes  de  contestar  la  pregimta.  pr:> 
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siguió  la  joven,  necesito  fijar  ciertos  pun-=i 
tos. 

En  seguida  hizo  á  sor  Ignacia  un  de- 
tallado relato  mezclado  con  interrogato- 
rio, sobre  los  hechos  relativos  á  la  pre- 
sentación de  Berta  al  Hospicio,  con  sus 
circunstancias  de  fecha,  día  y  hora,  v  sin 
olvidar  lo  tocante  al  relicario  y  al  papel 
escrito  con  lapizf,  que  indicaba  el  noiTi];re 
de  la  niña  y  la  particularidad  de  no  estar 
bautizada.  Una  vez  puesta  en  claro  la  t.'S- 
toria,  exclamó  la  joven  triunfante : 

— ¿Ya  lo  ve  usted,  señora?  Todo  lo  sé 
respecto  de  esa  niña..,.  Como  que.... 
se  lo  diré  de  una  vez....  j sov  su  ma- 
dre! 

Y  pareció  visiblemente  conriiovida  al 
pronunciar  estas  palabras.  Sor  Ignacia 
no  se  sorprendió  en  lo  más  mínimo  al  oír 
la  conclusión,  porque  hacía  rato  venía 
comprendiendo  cuál  habría  de  ser  el  des- 
senlace  de  la  plática ;  y  con  la  penetración 
que  le  daban  su  claro  talento  y  dilatada 
experiencia  en  aquellos  asuntos,  se  ha- 
bía dicho  para  sí :  "¿  Cuánto  vamos  á  que 
esta  joven  resulta  ser  la  madre  de  Ber- 
ta?" 

— ¿  Conque  sí  ?  preguntó  en  alta  voz  y 
con  tono  de  incredulidad. 

— Sí,  hermana,  repuso  Teodosia,  que 
así  seguiremos  llamando  á  la  desconocida ; 
como  estar  Dios  en  los  cielos. 

— Pero  no  basta  decirlo ;  sería  necesa- 
rio probarlo. 
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Teodosia  reflexionó  unos  momentos. 

— ¿No  basta  á  usted  el  conocimiento 
que  tengo  de  los  hechos? 

— No,  porque  podría  saberlos  por  infor- 
mes ó  por  haberlos  presenciado. 

— En  tal  caso,  no  sé  cómo  podría  ha- 
cerlo. .  .  .  Pero  por  la  gloria  de  Dios,  juro 
á  usted  que  es  cierto ....  §oy  su  madre .... 
Me  vi  obligada  á  abandonarla,  por  cir- 
cunstancias excepcionales....  ¿Quiere 
usted  que  le  cuente  la  historia? 

— No,  repuso  sor  Ignacia,  no  es  nece- 
sario ;  sólo  que,  como  usted  comprende, 
no  puedo  entregar  á  los  expósitos  á  cual- 
quier persona,  sólo  porque  proteste  iia- 
berles  dado  el  ser. 

— ^¿Y  mis  lágrimas?. .  .  .  ¿No  son  prueba 
suficiente?  interrogó  Teodosia  levantando 
la  compuerta  del  llanto.  . . .  He  sido  muy 
ingrata,  es  verdad,  he  abandonado  á  e¿a 
criatura;  pero  siempre  la  he  querido,  v 
bien  sabe  Dios  que  no  la  he  olvidado-  un 
solo  momento ....  Tan  p'ronto  como  la 
vi,  me  dio  un  vuelco  el  corazón,  y  algo 
me  dijo  aquí  dentro,  que  era  mi  hiia 
Cuando  me  le  acerqué  y  le  pregunté  cómo 
se  llamaba,  estaba  segura  de  que  iba  á 
decir  "Berta ;"  y  desde  que  sé  quién  es, 
no  pienso  más  que  en  ella,  y  siento  que 
no  podré  vivir  ya  sin  ella.  La  necesito,  se- 
ñora, y  tengo  el  derecho  de  recogerla. 

— Y  la  recogerá  usted,  sí,  repuso  la 
superiora ;  pero  como   es  debido,  cuando 
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pruebe  ser  su  madre.  ...  y  otras  varias 
cosas. 

Teodosia  se  impacientó  al  ver  surgir 
el  obstáculo,  y  dejándose  llevar  por  uno 
•de  los  accesos  de  cólera  que  le  eran  habi- 
tuales, cambió  de  tono  y  cesando  de  llorar, 
exclamó : 

— Xo  tengo  necesidad  de  suplicar :  he 
venido  á  hablar  a  usted  en  buenos  térmi- 
nos, pensando  hallar  una  acogida  bonda- 
dosa ;  pero  si,  valida  de  fútiles  pretextos, 
rehusa  entregarme  á  mi  hija,  sabré  echar 
mano  de  otros  medios  para  obtener  lo  que 
deseo,  quiera  usted  ó  no  quiera. 

— Desearia  conocerlos,  repuso  la  supe- 
riora  con  frialdad. 

— ¡  La  fuerza !  gritó  Teodosia  con  exal- 
tación. ¿  Le  parece  á  usted  suficiente  ?  El 
coronel  Carrasco,  que  es  quien  manda  es- 
ta línea  de  circunvalación,  es  persona  de 
mi  amistad,  y  no  me  niega  nada  de  cuanto 
le  pido.  No  tendré  más  que  decirle :  "Co- 
ronel, hágame  usted  el  favor  de  sacar  del 
Hospicio  á  mi  hija,"  para  que  mande  por 
ella  con  un  piquete  de  soldados. 

Sor  Ignacia  comprendió  la  seriedad  del 
amago  y  lo  peligroso  de  la  situación.  En 
aquellos  tiempos  calamitosos,  estaban  á 
la  orden  del  día  los  atropellos.  Si  el  Hos- 
picio habla  sido  respetado  hasta  entonces, 
había  sido  excepcionalmente  y  por  la  sola 
voluntad  de  los  beligerantes ;  mas,  en  pu- 
ridad, carecía  de  medios  de  defensa,  y  es- 
taba á  la  merced  de  quien  quisiera  ultra- 
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jarlo ;  y,  cometido  el  primer  desmán,  ven- 
drían otros  detrás  de  él,  y  Dios  sabe  lo 
que  llegaría  á  ser  del  establecimiento.  Y 
entonces  ¿qué  suerte  correrían  los. asila- 
dos, y,  sobre  todo,  aquel  rebaño  de  tier-' 
ñas  doncellas  que  estaba  bajo  su  custodia? 
Todo  lo  pensó  la  superiora  en  un  momen- 
to, y  sus  ideas  y  propósitos  cambiaron  de 
rumbo.  Una  luz,  con  todo,  vio  en  medio 
de  la  obscuridad.  Silenciosamente  contem- 
pló á  Teodosia  de  hito  en  hito :  vestia 
con  elegancia,  pero  con  lujo  excesivo  y 
exagerado ;  llevaba  vm  peinado  abultadísi- 
mo, sobrepujando  la  moda  del  día ;  los 
pendientes  que  mostraba  en  las  pequeñas 
y  sonrosadas  orejas,  si  bien  de  valor, 
eran  de  tamaño  desmesurado ;  y  lucía  en 
los  dedos  buenos  anillos  de  irisados  bri- 
llantes y  topacios,  pero  en  número  tal. 
que  le  cubrían  casi  las  primeras  falanjes. 
Todo  aquello,  unido  á  cierto  aspecto  sos- 
pechoso, á  cierta  manera  de  hablar  espe- 
cial, y  á  ciertos  modales  desenfadados  que 
había  estado  observando  en  su  interlocu- 
tora,  pusieron  á  la  astuta  hermana  sobre 
la  pista. 

— X'o  hay  necesidad  de  eso,  repuso  con 
acento  conciliador ;  se  llevará  usted  á  la 
niña  si  se  empeña ;  pero  le  ruego  oiga  an- 
tes lo  que  voy  á  decirle. 

Y  de  improviso,  mirándola  fijamente, 
le  preguntó : 

— ¿  Es  usted  casada  ? 
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La  joven  vaciló  un  instante ;  mas  luego 
se  repuso  y  contestó  con  altanería : 

— Y  eso  ¿qué  le  interesa  á  usted? 

— No  necesito  más,  repuso  sor  Ignacia. 
No  lo  es ;  si  lo  fuera,  no  tendría  reparo  en 
decirlo. 

— Suponiendo,  ^ritó  Teodosia  roja  de 
ira,  ¿dejo  por  eso  de  ser  la  madre  de 
Berta? 

— No  se  exalte  usted,  joven,  continuó 
sor  Ig-nacia  con  urbanidad.  Usted  puede 
llevarse  á  la  niña,  repito,  pero  reflexione 
que  no  debe  hacerlo.  ¿  Por  qué  ?  Voy  á* 
decírselo.  ...  El  coronel  Carrasco,  á  quien 
usted  acaba  de  mencionar,  debe  ser.  .  .  . 

La  joven  hizo  un  movimiento. 

— No  me  interrumpa,  prosiguió  la  supe- 
riora:  no  trato  de  ofenderla.  Pues  bien, 
si  el  coronel  es  lo  que  me  figuro,  el  mo- 
do de  vivir  de  usted,  no  es  ¿cómo  diré?.  .  . 
el  más  á  propósito  para  que  lo  presencie 
la  niña.  .  .  .  Anda  usted  además,  en  medio 
de  la  soldadesca,  corriendo  los  azares  de 
la  revolución,  ahora  aquí,  mañana  allá: 
rozándose  con  toda  clase  de  gente,  oyén- 
dolo todo,  presenciando  las  peores  esce- 
nas.... ¿Quiere  usted  llevar  á  su  hi[a  á 
ese  pudridero  ?  ¿  No  le  remuerde  la  con- 
ciencia sólo  de  pensarlo?  ¿Qué  sería  de 
ella  si  creciese  viendo  y,  oyendo  tales  co- 
sas, y,  sobre  todo,  recibiendo  tales  ejem- 
plos?. .  .  .  Pasó  ya  de  los  siete  años,  y  en- 
tiende mucho. 

Precursorss— 7 


Teodo&ia  densamente  páiida,  reñexiona 
bá  eQi>    creciente  preocupación. 

—Por  otra  parte,  siguió  diciendo  sor 
Ignacia,  si  usted  la  deja  ,én  él  Hospicio, 
¡a-i  ijiñá  será  buena.  Nosotros  yélárémos 
por  ella,  y  Dios  nos  ayudará  para  llevarla 
por  buen  camino....  \amos,  no  cierre 
usted  el  corazón  á  la  vifz'del  deber  y  del 
arhor..  ..'  Muestre  con  su  sacrificio  que 
de  veras  la  quiere....  ¡  Aniíno,  hija  mía 
ánimo !  ... 

La  joven  atáca.da  en  sus  últimos  atrin- 
cheramiento^', se  echó  á  llorar  de  nuevo  á 
lágtima  viva,  y  á  poco  sollozó : 

— Tiene  usted  razón:  no  debo- por  aho- 
ra recoger  á  mi  hija,  no. soy  digna  de.ella. 
Lo  haré  más  tarde, .  cuando  cambie  de 
vida/  cuando  me  haga  buena,  y  mi  compa- 
ñía-.hjg^  la  |e.á^pgrjudicial...  .  .'  Y  me  corre- 
giré.%««,  ¿P<ir,  qué  no?.^r.  . .  Proriío,  lo 
más4fi£QuiQ  pysílpl^.^^ .  '.  Pero,  continuo  "con 
hurairfí^d|¿  ^i- JJ.g^a^'el,  ca'sq.y  usted  s^e..per- 
stjadí.^Q,  *qu<e  ^%py  •  loueha  ,¿  no  '  es '  verdad 
que.  nie,  la ' etitré'gkjá?  . .  .^  , 

— Ya  lo.--éreo,  hija  m.ia,  repuso  sor  ig- 
nacia  enternecida,  sin  duda  aTigurra.        •     . 

— Entonces,  dijo  Teodosia.  suplico  á  us- 
ted-le -hásfa  sabef.  cuando  lo  crea"  conve- 
nitnte,  que  vine  á  buscarla,'  y  Fe  +iable  de 
mí  con  frecuencia  para  queno  me"  dhvide ; 
y  le  infunda  para  mi"  algún  cariño;  para 
que  CuáñSo  nos  reuhainos'^  noMrie  rechace, 
y  me  quiera.   Entretanto,  guárdele  .usted 
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esto,  que  le  dejo  en  prenda  de  mi  amor 
y  de  mi  pronto  regreso..  .  ■_    .,  -  -^  •_  _; 

Y  con  una  impetuosidad  enteram^eñte 
suya,  se  despojó  de  las  alhajas  que  lleva- 
ba, y  poniendo  en  sus  rnanos  pendientes 
y  anillos,  los  ofreció  á  sor  Ignácia. 

— Tome  usted,  señora,  le  dijo  :  es  para 
mi  hija. 

— Un  momento,  repuso,  sor  Ignacia  sin 
alargar  la  mano  r  es  mejor  que  conserve 
usted  esas  joyas'. .". ,'    '.    '    '    :      '.   '■ ' '  .  : 

— ¿  Por  qué  ?  preguntó  Teodosia  "con  in- 
genuidad. " 

— Porque  no  sabemos  su  proceHericia...." 
Usted  me  entiende.  Una  criatura  como  la 
hija  de  usted,  merece  otros  obsequios .... 
Día  vendrá  en  que  le  dé  usted  cuanto  ten- 
ga;  por  ahora,  déjela  vivir  del  óbolo  de 
la  cafidñd,  que  no  mancha  á  quien  lo  re- 
cibe y  engrandece  á  quien  lo  da.     .. 

Decididamente,  estaba"  domada  la  sóber-^. 
bia  de  Teodosia,  pues  no  ^se  irguió:  ya  con- 
tra la  severidad  de  sor  Ignacia.  sino  antes 
la  recibió  con  marfsedumbre,  subyugada 
por  la  conciencia  de"  sus  faltas  y  el  respe- 
to debido  á  la  inocencia. 

— ¡  Ni  aun  esto,  murmuró  sollozanda, 
ni  aun  esto  siquiera ! 

Sor  Ignacia,  sin  replicar,  aprovechó^  la 
ocasión  para  avivar  sus  buen~os  'propósi- 
tos, diciéndole  que  todo  dependía  de  ella, 
que  todo  se  arreglaría  cuando  ella  lo  qui- 
siese, y  que  por  la  prontitud  con  que 
llevase  á  cabo  sus  planes,  daría  á  conocer 
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el  grado  de  amor  que  sintiese  por  su  hi- 
ja; y  otras  cosas  á  este  tenor.  Pasados  al- 
gunos instantes  de  llanto  y  quejas,  consul- 
tó la  joven  el  reloj,  y  exclamó: 

— Me  voy,  porque  tengo  un  quehacer 
urgente ;  pero  volveré  pronto.  Señora,  pi- 
da usted  por  mí  y  quiera  mucho  á  mi  hija : 
Dios  se  lo  pagará. 

Y  enjugándose  los  ojos,  y  volviendo  los 
pendientes  á  las  orejas  y  los  anillos  á  losí 
hermosos  y  afilados  dedos,  se  marchó  con 
paso  febril  y  precipitado.  Fué  la  vez  úni- 
ca que  dio  Teodosia  noticia  de  sí,  durante 
la  vida  de  su  hija.  A  pesar  de  sus  buenos 
propósitos,  no  volvió  jamás  al  Hospicio, 
ni  llegó  á  escribir  á  sor  Ignacia,  ni  tornó 
á  informarse  de  Berta.  ¿Qué  suerte  le  co- 
rrería ?  Nadie  lo  supo :  se  perdió  en  la  vo- 
rágine del  mundo,  como  débil  barca  en 
tempestad  deshecha.  ¿Llevóla  su  vida 
aventurera  á  país  remoto  de  donde  no  pu- 
do volver?  ¿La  sorprendió  la  muerte  an- 
tes de  realizar  sus  buenos  deseos?  ¿Acabó 
la  corrupción  de  ganar  su  alma  y  se  ol- 
vidó por  fin  hasta  de  su  misma  hija?  Nun- 
ca logró  sor  Ignacia  averiguarlo,  y  en 
cuanto  á  Berta,  no  llegó  á  saber  ni  aun 
el  nombre  de  la  infeliz  criatura  que  le 
había  dado  el  ser,  pues  todo  se  lo  ocul- 
tó cuidadosamente  la  madre  superiora. 
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Se  séilva  el  Hospicio. 

Acababa  de  salir  Teodosia,  cuando  llegó 
corriendo  Estéfana  con  rostro  tal  de  azo- 
ramiento,  y  paso  tan  apresurado,  que  la 
superiora,  alarmada,  la  interrogó  desde 
lejos  diciéndole: 

— ¿Qué  ocurre,  mujer,  qué  pasa? 

— Un  piquete  de  soldados  acaba  de  to- 
mar posesión  del  pórtico  y  pretende  ha- 
cerse fuerte  aquí  para  batir  á  los  de  la 
plaza.  • 

Sor  Ignacia  se  puso  lívida  al  oír  la  no- 
ticia. 

— ¡  Dios  mío !  exclamó ;  ¡  convertir  esta 
santa  casa  en  lugar  de  combate !  Eso  no 
puede  ser.  ...  El  general  en  jefe  de  la  lí- 
nea me  ha  ofrecido  respetarla. 

— Salga  usted,  señora,  y  lo  verá  con 
sus  propios  ojos. 

Y  echó  á  andar  Estéfana  seguida  por 
sor  Ignacia.  Iban  á  la  mitad  del  camino, 
cuando  sonaron  los  primeros  disparos.  La 
superiora  echó  á  correr  y  pronto  llegó  á 
la  portería.  Al  abrir  el  portón,  se  hizo  car- 
go de  lo  que  pasaba :  un  pelotón  como  de 
doscientos  hombres  se  había  posesionado 
en  efecto,  de  aquel  lugar,  y  se  preparaba 
á  levantar  trincheras,  entretanto  que  algu- 
nos soldados  impacientes  disparaban  sus 
fusiles  sobre  los  puntos  elevados  de  la  citi 
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dad,  guareciéndose  detrás  de  las  colum-' 
ñas.  'ÍT";  ^ 

— ¡  Xo  permita  Dios,  exclamó  dirigién- 
dose al  pfiotóii,  <ivi,e  ^  ei - ^iiespicio  sea 
convertido  en  teatro  de 'guerra'!  ¿Qué  se- 
ría de  nosotros,  si  los  fuegos  de  la  ciudac 
se  dirigiesen  sobre  este  lugar? 

Los  soldados  se  hicieron  los  sordos 
y  siguieron  en  la  faena. 

— ¿  Con  quién  puedo  entenderme  ?  pre- 
gtuitó.  . 

— Gon  el  capitán  de  la  compañía^  repu- 
so un  sargento  mejor  educado. 

— ¿Quién  e^? 

—Mi  capitán  Bl|isio. 

— ¿Me  hiciera  usted  .el  favor  de.  rogarle 
que  me  oyese  unas  palabras?  .     •. 

—No  tengo  inconveniente--   .   .         .    .' 

Fué  el  sar^nto  en,  solicitud-del  capitán^ 
y  no  tardó  en  vph'er  en  compañia  de  Bla- 
sio,  que  era  un  joven- de -fisonomía  simpá- 
tica. 

— Capitán,  le  dijo  al  verle  sor  Ignacia,. 
el  Hospicio,  no  debe  ser  convertido  -en 
campo  de  lucha.  ■ 

— -Señora,-  r-epuso  el  capitán  cortesmen's 
te,  mucho  lo  siento ;  pero  la  orden  es  ter- 
minante. Mi  coronel  me  ha  mandado  tq-; 
mar  posesión  de  este  punto.  .  •,  r  > 

— ¿  Es  posible  ?  interrogó  la  superiarav 
¿  De  quién  dice  usted  ha  recibido  la  orden? 

— De  mi  coronel. 

— ¿  El  coronel  ? .  .  .  . 

— ^li  coronel  Carrasco. 
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-T-Pero  .señor,  replicó  sor.  Igiiacía  con- 
fundida.; .no  puedo  entender  ló  que  pasa.- 
El  General  González  Ortega,  que  manda" 
esta  linea,  me  había  ofrecido  no  compren- 
der el  Hospicio  en  el  plan  de  sus  operacio- 
nes. 

— Siendo  así,  señora,  tiene  usted  razón 
para  confundirse,  porque  mi  general  nun- 
ca falta  á  su  palabra.  ¿Tiene  usted  alguna 
prueba  de  su  promesa?  ■     • 

■-^Sí,  señor,  'uaa- carta  que  me  envió  eif 
contestación  á  la- supliGa  qtie- le -dirigí- ppr- 
escrito.    '    .  '  -    .  ■    •      ..  ' 

—¿  Puede  usted  enseñármela? 
— Con  mucho  gusto  ;  voy  á  traerla. 
Sor  Ignacia  entró  á,  buscar  ei  papel,  vo-. 
lando  .casi,   pues    sa.bía  ..que    cada  ,  instan- 
te de '.retardo  podía -ser  de  graves  oonse-. 
cuencias.  A  poco  volvió. 

— Mire  usted,  dijo  á  Biasio,  mostrándo- 
le la  carta.     .  ..-..,.,•    -...-,. 

, --En  efecto,  repuso  •éíjcapitájo  despnés^ 
de.  haberse  enterado  de  su  contenido ;'  es 
clífra'  y  "formal.  N^o  hay  más  que  una  ex- 
plicacióji  posible :  que  mi  coronel  no  haya 
recibido  la  orden.  ¿Quiere  uste^ -prestár- 
raeía  irnos  rnomento.?.?  Voy  a  most-railá  á 
mi"  coronel:  no  será  difícil  que  así  se  arre- 
gle, todo,  _  .... 

^-Con  mucho  gusto ;  tómela  y  vaya 
pronto,  si  me  hace  el  favor.  Y  digamq,  .se- 
ñor capitán  ¿no  podría  ordenar  que.  entré-, 
tanto  va  y  vuelve,  no  .siguiesen  los  dispa- 
ros ? 
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— No  tengo  inconveniente. 

Blasio,  pues,  dio  orden  de  que  cesase  el 
fuego,  y  se  marchó  en  busca  de  su  jefe. 
La  superiora  quedó,  entretanto,  presa  de 
viva  ansiedad. 

— No  quiera  Dios,  decía  para  sí,  que  es- 
ta imprudencia  nos  sea  fatal. 

Desgraciadamente,  muy  á  poco,  y  en 
justas  represalias,  los  soldados  de  la  guar- 
nición comenzaron  á  hacer  blanco  en  el 
pórtico. 

— ¡  Jesús  nos  ampare !  decía  sor  Ignacia 
fuera  de  sí  ¿A  dónde  irá  á  parar  esto? 

Los  defensores  de  la  plaza,  provocados 
por  el  fuego  anterior,  menudeaban  sus  ti- 
ros, y  entraban  ya  por  todas  partes  los 
proyectiles,  abriendo  estrías  horizontales 
en  el  revestimento  de  las  columnas,  des- 
portillando el  arquitrabe,  rebotando  por  el 
embaldosado  y  hundiéndose  en  las  pare- 
des. 

— ¡  Dios  mío  !  gemía  la  superiora ;  mien- 
tras continúen  aquí  los  soldados,  no  hay 
esperanza  de  remedio.  ¡  Cuánto  tarda  el  ca- 
pitán ! 

En  realidad  tardó  poco,  pues  fué  y  vol- 
vió corriendo. 

— ¿Y  bien?  preguntóle  ella  con  ansiedad. 
;Qué  dice  el  coronel? 

— Que  se  obedezca  á  mi  general,  repuso 
Blasio ;  ha  sido  una  equivocación.  La  or- 
den estaba  dada,  pero  se  había  traspapela- 
do. En  un  momento  la  encontramos.... 
Dice  lo  «lismo  que  la  carta. 
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— ¡Bendito  sea  Dios!  murmuró  sor  Ig- 
nacia  levantando  las  manos  al  cielo. 

— Muchachos,  gritó  el  capitán  dirigiéndo- 
se á  los  soldados ;  ¡  á  recoger  las  armas 
y  á  marcharnos,  de  orden  del  coronel  \> 

Con  toda  la  prisa  deseable,  desalojó  el 
local  la  compañia,  bajo  la  vigilancia  del 
capitán,  quien  se  despidió  de  la  supe- 
rio  ra. 

— ¡  Ojalá,  repetia  sor  Ignacia.en  los  mo- 
mentos de  cerrar  el  portón,  ojalá  este 
error  no  tenga  consecuencias  ! 

Pero  las  tuvo,  pues  los  disparos  habían 
continuado,  y  comenzaron  á  poco  á  tronar 
los  cañonazos.  Granadas  de  encendidas  es- 
poletas pasaban  girando  sobre  las  azoteas; 
no  tardó  en  caer  la  primera  en  el  patio 
principal,  donde  estalló  con  gran  estruendo, 
derribando  los  hermosos  pinos  recortados 
que  sombreaban  los  arriates,  haciendo  en 
el  suelo  un  profundo  hoyo,  y  desconchando 
muros  y  columnas  con  sus  terribles  frag- 
mentos. Casi  al  mismo  tiempo,  cayó  otra 
en  el  corral  de  los  lavaderos,  y  alcanzó 
en  un  hombro  á  una  de  las  asiladas,  que 
enjabonaba  la  ropa  de  la  casa. 

Los  estallidos  resonaron  por  el  edificio 
como  la  trompeta  del  juicio  final.  Despa- 
vorido el  enjambre  recluso,  corría  por  to- 
das partes  buscando  refugio  contra  los 
proyectiles,  y  como  el  fragor  parecía  au- 
mentar de  intensidad  de  momento  á  mo- 
mento, la  alarma  fué  degenerando  en  azo- 
ramiento  y  en  pánico,  hasta  privar  de  pen- 
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Sarniento  y  reflexión  á  aquellas  miseras 
gentes.  Aim  las  mismas  hermanas  habían 
perdido  la  serenidad  y  corrían  con  ancia- 
nos, jóvenes  y  niños  sin  saber  para  dónde, 
pagando  de  un  patio,  á  otro,  y  de  allí  á.lo& 
refectorios  y  dormitorios,  sin  creer^r'  á. 
salvo  en  ninguna  parte. -       - 

De  los  grupos  salían  voces  que  decían : 

— ¡  Ha  caído  una  bomba  en  el  patio  de 
los  niños  !^  < -•'■'y   V.-  ~'"_-^  ~ 

— ¡  Acaba  d'é  entr-ar  una  bala  en  el  dor- 
mitorio de  los  ancianos ! 

— ¡  Se  ha  desplomado   una  barda   en   el 
patio  del  colegio !  . 

— Una  bomba  ha  perforado  el  techo  de 
la  enfermería !  ,  - 

Muchas  de  aquella?  espacies  no  eran 
más  que  aprensiones  del  íe^rror  ó  exa- 
geraciones de  la  fantasía.  Como  quiera 
que  fuese,  el  establecimiento  presen- 
taba el  aspecto  de  una  plaza  poco  an- 
tes de  ser  pasada  á  cuchill.o ;.  y  ,fti  las 
ovejas  cuando  hace. el  Ipbg  irrupcióji  en 
el  rebaño,  corren,  gritan,  ni  tiemblan  talíto. 
com.o  aquella  muchedumbre  de  religiosa? 
y  menesterosos  dominados  por  el  espan- 
to. Sólo  sor  Ignacia  había  sabido  conser- 
var su  presencia  de  espíritu.  Una  ve^  lle- 
gada la  hora^  del  peligro,  recobró  la  se/ 
renidad  y  no  pensó  ya  sino  en  dictar  la^ 
medidas  necesarias  para  acudir  al  reme- 
dio. Comprendiendo  que  nada  era  más  pe- 
ligroso que  correr  al  acaso,  cruzando. por 
los  patios,  chocando  contra  los  rmiros  y 
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aglomerándose  ^n-  tedas  partes,  dio  órde- 
nes precisas  para  qué  cesase  el  tumulto;  y 
procedió  á  recluir  enlos- sitiosque  estimó 
mejor  defendidos,  aquellas -greyes  aterra- 
das, que  nó  sabían,  de- -sí  ^ii  eran  capaces 
de  atender  á  su~  propia  defensa. .  Anduvo 
así  cotreteando  por  todos  los' ámbitos  del 
edificio  para  aquietar  y  hacer  entrar  á  to- 
dos en  orden,  y  [)ara  que  quedasen  desier- 
tos los  patios  y  despejados  los  corredores. 
Pero  estaba  de  Dios  que  su  espíritu  no 
tuviese  reposo,  pues,  apenas  concluida  esta 
faena,  se  le  acercó  la  hermana  sacristana, 
lívida  y  temblorosa. 

— i  Sor  Ignacia,  le  dijo,  los  cañones  están 
haciendo  ountería  sobre  la  cúpula  de  la  ca- 
pilla!       '  .    -        ^ 

La  superiora  se  estreriieció  de  pies  á  ca- 
beza al  óífte,  pXies  rtadá  había  que  -tanto 
amase  en  el  edificio  como  aqflellá  cúpula 
airosa,  que,  sobré  voladas  pechinas  se  ele- 
vaba á  los  íiires  sostenida  por  delicada 
arquería  y  graciosa  y  esbelta  columnata. 
i  Cuántas  vécese  la  buena  madre,' mientras 
rezaba  arrodiUáda.  ante  el  altar,  debajo 
de  aquel'  hermoso  dombo,  se  había  exta- 
siada  contem'plando  las  bellezas  de  la 
construcción,  orgullosa  de  poder  rnostrar 
á  extranjeros  y  visitantes  esa  obra  maes- 
tra del  arte !  ¡  Cuántas,  al  elevar  el  espíri- 
tu á  Dios  rogando  por  aquella  santa  casa, 
le  había  parecido  ver  que  se  alzaba  Ja  cú- 
pula por  las  nubes,  hasta  confundirse,  con 
el  azul  misrho  de  los  cielos!  Y  su  espíritu 
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absorto  había  creído  encontrar  allá,  en 
las  alturas  misteriosas  donde  no  alcanza 
el  ojo  humano,  al  Dios  bueno,  invisible  y 
misterioso  que  vela  sobre  toda  criatura, 
lo  mismo  sobre  el  águila  que  hiende  el 
espacio  y  se  encara  con  el  sol,  que  sobre 
el  reptil  que  se  arrastra  invisible  por  el 
suelo ;  lo  mismo  sobre  el  inmenso  astro, 
gala  del  firmamento,  que  sobre  la  infinite- 
simal molécula,  que  boga  perdida  en  el  es- 
pacio. No,  aquella  maravilla  no  podía  ser 
tocada,  no  debía  ser  herida.  Debajo  de 
ella,  estaban  el  ara  santa,  el  altar  donde  día 
á  día  se  renovaba  el  Sacrificio  del  Calva- 
rio, y  el  santuario  bendito  donde  se  ocul- 
taba la  Divina  Hostia,  el  Cuerpo  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo,  reducido  á  blancas 
y  puras  especies,  como  el  sol  deslumbran- 
tes en  manos  del  sacerdote  ó  en  los  labios 
del  creyente.  Vio  el  horror  producido  por  • 
la  destrucción  de  aquella  regia  techumbre : 
los  escombros  cayendo  sobre  el  obelisco, 
las  bombas  haciendo  explosión  dentro  del 
sagrado  recinto,  el  ara  rota  y  profana- 
da, violado  el  santuario,  el  sagrado  copón 
y  las  blancas  Formas  entre  los  escom- 
bros. ..  .  Nó,  aquello  no  podía  ser;  era 
preciso  evitarlo.  Y  maquinalmente,  vuel- 
tos los  ojos  al  cielo  y  enclavijadas  las  ma- 
nos, murmuró : 

— ¿Qué  hacer.  Dios  mío? 

La  hermana  sacristana  no  hizo  más  que 
repetir : 

— ¿Qué  hacemos,  sor  Ignacia? 
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La  superiora  oró  fen^orosamente  en  su 
interior : 

— Señor,  dijo,  soy  una  débil  mujer  sin 
recurso  humano  para  defender  tu  casa,  tu 
altar,  tu  santuario ;  pero  si  desde  lo  alto  de 
tu  trono  quieres  protegerme,  alcanzaré  lo 
que  no  podría  lograr  un  ejército  nume- 
roso. • 

Sus  ideas,  vagas  al  principio,  se  fueron 
exclareciendo  lentamente. 

— Si  hay  algún  remedio,  será  éste,  pen- 
só ;  y  si  no  lo  hay,  que  haga  Dios  de  mí 
lo  que  le  plazca. 

Trazado  su  proyecto,  ordenó  á  la  sa- 
ciistana  fuese  por  todos  los  salones  á  or- 
denar que  se  rezase  un  rosario  con  letanía 
y  Magnífica  por  su  intención  ;  y  momen- 
tos después,  resonaba  el  edificio  con  el 
coro  patético  de  la  plegaria.  El  peligro 
común,  el  estallido  de  los  proyectiles  y  la 
proximidad  de  la  muerte,  inspiraban  á 
aquellos  corazones  afligidos  una  unción 
muy  sincera ;  y  el  ruego  se  levantaba  vi- 
brante y  conmovedor  hasta  el  trono  de 
Dios,  implorando  misericordia.  Entretan- 
to, y  en  medio  del  espanto  y  la  soledad  del 
vasto  edificio,  subió  sor  Tgnacia  por  la  em- 
pinada escalera  que  conducía  á  la  anchuro- 
sa azotea,  y  una  vez  arriba,  adelantó  sin  ti- 
tubear, á  pesar  del  silbido  de  las  balas,  has- 
ta el  arranque  de  la  cúpula.  Destacábase 
ésta  como  pequeña  colina  sobre  la  nivelada 
llanura  de  los  techos,  tersa,  redonda,  más 
alta  é  imponente  de  cerca,  de  lo  que  se 
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hubiera  pensado  al  verla  desde  lejos.  Era 
la  primera  vez  que  la  superiora  la  miraba 
á  aquella  distancia,  y  le  pareció  enorme, 
casi  inaccesible.  Sin  embargo,  necesitaba 
llegar  Hasta-  su  tope,  pues  á  eso  había  ve- 
nido;.  pero  i  cómo?  \'arias  veces  había  vis- 
to".a  los.  operarios  encaramados  en  lo  más 
altó  de  la  linternilla,  y  se  había  maravilla- 
do  de  su  arrojo;  pero  por  donde  ellos 
iban,  podría  ir  tarnbLén,ella\  Rodeó,  pues, 
la  bóveda  en  busea.de  la  escalinata,  que 
halló-  al  fin :  era  estrecha,-  minúscula,  sin 
balaustrada,  peligrosa  y  diíicü;.  una^  espe- 
cie de  sierra  de  caimán  erigida  sobre  vna. 
joroba. iie  piedra.  .¿Podría  subir?  TalvVez 
no.  .Si  .lo  lpgraba,_sería,  con^.siitnp  trabaj.o, 
y  Ip.m.ás  .seguro  sería  que  rodase  af  inten- 
tarlo. Xunca- había  tenido  la  cabez;a.- firme, 
y  co-n  facilidad  sentía  .el  vértigo  de  las  al- 
turas;  pero  no  había,  remedio  :  era  forzoso 
atreverse.  Y  fué  ascendiendp  por  la  grade- 
ría^  echada  de  bruces  sobre  .las  piedras 
abra^sa^a.s.  por  .el  sol  y  agarrándose  ,á  ellas 
con  .mano  animosa  ;  y  poco  á  poco,  sin  sa- 
ber, cómo,  fué  ^avanzando  hasta  llegar  á  la 
cima.  Una,  vez  a.llí,  Jtodo- lo  halló  fácil:  se 
a¿lg'".co.n.  ambas  manos. á -las  columnas  de 
la  linternilla,  y  s©  levantó  pausadamente ; 
tanteó -con- calma  la  manera  de  no  resba- 
lar por  aquella -base  esférica,  y  se  colocó 
arriba,  en  lo  más  alto,  de  frente  á  la  ciu- 
dad. 

Era  el  líiedio  día ;  no  había  fti  una  nube 
en  el  espació,  y  un  sol  de  fuego  brillaba 
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en  el  meridiano.  La  trasparencia  de  la  at- 
mósfera permitía  ver  con  precisión  los  ob- 
jetos distantes,  y  á  favor  de  aquel  ambien- 
te diáfano  y  espléndido,  se  destacó  la  fi- 
gura de  la  religiosa  con  absoluta  claridad 
sobre  la  '  altura :  bajo  ella  la  cúpula,  á 
su  espalda  el  templete,  y  más  arriba,  sobre 
su  cabeza,  la  blanca  estatúa  de  la  Caridad. 
•  Admirable  conjunto.f 

Desde  aquel  -grandioso  pedestal,  dirigió 
sor  Ignacia  la  mirada  hacia  adelante,  y 
elevó  al  cielo  ambas  manos,  toda  de  azul 
y  blanco,  como  el  cielo  y  las  nubes.  Y  es- 
to era  lo  que  queria  decir  con  aquella  ac- 
titud: 

— Heme  aquí :  soy  guardián  y  custodia 
de  esta  casa,  y  vengo  á  interponerme  en- 
tre vosotros  y  este  asilo  de  la  -orfandad  y 
de  la  pobrfeza.  Descargad  sobre  mí  vues- 
tros fusil:es- y  .cañones.-  ■ 

Y  signiñcaba  también  :  -  - 

— ¡  Tened  piedad,  -de.  -  los  desgraciados  1 
i  Aquí  no  hay 'enemigos:  que  cornbatir, .  si- 
no .infelices  que  compadecer!  ^Miradme.: 
say^bapderá  blanca,  mensajera  de-  paz  y 
abogada  de  perdón.  'Doleos  de  los- peque- 
ños; respetad  su  refugió;  os  do  «^.iplico 'eíi 
nomtre  de  la  humanidad  y  del  dolor.-  ? 

La  religiosa  parecía  trasfigurada.  'Los 
blancos  extremos  de  su  dura  y  nítida  eoV- 
lieta,  semejaban  alas  dé  querubín  movién- 
dose eñ  él  espacio  I  sus  negros  ojos  de  sin- 
gular beHezá  y  poder,  -chispeaban  •  bajo 
sus  negras  "y  profusas  •  cejas ,'  h^bíaen-  su 
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rostro  moreno  una  expresión  de  beatitud 
conmovedora ;  y  la  actitud  de  sus  blancas 
y  hermosas  manos  elevadas  ai  cielo,  era 
por  si  misma  ima  plegaria  patética. 

De  pronto  arreciaron  los  disparos,  co- 
mo atraídos  por  aquel  blanco  provocati- 
vo :  algunos  proyectiles  se  clavaron  en  el 
templete  y  otros  desportillaron  las  bardas ; 
pero  sor  Ignacia  no  abandonó  por  eso, 
ni  el  sitio  ni  la  actitud  que  había  tomado. 

Siguió   esperando ¿Qué?  Acaso   la 

muerte ;  acaso  ella  másma  no  sabía  lo  que 
esperaba. 

Y  entretanto,  hacía  oración  diciendo : 

— ¡  Señor,  protege  tu  casa,  sálvala  de  la 
destrucción,  aun  cuando  sea  con  sacrificio 
de  mi  vida ! 

Pero  las  balas  dijeron  sin  duda,  "no 
tocaremos  esa  frente  inmaculada,"  y  la 
metralla,  "no  destrozaremos  ese  cuerpo 
de  virgen ;"  pues  la  superiora  resultó  tan 
ilesa  de  la  prueba,  como  si  un  ángel  la 
hubiese  cubierto  con  sus  alas. 

La  persistencia  de  aquella  figura  inmó- 
vil é  invulnerable  sobre  la  cúpula,  obligó 
á  los  jefes  de  la  plaza  á  tomar  los  catale- 
jos y  examinar  cuidadosamente  el  objeto; 
y  al  descubrir  asombrados  que  la  figura 
blanca  y  azul  que  se  destacaba  en  la  altu- 
ra, era  la  de  una  hermana  de  la  Caridad, 
la  de  una  protectora  de  los  huérfanos  y 
los  pobres,  interpretaron  claramente  lo 
que  significaban  su  heroica  abnegación  y 
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su  mudo  ruego,  y  mandaron  callar  á  los 
fusiles,  é  impusieron  silencio  á  los  caño- 
nes, y  nunca  más  de  allí  en  adelante,  vol- 
vió á  servir  de  blanco  á  los  combatientes, 
aquel  edificio  erigido  por  el  amor  y  res- 
guardado por  la  súplica. 


IX 

El  Colegio. 

Concluidos  los  estudios  primarios,  pasó 
Berta  al  colegio  de  señoritas  del  Hospi- 
cio, donde  recibió  una  educación  esmera- 
da, al  lado  de  las  más  ricas  y  principa- 
les jóvenes  de  Fópoli ;  pues  en  aquel  tiem- 
po no  habla  en  toda  la  ciudad  enseñanza 
como  la  que  allí  se  impartía,  y  las  fa- 
milias más  empingorotadas,  no  se  desde- 
ñaban de  que  sus  hijas  hiciesen  sus  es- 
tudios al  lado  de  las  huérfanas  y  expósi 
tas. 

Pronto  se  echó  de  ver  que  la  naturale- 
za había  dotado  á  Berta  de  una  voz  excep- 
cional, por  su  timbre  y  dulzura ;  por  lo 
que,  sin  perjuicio  de  sus  otros  estudios, 
recibió  lecciones  de  vocalización  y  solfeo, 
no  sólo  para  que  cantase  en  la  capilla  á  la 
hora  del  rosario  ó  durante  el  "Mes  de  Ma- 
ría," sino  también  para  lucir  en  actos  pú- 
blicos y  prestigiar  al  establecimiento.  Mas. 

Precursores— 8 
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á  pesar  del  aplauso  con  que  iba  hacieudo 
sus  estudios  y  de  las  distinciones  de  que 
era  objeto,  conservó  siempre  el  carácter 
suave  y  cariñoso  de  la  infancia,  siendo 
ello  motivo  para  que  gozase  de  gran  po- 
pularidad entre  sus  compañeras.  Ella,  no 
obstante,  aunque  á  todas  las  queria  y  ha- 
blaba con  agrado,  manifestaba  notoria 
predilección  en  favor  de  Paulina  y  Virgi- 
nia. 

Era  Paulina  otra  joven  expósita,  hija 
también,  acaso,  de  buena  familia,  pues 
así  parecían  demostrarlo  su  tipo  y  la  na- 
tural distinción  de  su  persona.  Por  los 
tiempos  á  que  nos  referimos,  frisaba  en 
los  diez  y  seis  años,  y  era  de  elevada  es- 
tatura, complexión  robusta,  negros  ojos, 
nariz  corta,  boca  encendida,  dentadura 
blanca  y  andar  pespunteado  y  saleroso. 
Desde  niña  había  dado  muestras  de  hu- 
mor alegre,  frivolo  y  veleidoso,  y  de  no 
ser  capaz  de  grandes  amores  ni  grandes 
odios ;  crecida  ya,  habíase  hecho  notar^ 
además,  por  su  amor  al  lujo  y  á  la  ele- 
gancia. 

La  ley  de  los  contrastes  la  había  hecho 
apreximarse  á  Berta,  pues  tanto .  como 
era  ésta  reposada,  era  aquélla  impetuo- 
sa ;  y  en  todo  parecían  andar  opuestas 
la  una  respecto  de  la  otra,  menos  en  tra- 
tarse y  quererse.  Las  hermanas  se  mara- 
villaban no  sólo  de  verlas  siempre  juntas, 
sino  también,  y  más  que  todo,  de  obser- 
var que  Páiílma  llevase  con  paciencia  las 
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amonestaciones  de  su  amiga,  y  aun  so- 
liese tomarlas  en  consideración ;  siendo  asi 
que  no  había  ocasión  que  las  religiosas 
la  reprendiesen  ó  aconsejasen,  que  no  en- 
trase en  contradicción  con  ellas,  ó  no  les 
respondiese  con  agrias  alusiones  y  embo- 
zados sarcasmos. 

Era  defecto  capital  de  Paulina,  una  agu- 
dísima y  persistente  ambición.  Descontenta 
de  su  suerte,  hallaba  insoportable  el  Hos- 
picio y  odiosa  la  sujeción ;  ardía  en  secre- 
ta é  injustificada  inquina  contra  las  reli- 
giosas, y  la  tela  ordinaria  que  vestía,  le 
parecía  una  ofensa  para  su  hermosura  y 
para  los  subidos  quilates  de  sus  propios 
merecimientos.  Con  toda  impavidez  decla- 
raba á  cuantos  querían  oírla,  que  no  veía 
la  hora  de  salir  de  aquella  cárcel,  y  que 
para  quebrantarla  y  apartarse  para  siem- 
pre de  las  hipócritas  y  perversas  herma- 
nas, estaba  dispuesta  á  casarse  pronto  y 
con  quien  pudiese,  con  tal  que  no  fuese 
pobre,  pues  la  pobreza  era,  en  su  con- 
cepto, la  mayor  calamidad  que  podía  caer 
sobre  la  criatura.  Reía  del  amor  como  de 
cosa  pueril,  y  aseguraba  que,  siendo  el 
matrimonio  el  único  "negocio"  que  podían 
hacer  las  mujeres,  debía  pensarse  mucho 
antes  de  encadenar  su  voluntad  á  la  de 
cualquier  hombre,  para  no  ir  á  dar  á  manos 
de  enamorados  poéticos,  que  las  tuvie- 
sen toda  la  vida,  al  estilo  de  los  ángeles, 
desnudas,  sin  comer  y  cantando.  Llevada 
de    aquellos    propósitos    é    ideas,    lanzaba 
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miradas  incendiarias  al  sexo  íeo  en  globo, 
y  favorecia  con  especiales  sonrisas  á  los 
jóvenes  ó  viejos  que  por  su  aspecto  pul- 
cro y  cuidado,  se  le  antojaban  gente  adi- 
nerada y  de  buena  posición.  Berta  íbale  á 
la  mano  en  esto  como  en  todo,  ponderán- 
dole la  inconveniencia  que  había  en  que 
anduviese  prodigando  sus  favores  de  aque- 
lla suerte,  con  mengua  de  su  buena  fama, 
y  el  peligro  que  corría  de  llevarse  chasco 
en  sus  interesadas  suposiciones,  pues  así 
como  bajo  una  buena  capa  suele  ocultarse 
un  mal  bebedor,  no  es  poco  frecuente  tam- 
poco, hallar  un  buen  bebedor  bajo  una 
mala  capa. 

La  otra  amiga  de  Berta,  Mrginia,  era 
una  huérfana  en  quien  habían  hecho  no 
pocos  estragos  las  viruelas,  pues  no  sólo 
le  habían  maltratado  el  rostro,  sino  que  la 
habían  privado  de  la  vista,  dejándole  en 
vez  de  ojos,  ima  especie  de  globos  blancos 
y  azulados ;  mas  ella,  como  no  recordaba 
ni  de  lejos  la  sensación  de  la  luz,  vivía  en 
la  oscuridad,  alegre  y  tranquila.  Berta  la 
quería  precisamente  por  aquella  desgra- 
cia. Le  partía  el  corazón  verla  privada 
para  siempre  de  las  satisfacciones,  y  ale- 
grías que  disfrutaban  hasta  las  criaturas 
■más  míseras,  y  saber  que  nunca  podría 
ver  €l  cielo,  ni  los  astros,  ni  las  puestas  ó 
salidas  del  sol,  ni  los  hermosos  paisajes, 
ni  las  florecillas  del  campo,  ni  los  pajari- 
llos  de  pintadas  plumas,  que  vuelan  por 
el  espacio,  ó  se  posan  graciosamente  en 
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el  follaje,  y  aletean,  gorgean,  y  elevan  la 
cabecita  saludando  á  Dios  con  canoros  y 
no  imitados  trinos.  Y  para  remediar  en 
lo  posible  tanta  desdicha,  procuraba  en  sus 
diarias  y  afectuosas  conversaciones  con 
ella,  pintarle  á  su  modo  lo  que  eran  esas 
cosas  que  tanto  admiraba,  y  cuyo  encanto 
hubiera  deseado  compartir  con  su  amiga. 
Y  tan  florida  era  su  palabra  y  tan  pinto- 
rescos los  cuadros  que  desplegaba  ante  la 
imaginación  de  Virginia,  que  ésta  solía 
aplaudirla  con  alegres  palmadas,  asegu- 
rándole con  alborozo,  que  veía  ya  con  cla- 
ridad cuanto  ella  describía,  y  que  era  im- 
posible que  la  realidad  pudiese  ser  más 
hermosa  de  lo  que  ella  misma  se  lo  figura- 
ba. Por  fortuna  y  como  en  compensación, 
tenía  Virginia  órganos  acústicos  de  la  ma- 
yor finura  y  perfección,  por  donde  entraban 
como  rayos  de  luz  por  abiertas  ventanas, 
torrentes  de  sensaciones  y  goces  inefa- 
bles. De  ahí  nacían  su  afición  decidida  á  la 
música  y  su  especial  disposición  para  com- 
prenderla y  ejecutarla,  como  es  de  rúbrica 
entre  ciegos.  ¿No  se  ve?  Pues  se  oye.  ¿No 
se  descubren  los  objetos?  Pues  se  percibe 
todo  sonido,  hasta  la  más  pequeña  vibra- 
ción de  las  cosas :  los  ruidos  lejanos,  los 
pasos  furtivos  y  el  vuelo  mismo  de  los 
insectos.  ¿No  se  goza  el  espectáculo  de 
la  luz,  ni  la  fiesta  celestial  de  los  colores, 
ni  las  gallardas  líneas  de  los  objetos?  Pues 
se  halla  más  poesía  en  la  melodía  y  más 
pompa  y  encanto  en  la  armonía,  de  la  que 
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en  ellas  encuentran  los  que  tienen  sanos  los 
ojos.  Guardan  las  notas  para  los  ciegos  to- 
do el  secreto  de  su  encanto,  pues  penetran 
hasta  lo  más  hondo  de  su  naturaleza,  y., 
poniendo  alas  á  su  corazón  y  á  su  fanta- 
sía, los  elevan  á  mundos  arcanos  de  placer 
y  de  ensueño,  á  donde  no  llegan  los  otros 
mortales.  Así  pasaba  con  Virginia ;  era  ex- 
quisita la  perfección  de  su  sentido  auditi- 
vo, y  por  ese  camino  penetraban  hasta 
su  alma  las  sensaciones  más  dulces  y  pu- 
ras. Apenas  escuchaba  una  canción,  ó  el 
tañido  de  una  vihuela,  los  acordes  de  la 
música  ó  el  golpe  de  la  banda  militar,  sen- 
tía extremecimientos  indecibles,  rnudaba 
de  color,  perdía  la  conciencia  de  donde 
se  hallaba,  y  quedaba  absorta  por  el 
goce  íntimo,  como  si  estuviese  oyendo  en 
el  fondo  de  su  ser,  una  voz  celestial  que  la 
llamase.  Berta,  pues,  para  hacerle  la  vida 
más  grata  y  llevadera,  lisonjeaba  sus  afi- 
ciones y  le  enseñaba  al  oído  cuanto  po- 
día: trozos  de  ópera,  romanzas  y  cancio- 
nes ;  y  Virginia  las  aprendía  al  instante, 
sin  necesidad  casi  de  que  le  fuesen  repeti- 
das, y  las  retenía  tan  bien  y  fielmente,  co- 
mo guarda  el  bronce  los  caracteres  gra- 
bados en  su  dura  superficie. 

Pero  aquella  enseñanza  hubiera  sido  in- 
completa, si  la  cieguecita  no  hubiera 
aprendido  á  acompañar  su  propio  canto 
con  algún  instrumento,  pues  la  voz  solita- 
ria, por  hermosa  y  acordada  que  sea,  sue- 
na pobre  y  deslucida,  como  nota  de  go- 


"5 

londrina  rezagada  en  el  invierno,  fuera  del 
coro  de  sus  hermanas.  Tan  urgente  nece- 
sidad fué  remediada,  por  fortuna,  por  la 
simpática  sor  Marcelina,  quien  guardaba 
una  guitarra  medio  vieja,  y  quien,  como  hi- 
ja de  la  alegre  Andalucía,  lo  mismo  sabía 
rasguear  aquel  instrumento,  que  hacer 
chasquear  las  castañuelas  ó  bailar  jotas  y 
seguidillas.  Es  verdad  que  la  hermana,  a 
quien  contenían  en  sus  alegres  arranques, 
los  deberes  y  la  compostura  propios  de 
su  estado,  se  guardaba  de  dar  rienda  suel- 
ta á  su  humor  bullanguero  y  jacarandoso; 
pero  en  la  intimidad,  en  el  grupo  de  las 
hermanas  y  de  algunas  niñas  predilectas, 
y  en  ocasiones  solemnes  (como  Navidad, 
Año  Nuevo  ó  Fiesta  de  Reyes),  solía  acor- 
darse de  sus  buenos  tiempos,  y  cantar  y 
bailar  en  honor  del  Niño  Dios  ó  de  la 
Santísima  Virgen,  versos  de  corte  antiguo, 
sencillo  lenguaje  y  mística  unción. 

Como  decíamos,  pues,  tan  pronto  como 
sor  Marcelina  se  penetró  de  la  caritativa 
conveniencia  de  poner  en  manos  de  Vir- 
ginia una  vihuela,  remedió  la  necesidad 
haciendo  á  la  huérfana  el  obsequio  de 
la  suya,  y  no  contenta  con  eso,  tomó  por 
su  cuenta  enseñar  á  la  cieguita  á  pespun- 
tearla con  donaire,  dedicando  sus  ratos 
perdidos  á  aquel  agradable  ministerio. 
Con  meritoria  paciencia  y  esmero,  ponía 
la  guitarra  en  manos  de  Virginia,  y  le 
llevaba  sobre  el  mástil  los  dedos  inexper- 
tos para  que  con  ellos  oprimiese  las  cuer- 
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das  y  corriesen  sobre  los  puntos,  y  le 
indicaba  cuáles  de  aquellas  y  cuándo  de- 
bían ser  heridas  con  la  diestra  mano.  Co- 
menzaba sor  Marcelina  el  ejercicio  ejecu- 
tando por  sí  misma  la  pieza,  y  como  én 
ello  se  recreaba,  solía  dar  á  las  cuerdas 
tales  rasgueos  y  tales  golpes  con  las  ye- 
mas de  los  dedos  á  la  caja  de  la  guitarra, 
que  era  para  quitar  la  tristeza  al  espíritu 
más  decaído,  marchito  y  escuchimizado. 
Luego  pasaba  el  instrumento  á  manos  de 
Virginia  y  seguía  la  lección  de  palabra  y 
tacto,  que  la  cieguecita  sabía  aprovechar 
bien  y  como  en  volandas.  Concluida  la 
clase,  quedaba  á  solas  la  joven  repasando 
las  lecciones  recibidas,  y  no  transcurría 
largo  rato  sin  que  las  aprendiese  y  lle- 
gase á  saber  tan  bien,  como  si  no  hubiese 
hecho  más  que  recordarlas.  Así,  á  la  ho- 
ra menos  pensada,  resultó  que  Virginia 
tocase  piezas  y  acompañamientos  que 
había  aprendido  burla  burlando,  sin  es- 
fuerzo ni  fatiga :  los  cuales  le  permitían 
tornar  alegres  y  mágicos  sus  ratos  de  so- 
ledad, que  no  eran  pocos,  y  antes  le  ha- 
bían parecido  tan  amargos. 

Nadie  alcanzará  á  explicar  lo  que  hay 
de  especial  y  tierno  en  el  canto  de  los 
ciegos ;  artista  algT.mo,  por  eximio  que 
sea.  ha  logrado  dar  á  su  acento,  el  ma- 
tiz expresivo  y  conmovedor  que  tiene  el 
de  los  cantantes  privados  del  don  de  la 
vista.  Su  voz  emocionada  parece  un  ¡  ay ! 
dolorido,   V   sacude  las   fibras   más  recón- 
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ditas  del  pecho  con  extraña  impresión, 
mezcla  de  duelo  y  simpatía ;  brota  im- 
pregnada de  lágrimas,  es  sollozo  desga- 
rrador salido  de  lo  más  hondo  del  alma, 
es  queja  dulce  y  poética  lanzada  al  sol  que 
nunca  se  ha  visto,  á  las  auroras  que  nmi- 
ca  se  han  admirado,  á  los  paisajes  ignotos, 
á  las  flores  no  contempladas,  á  la  belle- 
za, en  fin,  amada,  presentida  y  que  no  se 
conoce.  Esa  melancolía  de  verdad,  tan 
poética  y  sentida,  no  puede  ser  imitada 
por  el  artista  más  excelso,  pues  para  ex- 
presarla de  modo  tan  patético,  se  necesita 
sentirla  de  veras,  llevarla  en  el  alma,  y 
llorar  con  el  corazón  la  nostalgia  de  ía 
luz.  de  la  hermosura,  de  la  inmensa  crea- 
ción inaccesible.  Por  eso,  no  bien  eleva 
la  voz  un  ciego,  ya  .aplaudido  y  renom- 
brado, ya  obscuro  y  vagabundo,  punza 
luego  el  corazón  un  sentimiento  indecible 
de  compasiva  ternura ;  y  no  hay  alma, 
por  dura  que  sea,  que  no  se  sienta  arras- 
trada al  aplauso  y  al  cariño  en  favor  de 
esos  seres  doloridos  y  vibrantes.  Con- 
tribuye á  ese  efecto  la  contemplación  de 
.^u  desdicha,  fuente  de  simpatía  hacia  el 
hermano  desgraciado ;  y  de  todas  aquellas 
cosas,  canto  melodioso  y  explosión  de 
los  sentimientos  más  nobles  del  espíritu,  v 
se  forma  un  conjunto  de  emoción,  piedad 
y  melancolía  de  grandeza  y  ternura  inde- 
cibles. 

Tales  como  esos,     ó     muy  semejantes, 
eran  los  sentimientos  que  hacía  surgir  en 
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los  oyentes  el  canto  de  Virginia;  y  como 
la  niña  era  expansiva  y  afectuosa,  y  en- 
contraba un  goce  infinito  en  la  música, 
no  se  hacia  rogar  para  tañer  la  vihuela 
y  elevar  la  dulce  voz,  ya  se  lo  pidiesen 
las  hermanas,  ya  las  visitas  ó  sus  mis- 
mas compañeras.  Y  no  pocas  noches,, 
después  de  concluidas  las  diarias  distri- 
buciones de  la  casa,  acudían  las  religio- 
sas al  dormitorio  de  niñas  distinguidas, 
y  con  ellas  en  inocente  reunión,  celebra- 
ban íntimas  sesiones  de  música,  en  las 
que  tomaban  parte  Berta,  Virginia,  sor 
Marcelina  y  otras  hermanas  de  buen 
oído  y  rico  y  fresco  acento. 

Nada  había  que  agradase  más  á  Vir- 
ginia que  complacer  á  los  más  infelices ; 
así  que,  siempre  que  sor  Ignacia  se  lo 
permitía,  se  echaba  á  peregrinar  por  los 
departamentos  de  ancianos  é  impedidos 
para  ofrecerles  el  regalo  de  su  exquisito 
y  casi  no  aprendido  canto ;  lo  que  era  pa- 
ra aquellos  desdichados  como  paréntesis 
luminoso  echado  en  la  historia  triste  y 
monótona  de  su  existencia.  Acompañá- 
bala Berta  en  aquellas  excursiones,  ofre- 
ciéndole el  apoyo  de  su  blanco  y  redon- 
do brazo,  como  hermana  solícita  y  cari- 
ñosa ;  y  era  un  espectáculo  conmovedor 
el  que  presentaba  aquel  par  de  niñas, 
ambas  casi  de  la  misma  «dad,  expósitas, 
buenas  y  dulces,  y  tan  distintas  por  su 
aspecto,  pues  mientras  la  una  era  encan- 
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tadcra,  llevaba  la  otra  en  la  fisonomía  el 
sello  de  una  triste  deformidad. 

Paulina,  que  tenía  mal  oído  y  no  era  ni 
con  mucho  tan  compasiva  como  Berta, 
enfadábase  de  ver  á  su  amiga  consagrada 
al  cuidado  y  servicio  de  la  cieguecita,  y 
solía   decirle : 

— i  Cómo  te  he  de  creer  que  prefieras 
la  sociedad  de  la  ciega  á  la  de  tus  otraá 
amigas ! 

— Porque  ustedes  no  me  necesitan  co- 
mo ella,  respondía  Berta  sonriendo.  ¡  Si 
fueran  ciegas,  ya  verían ! 

— ¿Conque  ya  veríamos,  si  fuésemos 
ciegas?  respondía  riendo  la  burlona  jo- 
ven. 

— Quiero  decir,  proseguía  Berta,  que 
si  ustedes  tuviesen  esa  desgracia,  las  pre- 
feriría también   á  mis   otras   compañeras, 

— i  Pero  ni  por  esas  !  replicaba  Paulina  ; 
más  vale  ver,  aunque  carezcamos  del  don 
precioso  de  tus  preferencias ;  pero  es  fuer- 
za que  no  nos  olvides,  y  que  dejes  un  po- 
co á  Virginia  para  que  se  las  arregle  co- 
mo  pueda. 

— ¡  Pobrecita !  ¿No  ves  que  es  tan  des- 
graciada ? 

— Pero,  hija,  seguía  replicando  Paulina, 
¡  qué  remedio  !  ¡  Hay  tantos  desgraciados 
en  el  mundo,  que  casi  no  hay  en  él  más 
que  desgraciados!....    ¡Y  no   es  posible 

remediar   todas    las   desdichas! Los 

redentores    suelen    salir   crucificados 

Lo  mejor  es  dejar  á  cada  cual  seguir  su 
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camino :  los  felices,  el  de  la  felicidad ;  los 
infelices   el  de  la  desgracia. 

— No  opino  como  tú,  concluía  Berta. 
Estoy  dispuesta  a  consolar  á  los  que  su- 
fren siempre  que  pueda.  Si  no  lo  hago 
con  todos,  es  porque  no  me  lo  permiten 
las  fuerzas ;  pero  si  pudiera  ;  con  qué 
gusto  lo  haría ! 

El  diálogo  terminaba  con  un  mohín  dq 
Paulina,  que  se  encogía  de  hombros  co- 
mo diciendo:  "haz  lo  que  te  parezca  y 
con  tu  pan  te  lo  comas." 

No  pocas  veces,  en  el  curso  de  la  vida 
siempre  igual  de  aquella  casa,  había  su- 
cedido que  Berta  se  viese  obligada  á  dar 
mudas,  pero  elocuentes  lecciones  de  ge- 
nerosidad á  su  fogosa  compañera.  Los 
episodios  habían  sido,  acaso,  harto  menu- 
dos y  triviales ;  pero  nunca  destituidos  de 
significación.  Sucedió  una  vez,  por  ejem- 
plo, que,  habiendo  fiesta  magna  en  el  es- 
tablecimiento, un  protector  de  los  pobres 
y  amigo  de  sor  Ignacia,  mandó  una  bue- 
na provisión  de  escogidas  frutas  para  que 
fuesen  repartidas  entre  los  asilados  á  la 
hora  del  refectorio.  Quien  no  haya  conoci- 
do las  privaciones  ni  la  miseria,  quien  no 
sepa  lo  que  significa  tener  únicamente  lo 
necesario  y  carecer  de  algo  más  con  que 
dar  gusto  al  apetito ;  los  que  no  hayan 
experimentado  el  deseo  de  gozar  los  pla- 
ceres más  sencillos  y  triviales  de  la  vida, 
sin  lograrlo,  como  estrenar  unos  zapa- 
tos,  ó  ponerse  un   traje  nuevo.   ó,éngu- 
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Ilir  una  goiosina,  no  podrá  tener  idea 
de  lo  que  significa  para  una  reunión  de 
infelices,  un  obsequio  tan  sencillo  como 
ese.  Una  manzana,  un  aibaricoque,  un  ra- 
cimo de  uvas,  son,  para  quien  puede  gus- 
tarlos á  cualquiera  hora,  manjares  co- 
munes y  al  uso ;  mas  para  aquellos  que 
no  tienen  un  ochavo  con  que  comprarlos, 
y  han  pasado  largo  tiempo  soñando  con 
ellos,  como  con  las  fantasmagorías  de  un 
cuento  oriental,  son  algo  semejante  á  la 
ambrosía  de  los  dioses.  Ni  Eva  ni  Adán 
en  el  Paraíso,  regalándose  con  el  fruto 
del  árbol  prohibido,  hallaron  mayor  deli- 
cia tal  vez  en  el  hartazgo  pecaminoso, 
que  el  que  encuentran  los  paladares  ávi- 
dos, cuando  pueden  proporcionarse  esos 
sencillos  placeres. 

La  vez  á  que  hacemos  referencia,  fué, 
pues,  un  día  de  gran  fiesta  para  los  asi- 
lados, porque,  al  sentarse  á  la  mesa,  vie- 
ron sobre  los  blancos  manteles,  rojas,  re- 
dondas y  perfumadas  naranjas,  meloco- 
tones blancos,  afelpados  y  carmesíes,  v 
plátanos  de  cascara  color  de  rosa,  gran 
tamaño  y  gratísimo  perfume.  De  buena 
gana  hubieran  comenzado  la  sesión  invir- 
ti^ndo  el  orden  establecido,  y  atacando  la 
minuta  de  la  comida  por  los  postres ;  pero 
como  había  quien  los  vigilase,  no  se  atre- 
vieron á  tocar  las  golosinas  antes  de  tiem- 
po. Con  esto,  hubo  pobres  que  no  comie- 
ron ó  apenas  probaron  bocado,  domina- 
dos por  la  impaciencia. 
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Berta,  Virginia  y  Paulina  sentábanse  á 
la  misma  mesa,  ocupando  la  cieguecita 
un  sitio  entre  las  otras  dos  jóvenes ;  y 
mientras  duraba  la  colación,  cuidaba 
Berta  de  que  nada  faltase  á  Virginia,  le 
trinchaba  las  viandas,  y  aun  solía  ponerle 
los  bocados  en  la  boca.  Paulina,  sana  _y 
de  buen  apetito,  se  preocupaba  solamen- 
te por  su  persona,  y  comía  de  firme,  de- 
jando limpios  los  platos  en  un  santiamén. 
Aquel  día,  pues,  al  sentarse  á  la  mesa, 
echó  ojos  codiciosos  á  la  fruta  que  tenía 
delante,  y  como  era  golosa  y  de  gran  ape- 
tito, halló  muy  dilatado  el  tiempo  que  de- 
bía mediar  desde  la  sopa  hasta  las  judías, 
y  arrostrando  con  la  reprobación  de  las 
hermanas,  á  quienes  no  temía,  echó  ma- 
no sin  más  preámbulo,  á  aquellas  exqui- 
siteces, y  las  devoró  en  un  decir  Jesús, 
como  aperitivo,  antes  de  la  sopa.  Por  for- 
tuna no  echaron  de  ver  tan  enorme  in- 
fracción las  celadoras  qué  paseaban  por 
el  refectorio.  Virginia,  por  su  parte,  como 
disciplinada  y  obediente  que  era,  se  ha^ 
bía  abstenido  de  tocar  la  fruta  antes  de  la 
hora  designada ;  pero  tan  pronto  como 
fué  tiempo,  alargó  la  mano  para  cogerla, 
y  no  habiéndola  hallado,  aunque  palpó  el 
mantel  en  todas  direcciones,  exclamó  con- 
tristada : 

— i  Mi  fruta!  ¿qué  se  ha  hecho?  Berta 
¿me  haces  el  favor  de  decirme  dónde  es- 
tá? 

Berta  se  había  distraído  observando  la 
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alegría  y  algazara  que  reinaban  por,  el  re- 
fectorio ;  pero  al  oír  la  pregunta,  volvió 
los  ojos  á  su  compañera  y  observó  que 
delante  de  ^u  plato  había  desaparecido 
todo  rastro  de  aquel  regalo ;  y  como  re- 
cordó al  mismo  tiempo,  haber  visto  á 
Paulina  despachar  prontamente  su  parte, 
no  bien  sentada  á  la  mesa,  y  ahora  la  mi- 
raba deleitarse  opíparamente  con  una  se- 
gunda ración,  se  dio  cuenta  del  caso,  y 
comprendió  que  se  había  apoderado  de  la 
parte  de  Virginia,  burlándose  de  su 
ceguera.  No  obstante,  absteniéndose  de 
delatar  á   Paulina,   se  limitó  á  contestar : 

— Aquí  está.  Virgen  (así  llamaba  por 
cariño  á  la  cieguecita),  aquí  está  tu  .fru- 
ta. Y  le  puso  en  las  manos  su  propia  ra- 
ción con  la  mayor  naturalidad. 

Paulina  lo  notó,  y  al  volver  la  vista  á 
Berta,  se  encontraron  sus  ojos.  Quiso 
protestar,  discutir  ó  irritarse ;  pero  tuvo 
vergüenza  de  alzar  la  voz,  de  que  se  su- 
piese lo  que  había  pasado,  y,  sobre  todo, 
de  que  se  enterase  de  ello  Virginia.  Así 
que,  poniéndose  roja  como  la  grana,  no 
hizo  más  que  bajar  la  vista,  humillada  an- 
te la  bondad  de  su  amiga. 


i»4 


Tiempos  Aciagos. 

Entre  el  departamento  de  las  niñas  y 
el  de  los  adolescentes,  se  interponía  un 
gran  patio,  el  más  bello  y  espacioso  del 
Hospicio,  rodeado  por  corredores  de  ar- 
cos elevados  pintados  al  temple,  y  de  sa- 
lones destinados  á  clases  y  dormitorios. 
En  el  área  cuadrangular  de  aquel  terreno 
enorme,  se  había  formado  un  ameno 
y  bien  cuidado  jardín,  encanto  y  recreo 
de  toda  la  casa.  Para  impedir  depreda- 
ciones y  hurtos  de  desmandados  y  chi- 
quillos, se  le  había  puesto  en  torno  una 
alta  verja  de  madera  y  alambres,  que  per- 
mitía gozar  de  su  vista,  é  impedía  el  pa- 
so no  sólo  de  las  personas,  sino  aun  de 
las  osadas  manos.  Por  la  parte  interior, 
veíanse  distribuidos  con  arte  y  en  posi- 
ción alternada,  árboles  frutales  y  floridas 
plantas,  cuyo  conjunto  presentaba  á  la 
vista  un  hermoso  y  risueño  espectáculo ; 
y  formando  circuito  á  la  fuente  central, 
se  alzaban  altos  y  sonantes  plátanos,  cu- 
yas anchas  hojas  proyectaban  en  derre- 
dor una  frescura  paradisiaca.  Había  pe 
rales  por  los  ángulos,  y  hacia  los  costa- 
dos, melocotones  de  florecillas  color  de 
rosa,  y  más  al  centro  verdes  y  alegres 
granados,  que  abrían  al  sol  sus  rojas  co- 
rolas semejantes  á  corazones  inflamados. 
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Partían  de  la  fuente  por  agujeros  abier- 
tos en  la  cantera,  frescos  y  alegres  cho- 
rros de  agua  cristalina,  que,  corriendo 
por  caños  bien  dispuestos,  derramaban 
cambiantes  y  frescura  por  la  atmósfera, 
y  llevaban  la  vida  á  las  sedientas  raíces 
de  árboles  y  plantas.  En  los  arriates  cu- 
biertos de  musgo,  pensamientos  y  viole- 
tas en  apretadas  hileras  costeaban  las 
callejas  angostas ;  y,  sobre  las  menudas 
florecillas,  se  elevaban  los  rosales  de  pro- 
fuso follaje,  agudas  espinas  y  frescas  y  per-, 
fumadas  rosas,  destacaban  los  claveles  ro- 
jos ó  matizados  su  corona  real  como  re- 
mate de  sus  tallos  flexibles,  y  los  nardos 
de  nivea  blancura,  se  erguían  y  columpia- 
ban en  sus  altas  y  gráciles  varas,  como 
ofreciéndose  á  los  pies  de  la  \'irgen  Santí- 
sima, ó  á  las  manos  de  las  jóvenes  puras. 
Y  de  toda  aquella  masa  de  verdura  y  coló 
res,  se  desprendía  un  ambiente  tan  grato 
y  cargado  de  esencias,  que  ensanchaba 
á  la  vez  los  pulmones,  el  corazón  y  el  es- 
píritu. 

No  á  todos  los  asilados  ni  todos  los 
días,  les  era  permitido  pasear  por  los  co- 
rredores que  contorneaban  el  jardín ;  si- 
no sólo  en  días  fijos  y  determinados,  ó 
como  premio  especial  otorgado  al  buen 
comportamiento  de  los  más  buenos.  Jo^i- 
qüín,  desde  su  departam.ento,  columbra- 
ba al  través  de  un  pasadizo,  aquel  peda- 
cito  de  Edén,  con  ojos  admirados  y  extá- 
ticos.   Siempre    que    podía,    se    deslizaba 
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hasta  el  arco  postrero,  para  echar  una 
ojeada  á  ese  que  le  parecía  un  paraíso 
en  miniatura,  por  lo  hermoso,  lo  iejano 
y  lo  prohibido.  Una  de  las  cosas  que  le 
encantaban  más  en  aquel  sitio,  era  el  cu- 
chicheo y  el  canto  de  los  paj arillos  que, 
tanto  al  amanecer  como  al  caer  la  tarde, 
piaban  y  aleteal:)an  en  las  frondas ;  y  tDvén- 
dolos  á  la  madrugada,  cuando  no  dejaba 
el  lecho  todavía,  le  parecía  que  le  conta- 
ban secretos  de  la  tierra  y  el  cielo,  des- 
cubiertos en  su  errante  vuelo  al  través  del 
espacio.  Acaso  le  inducía  también  á  eje- 
cutar aquellas  escapatorias,  el  deseo  de 
encontrarse  con  Berta,  ó  de  alcanzar  á 
ver  su  graciosa  silueta  cruzando  á  lo  le- 
jos. Desde  muy  niño,  desde  que  comenzó 
á  tener  conciencia  de  sí  mismo,  habíase 
acostumbrado  á  la  dulce  compañía  de  la 
huérfana,  de  quien  se  sentía  hermano  y 
compañero ;  y  cuando  llegó  el  día  en  que 
fueron  destinados  á  distintos  departamen- 
tos, opuso  tenaz  resistencia  á  la  separa- 
ción, lloró  en  altas  voces,  y  al  verse  condu- 
cido lejos  de  la  niña,  clamaba  con  el  ros- 
tro y  los  ojos  vueltos  hacia  ella : 

— ¡Berta!  ¡Berta! 

Pero  nadie  s'e  había  dolido  de  su  llanto, 
y  allá  en  la  soledad  de  su  nuevo  albergue, 
no  había  cesado  de  pensar  en  ella  ni  un 
día,  ni  un  momento.  No  fué  alegre  ni  bri- 
llante su  infancia;  pasó  inadvertida  entre 
la  masa  común  de  niños  desgraciados  que 
arroja  la  tempestad  de  la  vida  á  las  pía- 
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yas  de  la  caridad.  No  conoció  mimos,  apar- 
te de  los  de  sor  Marcelina,  ni  tuvo,  sino 
rara  vez,  juguetes  ó  dinero,  ya  por  Noche 
Buena  ó  Año  Nuevo,  ó  bien  el  dia  de  su 
santo.  No  vaya  á  creerse,  por  lo  que  aca- 
bamos de  decir,  que  le  hubiese  abandona- 
do ]\Iatute,  pues  lejos  de  eso,  cuidó  éste 
de  que  hada  le  faltase,  y  continuó  llevando 
á  sor  Ignacia  para  su  sostenimiento,  bue- 
nos contingentes  de  numerario  ó  artícu- 
los de  primera  necesidad,  según  se  pre- 
sentaban los  horizontes  económicos ;  pe- 
ro don  Juan  José,  harto  ocupado  con  los 
magnos  negocios  filantrópicos  que  entre 
manos  traía,  no  acertaba  á  .dar  al  parvu- 
iillo  aquellas  menudas  satisfacciones  que 
le  hubieran  proporcionado  una  madre  ó 
una  hermana,  si  por  ventura  las  hubiese 
tenido ;  y  juzgaba  haber  hecho  por  él 
cuanto  era  debido,  al  informarse  de  su  sa- 
lud y  conducta,  y  pagar  los  costos  de  su 
manutención.  No  se  hallaba  Joaquín,  por 
fortuna,  en  aptitud  de  notar  las  deficiencias 
de  su  estado ;  tanto  más  cuanto  que,  vién- 
dose rodeado  de  otras  criaturas  más 
abandonadas  que  él  (por  no  tener  protec- 
tor^ especial),  ni  siquiera  habría  podido 
establecer  comparaciones  penosas  con  se- 
res más  afortunados,  á  haber  podido 
disponer  para  ello  de  más  despierto  en- 
tendimiento. La  ignorancia  es  á  las  veces 
venda  bienhechora  que  oculta  desdichas 
y  ahorra  dolores,  pues  el  que  no  ve,  no 
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conoce  los  cielos,  pero  tampoco  los  abis- 
mos. 

Tan  pronto  como  el  niño  fué  entrando 
en  la  vida  de  relación  intelectual  y  afec- 
tiva, y  comenzó  á  fijar  la  atención  en  cuan- 
to le  rodeaba,  fué  haciéndose  objeto  de 
mayor  cuidado  y  solicitud  por  parte  de 
Matute,  quien  ya  le  sacaba  á  la  calle  y  lle- 
vaba consigo  para  enseñarle  á  conocer  el 
mundo  y  la  vida.  Así  le  fué  asociando  á  sus 
ideas  y  afectos  en  las  constantes  y  senci- 
llas conversaciones  que  con  él  iba  tenien- 
do. Las  primeras  impresiones  del  niño  en 
el  nuevo  escenario  á  donde  salía,  fueron 
duras  y  penosas,  pues  precisamente  cuan- 
do comenzó  á  despertar  á  la  vida,  arrecia- 
ba el  furor  revolucionario  en  la  Repúbli- 
ca, y  se  oía  hablar  á  diario,  de  pronuncia- 
mientos, batallas,  cambios  de  gobierno, 
levas,  aprehensiones,  fusilamientos  y  prés- 
tamos forzosos.  Recordaba  como  en  sue- 
ños la  traición  de  Landa,  y  tenía  bien  pre- 
sentes dos  asedios  sufridos  por  Fópoli, 
en  los  cuales  había  habido  estrépito  de  ca- 
ñonazos y  fusilería,  gran  pérdida  de  vi- 
das y  gigantesca  destrucción  de  edificios. 
Hacía  memoria  también  de  la  época  en" 
que  la  desmoralización  revolucionaria  ha- 
bía llegado  á  tal  punto,  que  el  bandido  An- 
tonio Rojas,  elevado  al  rango  de  gene- 
ral, asesinaba  por  mano  propia  á  personas 
indefensas,  y  permitía  que  sus  soldados  se 
robasen  á  las  mujeres  en  las  calles  céntri- 
cas de  la  ciudad  y  á  la  plena  luz  del  sol. 
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Sor  Ignacia,  con  tal  motivo,  mandaba  ce- 
rrar el  portón  al  oscurecer,  y  no  permitía 
que  se  abriese  sino  liasta  la  mañana  si- 
guiente. El  inocente  rebaño  de  vírgenes 
temblaba  de  susto  al  solo  nombre  de  aque- 
llos desalmados ;  pero  sólo  Dios  sabe 
cuántas  de  ellas  sentirían  recóndito  y  va- 
lado  deseo  de  ser  víctima  de  tales  ultra- 
jes. 

Cierta  ocasión,  en  los  días  calamitosos 
de  la  lucha,  recordaba  Joaquín  haber  visto 
en  plaza  concurrida,  á  un  energúmeno, 
echar  abajo  las  campanas  de  las  torres  y 
derribar  las  imágenes  de  los  altares  para 
prenderles  fuego,  como  lo  hubieran  he- 
cho los  peores  iconoclastas :  Sanajas, 
León  Isáurico  ó  Constantino  Capróníco. 
Aunque  la  inteligencia  del  niño  era.  harto 
débil  para  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
iba  mirando,  experimentaba  instintiva  re- 
pulsión hacia  tan  bárbaros  excesos,  y  Ma- 
tute apoyaba  su  actitud,  diciéndole  que 
aquel  desorden  era  triste  resultado  de  la 
exaltación  de  los  ánimos ;  pero  que  tiem- 
po vendría  en  que  renaciesen  la  paz  y  la 
concordia  en  el  país,  y  nadie  pusiese  ma- 
no á  las  cosas  respetables.  Y  como  si  el 
infante  pudiese  comprenderle,  le  decía : 

— La  religión  es  cosa  separada  de  la  po- 
lítica ;  mal  hacen  los  ,que  confunden  á  la 
vina  con  la  otra.  Los  demagogos  se  empe- 
ñan en  ver  á  un  enemigo  en  cada  creyen- 
te, y  los  fanáticos  vociferan  que  no  puede 
haber  democracia  sin  heregía ;  pero  unos 
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y  otros  andan  igualmente  errados,  pues, 
bien  miradas  las  cosas,  es  el  cristianismo 
la  ba^e  de  la  libertad,  y  cristianos  y  libera- 
les deben  entenderse  en  el  terreno  de  la 
fraternidad  y  del  amor. 

Un  día,  oyó  hablar  Joaquín  de  la  inva- 
sión de  la  República  por  ejércitos  extran- 
jeros, y  le  impresionó  ver  la  exaltación 
con  que  don  Juan  José  recibió  la  noticia, 
y  como  se  echó  á  gritar  que,  aunque  era 
viejo  y  servía  para  poco,  estaba  dispuesto 
á  dar  su  sangre  por  la  patria ;  y  no  tardó 
en  sentir  los  primeros  arrebatos  del  en- 
tusiasmo, al  presenciar  la  alegría  que  pro- 
dujo en  Fópoli  la  victoria  alcanzada  sobre 
los  soldados  de  Napoleón  III,  el  5  de  Ma- 
yo de  1862.  Los  repiques  á  vuelo,  el  es- 
tampido, de  los  cohetes,  el  alegre  resonar 
de  las  músicas  y  el  júbilo  desbordado  de 
los  fopolitanos,  quedaron  grabados  para 
siempre  en  su  memoria. 

Vio  también  que  la  juventud  masculina 
se  apresuró  á  tomar  las  armas,  que  el  pue- 
blo acudió  en  masa  á  engrosar  las  filas  de 
la  guardia  nacional,  que  por  todas  partes 
se  oían  cornetas  y  redobles  de  marcha,  y 
que  los  campos  vecinos  á  la  ciudad,  reso- 
naban con  el  fragor  de  los  ejercicios  mi- 
litares. 

El  "alta  crema"  de  los  fopolitanos  for- 
mó un  batallón  que  se  acuarteló  en  el  Li- 
ceo de  Varones.  El  populacho  creyó  que 
aquel  despliegue  bélico  era  poco  serio  y 
bautizó  el  cuerpo  con  el  irónico  nombre 
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riores demostraron  que  aquellos  mucha- 
chos no  tomaban  á  broma  el  asunto,  pues 
de  su  cuadro  salieron  bravos  combatien- 
tes, que  murieron  peleando  con  los  inva- 
sores ó  alcanzaron  altos  grados  en  el 
ejército   republicano. 

Joaquín,  aunque  sólo  contaba  doce  años 
de  edad,  manifestaba  vehementes  deseos 
de  sentar  plaza  de  soldado ;  pero  tanto  sor 
Ignacia  como  Matute  se  opusieron  á  ?u 
propósito,  por  parecerles  demasiado 
prematuro  su  empeño,  aunque  don  Juar 
José,  por  su  parte,  no  se  abstuvo  de  sen- 
tarla entre  los  m.ilicianos ;  así  que  con  cu- 
riosidad mezclada  de  respeto,  le  veía  .el 
vecindario  ceñir  la  espada  y  el  sable  á  las 
horas  de  servicio,  y  montar  con  gravedad 
la  guardia  del  cuartel,  siempre  que  era 
necesario. 

El  bello  sexo  de  Fópoli  se  consagró  en- 
tretanto, á  reunir  fondos  para  los  hospita- 
les de  sangre,  y  comisiones  de  hermosa.«i 
y  activas  señoritas  recorrían  la  ciudad,  so- 
licitando donativos,  en  tanto  que  las  más 
sedentarias,  perinanecían  en  los  hogares 
deshilando  ó  cosiendo  géneros.  Y  no  con- 
tentas todavía  con  aquellos  medios  de  ha- 
cer el  bien  y  mostrar  su  patriotismo,  ima- 
ginaron otros  más  entretenidos  para  alle- 
gar recursos,  tales  como  dar  representa- 
ciones públicas,  en  que  figuraban  con  ami- 
gos y  parientes,  interpretando  escogidas 
piezas  treatales. 
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Con  tal  motivo,  y  para  tal  propósito,  es- 
cribió un  ilustrado  caballero  de  Fópoli, 
don  Juan  José  Castaños,  una  comedia  de 
circunstancias,  titulada  "La  Intervención 
en  México,''  cuyos  personajes  principales 
eran :  Lola  Rubio,  Don  Nicolás  Molina, 
el  español  Don  Donaciano  León  de, Casti- 
lla, el  inglés,  Mr.  William  "Printseller" 
(vendedor  de  estampados),  el  francés  M. 
Napoleón  Blaguefort  (fuerte  fanfarrona- 
da) y  Pepe  Pérez,  mexicano.  La  acción 
pasaba  en  Veracruz.  Lola  (la  nación  me- 
xicana), buena  y  generosa,  pero  manirro- 
ta y  atolondrada,  debía  mucho.  Su  protec- 
tor, Molina  (el  Presidente),  pasaba  gran- 
des trabajos  para  sostener  la  situación, 
pues  aunque  los  bienes  de  la  sobrina  ex- 
cedían con  mucho  al  monto  de  las  deudas, 
no  había  numerario  en  las  cajas  para  cu- 
brir los  vencimientos.  La  crisis,  entretan- 
to, se  precipita  con  motivo  de  que  León 
de  Castilla,  Printseller  y  Blaguefort  (la 
intervención  tripartita)  llegan  al  puerto 
en  un  mismo  vapoír,  y  se  presentan  en 
grupo  á  cobrar  fuertes  créditos  vencidos. 
Pero,  si  bien  todos  se  muestran  altivos 
al  principio,  el  español  y  el  inglés  se  de- 
jan ganar  pronto  por  el  exquisito  trato 
del  tío  y  la  belleza  de  la  sobrina ;  por  lo 
cual,  aunque  seducidos  por  la  charla  de 
Blaguefort,  le  habían  nombrado  su  re- 
presentante cerca  de  Lola,  al  advertir  que 
es   un   charlatán   sin    seso   y  que   exajera 
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sus  pretensiones  exactoras  (pues  queria 
'  que  Lola  le  entregase  en  garantía,  casas, 
terrenos  y  cuanto  tenía,  sujetándose  á  su 
tutela),  le  retiran  su  mandato  y  celebran 
arreglos   directos   con   Molina. 

Entre  tanto,  la  acción  principal  se  había 
mezclado  con  otra  amorosa,  pues  los  tres 
acreedores  se  habían  prendado  de  Lola. 
Ella  amaba  á  su  primo  Pepe  Pérez  (el 
pueblo  mexicano),  calavera  y  mala  cabeza, 
pero  noble  y  leal  en  el  fondo  ;  por  consi- 
guiente, rehusa  los  homenajes  de  todos, 
contestando  atentamente  al  inglés  y  al  es- 
pañol, y  con  desprecio  al  francés.  Bla- 
guefort  se  había  aprovechado  cierto  día 
de  la  "soledad"  (i)  de  la  casa,  para  apo- 
derarse de  papeles  amorosos  de  Lola, 
que  juzgaba  la  comprometían,  aunque  no 
era  así,  con  el  designio  de  obligarla  á  ca- 
sarse con  él ;  mas  sobreviene  Pepe  Pérez, 
que  había  dicho  á  Blaguefort  cuantas  eran 
cinco,  le  obliga  á  retirarse  de  la  casa, 
y  Lola  cae  en  sus  brazos. 

La  pieza  fué  recibida  con  entusiasmo 
indescriptible.  La  bella  y  espiritual  doña 
Pilar  Senosiain  hizo  el  papel  de  Lola ;  el 
famoso  abogado  y  orador  don  Emeterio 
Robles  Gil.  el  de  Molina ;  don  Joaquín 
Castaños,  hermano  del  autor  y  hombre 
de  elevada  cultura,  el  de  León  de  Casti- 
lla; don  Benito  Gómez  Parias,  hijo  de 
uno  de  los  más  sonados     Presidentes     de 
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(1)  Alusión  al  Tratado  de  la  Soledad. 


134 

México,  el  de  Printseller ;  don  José  ]\ia- 
ría  Castaños,  hermano  también  del  autor, 
y  ex-I\Iinistro  de  Hacienda  de  Juárez,  el 
de  Blaguefort,  don  Pedro  S.  Olasagarre, 
joven  simpático  y  de  la  aristocracia,  el 
de  Pepe  Pérez ;  y  otros  caballeros  no  me- 
nos recomendables  y  notorios,  los  demás 
de  la  comedia. 

■Matute  llevó  á  Joaquín  al  teatro  con 
aquella  ocasión,  y  ambos  aplaudieron  á 
rabiar  tanto  al  autor  como  á  los  actores. 
Blagiiefort,  sobre  todo,  fué  sumamente 
celebrado.  Castaños,  que  había  vivido  lar- 
gos años  en  Francia  y  hablaba  el  francés 
correctamente,  imitó  tan  á  maravilla  .  el 
acento,  la  petulancia  y  la  impertinencia  de 
los  peluqueros  franceses  de  aquella  épo- 
ca, que  eran  los  mayores  enemigos  de 
Méjico,  que  no  cesaba  de  hacer  reír  al 
concurso  desde  que  aparecía  en  escena, 
hasta  que  se  le  perdía  de  vista.  El  final 
del  acto  tercero,  muy  especialmente,  hizo 
desternillar  de  risa  á  los  presentes.  Pepe 
Pérez  había  retado  á  Blaguefort ;  éste  no 
había  aceptado  el  desafío,  y  León  de  Cas- 
tilla y  Printseller  se  habían  llevado  al  jo- 
ven del  sitio  donde  se  había  efectuado  la 
reyerta,  para  poner  punto  al  conflicto. 
Blaguefort.  solo  ya  en  la  escena,  se  había 
quedado  diciendo :  "¡  Han  hecho  bien  en 
llevagseló.  pogque  ya  mi  paciencia  estaba 
al  cabo !  ¡  Han  hecho  bien  en  quitagmeló 
de  delante  !  ¡  Oh !  ¡  si  no  estuviegá  ligado 
pog  la  mieión  de  impogtanciá  que  me  ha 
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confiado  la  casa  de  Moulins  y  Có .  ! 

¡  Qué  sacgifició  he  tenido  que  haceg  á 
mis  debegués  de  hombgué  de  negocios ! 
El  honog  megcantil  ha  sofocado  el  honog 
fgancés.  Pegó  no  obstante,  éste  también 
ha  quedado  bien  puesto,  pues,  todo  bien 
considegadó,  en  un  país  como  esté,  semi- 
salvaqué,  las  leyes  del  duelo  no  pueden 
teneg  su  aplicación,  y  yo  no  estaba  obli- 
gado á  batigmé  con  un  hombgé  que,  se- 
gugamenté,   tgaía   escondido   algún   puñal 

envenenado ¡  qué     hogog! Yo 

le  he  dado  cita  en  Paguís,  callé  de  Vi- 
vienne,  númegó  27,  en  el  entgue  suelo. 
Allí  le  espegó."  Al  concluir  el  parlamen- 
to, se  venía  abajo  el  coliseo  á  aplausos 
y  carcajadas. 

Hubo  otra  escena  muy  divertida  y  fué 
cuando,  al  e^tar  Blaguefort  hablando  pé- 
simamente de  Méjico,  (llamándole  "na- 
ción de  salvaqués,  bandidos  y  asesinos'), 
se  le  despegó  la  pera  engom.ada  que,  ad- 
herida á  la  barba,  le  daba  notable  pare- 
cido con  Napoleón  III.  Castaños,  al  notar 
la  hilaridad  del  público,  cogió  sin  inmu- 
tarse el  apéndice  fugitivo,  y  con  o¡:^ortuni- 
dad  y  chiste  propios  de  un  hombre  de 
verdadero  "esprit,"  agregó  á  lo  que  iba 
diciendo  estas  palabras  de  su  propia  inven- 
tiva :  "¡Ah!  en  esta  tiegá  maldita,  hasta 
ias  "piochas"  (i)  se  caen !"  El  público  al 
oír  la  salida,  aplaudió  con  frenesí. 

(I  )  Perpe, 
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Pero  el  mayor  delirio  de  la  multitud, 
llegó  al  final  de  la  comedia,  cuando  Pilar, 
avanzando  por  el  proscenio  con  la  bandera 
tricolor  en  la  mano,  la  desplegó  cuan 
grande  era,  y  tremolándola  enérgicamen- 
te, gritó  con  acento  poderoso : 

— ¡Viva  Méjico ! 

Un  coro  inmenso  contestó  á  su  voz,  y 
otro  "¡Viva  Méjico !"'  resonó  por  el  coli-1 
seo  con  el  fragor  del  trueno. 

Vinieron  después  las  dianas,  y,  para 
concluir,  el  himno  nacional,  cantado  por 
todo  el  concurso,  en  pie  y  con  la  cabeza 
descubierta,  en  medio  de  un  entusiasmo 
indescriptible. 

Joaquín  arrebatado  por  tan  poderosa 
ola  de  entusiasmo,  lloró  á  lágrima  viva 
á  influjo  de  sus  emociones,  é  hizo  en  la 
mente  extraña  mezcla  y  confusión  de  p^i- 
tria,  guerra,  Pilar  Senosiain  y  Berta ; 
pues  todo  cuanto  veía  y  sentía,  lo  relacio- 
naba con  su  dulce  amiga,  de  tal  suerte,  que 
aquella  bella  niña  se  encontraba  al  prin- 
cipio y  al  fin  de  todos  sus  pensamientos. 
Ya  se  le  figuraba  hallarse  en  el  campo  de 
batalla  matando  franceses  y  que  Perta 
presenciaba  sus  proezas  y  quedaba  asom- 
brada de  su  valor;  ya  se  miraba  trocado 
en  general  invencible  y  salvador  de  la  pa- 
tria ;  y  ya,  como  remate  de  todo,  se  veía 
arrastrado  en  carro  victorioso  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad,  debajo  de  arcos  de  triun- 
fo, al  lado  de  la  huérfana,  sonriente  y  ena- 
morada .... 


137 

Días  bien  tristes,  no  obstante,  sucedie- 
ron á  aquellos  arrebatos  generoso^  pues 
los  franceses  tomaron  rápida  posesión  de 
una  gran  parte  del  país ;  mas,  antes  de  que 
llegasen  á  Fópoli,  salió  de  la  ciudad  el 
ejército  mejicano  para  hacerse  fuerte  en 
las  serranías  del  Sur.  Don  Juan  José  Ma- 
tute debió  ser  de  la  partida,  pues  todo  lo 
tenía  arreglado  para  la  marcha ;  pero  cayó 
enfermo  de  súbito,  atacado  de  ahoguío 
— consecuencia  de  la  edad  y  de  las  emo- 
ciones,— y  hubo  de  quedarse  en  su  casaj. 
Los  franceses  entraron  en  Fópoli  antes 
qlie  terminase  su  convalecencia,  y  fué 
tal  la  dolorosa  impresión  del  anciano  al 
ver  cierto  día,  al  través  de  los  cristales 
de  la  ventana,  á  un  zuavo  cruzando  la 
calle,  que  sufrió  una  recaída  mortal ; 
apenas  pudo  articular  palabra  en  adelante, 
pero  entre  congojas  y  silbidos  de  la  res- 
piración, no  cesaba  de  reptir: 

— Yo  vi  nacer  esta  nacionalidad,  y  no 
quiero  verla  sucumbir.  ¡  Estoy  dispuesto ; 
ya  es  hora ! 

La  dolencia  fué  complaciente  con  sus 
votos,  pues  al  cabo  de  pocos  días  de  do- 
lorosa ansiedad,  le  cortó  el  hilo  de  la  vida. 

La   ciudad  lloró  amargamente   su   per- , 
dida ;  los  pobres     en     masa  siguieron  sus 
restos  hasta     el     camposanto ;  y  sobre  la 
sencilla  fosa  del  filántropo,  manos  piado- 
sas  amontonaron    flores   y   guirnaldas. 

Las     crónicas  de  la  época     refirieron, 
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además,  que  su  labor  caritativa  de  cerca 
de  cinco  lustros,  habia  sido  singularmen- 
te fecunda,  y  que  antes  de  pasar  de  éste 
al  otro  mundo,  había  logrado  asegurar 
á  favor  del  Hospicio,  un  ingreso  de  más 
de  catorce  mil.  pesos  anuales.  Súpose 
también  que,  de  los  escasos  libros  y  mue- 
bles que  dejó  á  su  familia,  dispuso  que  se 
separase  un  lote  para  constituir  un  legado 
á  favor  de  su  protegido  Sandoval,  lo  que 
fué  hecho  al  pie  de  la  letra  por  sus  he- 
rederos. 

Joaquín,  que  contaba  por  entonces  como 
trece  años  de  edad,  lloró  amargamen- 
te la  muerte  de  su  generoso  protector. 
A  su  juicio,  era  ^Matute  cifra  y  compendio 
de  cuanto  de  grande  y  magnánimo  había 
sobre  la  tierra,  y  nunca,  durante  su  vida, 
dejó  de  pensar  en  él  con  cariño,  ni  de  ben- 
decir su  memoria,  con  todo  el  fuego  de  su 
agradecido   corazón. 

Sor  Ignacia  recogió  el  legado  de  Joa- 
quín, y  tomó  la  costumbre  de  encomen- 
darse á  don  Juan  José  todas  las  noches, 
antes  de  dormirse,  como  si  estuviese  ca- 
nonizado. Además  de  eso,  mandó  co- 
locar el  retrato  de  Alatute,  pintado  al  óleo, 
en  la  Sala  de  la  Cuna,  donde  todavía  se 
conserva. 
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XI 
Don  Teodomiro. 

Los  maestros  de  primeras  letras  de  Joa- 
quín, notaron  que  la  inteligencia  de  éste 
distaba  de  lo  vulgar;  y  más  tarde,  se  des- 
cubrió que  su  naturaleza  era  esencial- 
mente artística.  Adoraba  la  belleza  por 
instinto,  y  tenía  abiertas  de  par  en  par 
todas  las  puertas  del  espíritu  y  del  cuer- 
po, por  donde  podía  verla,  aspirarla  y  go- 
zarla. Desde  muy  niño  manifestó  aquellas 
tendencias,  pues  apenas  balbutía,  cuando 
miraba  ya  con  recogimiento  y  devoción 
todo  lo  que  encanta :  el  cielo,  la  luz,  los 
árboles,  las  flores,  cuanto  por  la  forma  ó 
el  color  es  capaz  de  despertar  los  íntimos 
aplausos  de  la  mente.  En  su  adolescencia, 
soñaba  con  los  grandes  espectáculos  de  la 
naturaleza  y  de  la  civilización,  y  ansiaba 
con  vivo  anhelo,  conocer  el  campo  exten- 
so, la  llanura  plácida,  la  soberbia  monta- 
ña, el  vertiginoso  barranco,  los  rincones 
idílicos  del  paisaje,  y  las  soledades  teme- 
rosas donde  las  fuerzas  plutónicas  del  pla- 
neta han  desgajado  los  montes,  resque- 
brajado el  granito  y  hervido  las  rocas ;  y 
contemplar  el  inmenso  mar  de  ondas  mo- 
vibles, ya  plateadas  á  la  luz  de  la  luna,  ya 
doradas  á  la  del  sol. 

Joaquín     hizo     versos  sin  saber  cómo, 
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desde  muy  temprano,  como  vuelan  las 
aves  y  nadan  los  peces,  pero  los  ocultaba 
cual  si  fuesen  cosa  robada,  porque  se 
afligía  de  entregarse  á  aquella  distracción 
ajena  á  su  pobreza  y  desventura;  mas 
cuando,  al  fin,  se  trasj)oró  el  secreto,  no 
sólo  se  hizo  perdonar  tamaña  debilidad, 
sino  hasta  logró  ser  más  estimado  por 
ella,  pues  las  religiosas  solían  encargarle 
sonetos,  pareados  ú  ovillejos,  para  seña- 
lados días  de  fiesta  de  santos,  toma  de  po- 
sesión de  obispos  ó  instalación  de  canó- 
nigos. Y  aunque  no  le  daba  la  vena  de  la 
poesía  forzada  y  de  encargo,  desernpeña- 
ba  como  le  era  dable  aquellas  comisiones, 
logrando  salir  del  paso  con  algunos  ho- 
menajes.- Pero  no  era  en  aquellas  produc- 
ciones donde  podía  medirse  su  inspira- 
ción, sino  en  las  espontáneas  que  escribía, 
cuando  la  melancolía  con  sus  dulces  ma- 
nos le  oprimía  el  corazón  ó  el  pensativo 
ensueño  le  llevaba  á  las  regiones  de  la 
meditación  y  del  éxtasis.  Entonces,  vi- 
brante de  emoción,  confiaba  al  papel  en 
estrofas  sinceras,  los  sollozos  de  su  alma, 
y  las  ilusiones  de  su  fantasía  juvenil. 

Con  todo,  lo  que  más  adoraba  era  la 
música,  vivieyte  reclamo  de  sus  ideales. 
Apenas  la  oía,  entraban  sus  pensamientos 
y  afectos  en  tumulto :  sentíase  triste,  me- 
lancólico, deseoso  de  no  sabía  qué  bien 
oculto  ó  amor  inefable,  y  se  echaba  á 
crear  visiones  y  panoramas  de  esfumados 
contornos,  donde  se  miraba  amado,  aplau- 
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diclo  y  elevado  sobre  pináculo  resplande- 
ciente, por  la  virtud  de  su  inspiración  y 
e!  poder  de  su  lira.  Y,  cosa  extraña,  era 
siempre  Berta  la  diosa  radiante  de  cuyas 
manos  recibía  palmas  y  coronas ;  por  más 
que  la  huérfana  viviese  ajena  á  aquellos 
delirios  y  casi  olvidada  de  su  compañero 
de  infancia. 

Discípulos  como  él,  nunca  los  había  te- 
nido el  profesor  de  la  banda  del  Hospicio, 
don  Teodomiro  Gómez  y  Pérez,  á  pesar 
de  los  tres  lustros  que  llevaba  de  dirigir 
á  la  juventud  por  los  floridos  senderos  del 
arte ;  siendo  este  el  motivo  por  que  le  ha- 
bía cogido  un  apego  muy  especial  y  se 
consagraba  á  su  enseñanza  con  esmero 
sin  ejemplo.  Cuando  comenzaron  los  es- 
tudios filarmónicos  del  grupo  á  que  el 
■muchacho  pertenecía,  escogió  Joaquín, 
entre  todos  los  instrumentos  de  viento,  el 
oboe,  cuya  voz  dulce  y  expresiva  le  había 
siempre  enamorado,  por  hallar  cierta  se- 
mejanza entre  su  timbre  patético  y  el  de 
la  voz  humana.  Gómez  y  Pérez,  que  ha- 
bía sido  partidario  toda  su  vida  de  aquel 
instrumento,  saltó  de  jú1:)ilo  al  observar 
la  elección  de  Joaquín,  y  se  formó  hasta 
por  eso,  el  más  alto  concepto  del  talento 
del  joven,  pues  siempre  tenemos  por  los 
más  avisados  y  mejores,  á  aquellos  que 
participan  de  nuestros  gustos. 

Antes  de  pasar  adelante,  permítasenos 
presentar  á  este  personaje.  Don  Teodo- 
miro  andaba   peinando   los   sesenta   años. 

Precursores— lo 
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y  era  bajo  de  estatura,  blanco  y  sanguí- 
neo de  color,  de  ojos  extremadamente 
movibles,  profusas,   canosas  y  largas   ce- 

.|as,  nariz  bien  perfilada,  barba  tirando 
á  blanca,  larga  y  corrida,  boca  no  muy 
poblada  de  dientes,  y  lacia  y  cenicienta  ca- 
bellera. Había  florecido  en  pleno  períodd 
romántico  y  se  había  empeñado  en  no 
salir  de  él,  á  pesar  del  curso  de  los  años ; 
deVnencia  denunciada  no  sólo  por  su  al- 
borotada melena,  sino  también  por  otras 
muchas  extravagancias  y  caídas  de  su  vi- 
da y  carácter.  Desgraciadamente  su  ro- 
manticifimo,  á  pesar  de  ser  de  etérea 
esencia,  andaba  divorciado  de  la  limpie- 
za y  pulcritud  del  traje  y  la  persona:  pues, 
según  lo  decía  con  tono  satisfecho  y  mag- 
nífico, sólo  se  bañaba  una  vez  al  año,  por 
primavera,  y  no  mudaba  de  vestido  sino 
cuando  el  que  portaba  llegaba  á  quedar 
inservible ;  de  suerte  que  andaba  siempre 
empolvado,  manchado,  raído  y  no  pocas 

.veces  hecho  un  harapo.  Desde  el  momen-, 
to  en  que  se  ponía  un  par  de  zapatos, 
no  volvían  á  recibir  lustre,  hasta  que  lofí 
daba  de  baja,  y  así  continuaban  durante 
varios  meses,  -todos  los  días  más  pardos, 
rozados  y  agujereados,  con  suelas  comi- 
das y  tacones  gastados,  según  se  vislum- 
braba al  través  de  los  flecos  del  pantalón, 
molido  y  añascado  en  los  bordes,  por  los 
talones  recios  y  duros.  No  pasaba  su  ca- 
misa por  manos  de  lavandera :  don  Teo- 
domiro  la  cambiaba  de  cuando  en  cuandcí 
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por  otra  nueva  que  se  compraba,  y  h\ 
vieja,  hecha  un  lío,  la  echaba  debajo  de  la 
cama  ó  la  arrojaba  sencillamente  á  la  azo- 
tea, como   si  fuese  un  proyectil. 

íbamos  á  decir  que  Gómez  y  Pérez  era 
un  bohemio,  pero  á  tiempo  nos  hemos 
contenido,  porque,  si  bien  tenía  de  ese 
tipo  artístico-literario  la  gran  cabellera, 
la  pobreza  y  la  falta  de  toda  preocupación 
por  las  conveniencias  al  uso  ;  carecía,  en 
cambio,  de  aquellos  vicios  elegantes  do 
beber,  no  pagar  y  otros  peores,  en  que 
andaban  divagados  Rodolfo,  Shonard,  Co- 
lín y  sus  aláteres,  en  compañía  de  ■Nlimí, 
Mussetta  y  otras  jóvenes  alegres  y  dignas 
de  personificar  á  las  musas.  Era,  si  se  quie- 
re, un  bohemio  incompleto,  por  una  par) 
te  corto,  y  excesivo  por  otra,  mejor  que 
el  tipo  clásico  en  cuanto  á  lo  moral,  per'^ 
peor  tal  vez  en  cuanto  á  la  indumentaria  : 
y  contando,  después  de  todo,  sobre  loA 
héroes  de  Enrique  Murger,  con  la  ventaja 
de  saber  trabaiar  y  no  pegar  chasco  á  na- 
die.- Había  en  aquella  cabeza  peluda  y  en- 
marañada, un  gran  conocimiento  del  con- 
trapunto y  notables  ideas  artísticas ;  v^ba- 
jo  aquel  aspecto  tosco  y  desapacible,  un 
fino  y  elevado  sentimiento  estético.  Mas 
era  un  extravagante  con  rarezas  tan  inau- 
ditas, que  hacía  pensar  á  las  veces  que  se  le 
hubiese  secado  el  cerebro,  á  fuerza  de  es  i 
tudiar  y  pensar,  dar  y  tomar  en  las' más 
extrañas  y  peregrinas  cosas  que  puedan 
ser  imaginadas.  Una  de  sus  especialidades 
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estribaba  en  titularse  "maestro  de  Capi- 
lla," designación  bajo  la  cual  daba  á  en- 
tender que  sabía  tocar  diestramente  todos 
los  instrumentos  músicos  conocidos.  Por 
de  contado  que  su  pretensión  era  exage- 
rada, pues,  si'  bien  á  todo  se  atrevía, 
y  tañía  el  bandolón  y  la  cítara,  y  hacía 
vibrar  con  el  arco  las  cuerdas  del  contra- 
bajo y  las  del  violín,  y  acompañaba  indi- 
ferentemente en  el  órgano  á  los  curas  ó 
en  el  piano  á  las  sopranos,  y  empuñaba 
los  fuelles  del  acordeón  ó  pasaba  por  los 
labios  la  agujereada  superficie  de  las  "oca- 
rinas ;"  también  lo  es  que  no  era,  ni  con 
mucho,  igualmente  "fuerte"  en  el  mane- 
jo y  predominio  de  todos  aquellos  sono- 
ros aparatos.  Y  aun  contaban  los  inteli- 
gentes en  achaques  filarmónicos  (que  vi- 
vían comidos  por  la  envidia  que  le  tenían), 
que  su  ejecución  en  el  órgano  era  lamen- 
table, atroz  en  el  piano  y  pésima  en  la  cor- 
neta-pistón y  en  el  flageolet ;  pero  nadie 
le  negaba  ser  destrísimo  en  el  clarinete, 
maravilloso  en  el  violín,  y  excelente  pro- 
fesor en  esos  y  todos  los  otros  instru- 
mentos. No  cabe  duda,  pues,  que  h.abía 
algo  de  excepcional  en  aquel  viejo  aban- 
donado y    heteróclito. 

No  puede  decirse  que  Gómez  y  Pérez 
haya  sido  un  hombre  de  letras,  perj  tam- 
poco podía  negarse  que  hubiese  leído  ni 
que  siguiese  leyendo  mucho.  Y  como  te- 
nía   una    retentiva    prodigiosa    v    contaba 
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más  de  medio  siglo  de  vida,  habia  alma- 
cenado en  la  memoria  buen  número  de 
principios  y  noticias  (no  todo  bien  dige- 
rido), que  hacían  de  su  conversación  una 
n'escolanza  de  especies  buenas  y  malas, 
importantes  ó  sin  interés,  tediosas  y  di- 
vertidas. Era  en  eso,  como  en  todo,  una 
perpetua  contradicción,  un  maremágnum 
de  cosas  disímiles,  un  crepúsculo  humano 
entre  serio  y  cómico,  valioso  y  trivial,  y  ale- 
gre y  triste.  Hasta  en  su  vocabulario  mis- 
mo lo  demostraba,  pues  tan  pronto  usa- 
ba palabras  altisonantes,  como  echaba 
mano  de  las  más  vulgares  y  bajas,  y  aun 
á  veces  de  las  que  no  pueden  ni  deben  re- 
petirse;  y  por  lo  que  hace  á  su  pronuncia- 
ción, andaba  también  entre  los  límites  de  la 
afectación  más  sutil  y  de  la  incorrección 
más  atroz.  Era  absolutamente  inexplica- 
ble cómo  habían  podido  arraigar  en  su 
lengua  vicios  palmarios,  de  aquellos  que 
conoce  el  hombre  menos  instruido,  y  que 
para  él  eran,  por  decirlo  así,  constitucio- 
nales, pues  hubiera  tenido  que  enmudecer, 
si  alguien  le  hubiese  obligado  á  adoptar 
una  pronunciación  más  castiza.  Así  solía 
andar  reñido  con  la  "i"  en  las  ocasiones 
en  que  esta  letra  se  juntaba  con  la  "a"  ó 
con  la  "o,"  ya  dentro  ó  fuera  de  diptongo, 
como  en  copia  é  ilusión,  que  él  pronun- 
ciaba "copea"  é  "iluseón."  En  las  sílaba:- 
en  que  sonaban  unidas  la  "n"  y  la  "s," 
colocaba,   no   se    sabe   por   qué   diabólico 
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capricho,  una  "c"  entre  ambas  letras,  di- 
ciendo por  ejemplo :  "incstante,"  en  vez 
de  instante  é  "incstinto"'  por  instinto.  Es- 
tos ligeros  aptmtes  sobre  el  "'maestro  de 
Capilla,"  nos  parecen  suficientes  para  que 
el  lector  tenga  alguna  idea  del  persona- 
je; con  ello  y  con  lo  que  seguiremos  re- 
firiendo de  él  en  lo  sucesivo,  bastará  tal 
vez,  para  que  no  se  pierda  ni  esfume  en 
las  brumas  del  olvido,  tan  original  y  enig- 
mática figura. 

Decíamos,  pues,  que  don  Teodomiro 
había  recibido  con  alegría  la  elección  de 
Joaquín  en- favor  del  oboe,  y  que,  desde 
el  día  en  que  el  adolescente  se  la  declaró, 
había  tomado  á  éste  bajo  su  protección 
de  un  modo  particular.  Ahora  agregamos 
en  confirmación  de  eso  mismo,  que  aun- 
que no  tenía  más  obligación  que  la  de  ir 
al  Hospicio  dos  horas  diarias  para  diri- 
gir los  ensayos  de  la  banda,  acudía  tam- 
bién por  su  propia  cuenta,  una  ú  otra  ma- 
ñana á  dar  lecciones  privadas  á  Joaquín,  y 
se  encerraba  con  él  en  el  cuarto  donde  se 
guardaban  los  instrumentos,  para  celebrar 
secretos  coloquios  con  su  discípulo  sobre 
los'  misterios  eleusianos  de  su  divino  ar- 
te. Ahí  le  hablaba  de  la  Historia  de  la 
Música  en  todos  los  tiempos  y  lugares, 
comenzando  por  Asiría,  Babilonia  y  Egip- 
to, hasta  nuestros  días,  al  través  de  Gre- 
cia, Roma  y  la  Edad  Media;  poníale  al 
tanto  de  lo  que  habían  sido  los  cinco  mo- 
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dos  principales  y  la  notación  por  letras  de 
los   griegos,   y   de    que   los   modos   dorio., 
frigio   y   metsolidio,   son   los   que   más   se 
parecen  á  los  modernos,  por  habérnoslos 
conservado  la  Edad  ]\Iedia.  Le  explicaba 
cómo,    de    ios    neumas    misteriosos,    cuyo 
origen  no  se  puede  precisar,  y  de  la  nota- 
ción  cuadrada,   viene,   con   más   ó   menos 
variantes,  la  musical  que  ahora  acostum- 
bramos,  y   cómo    se   fueron   formando    el 
pentagrama,   las   llaves,  y  los   demás   sig- 
nos   empleados    en    música,    hasta    adqui- 
rir su  forma  actual.  Al  llegar  á  la  escala, 
le    hablaba    del    famoso    monje    Guido    de 
Afczzo,  á  quien  se  atribuye,  y  del  himno 
á  San  Juan,   de   donde   se   tomó   el   nom- 
bre de  las  notas.  Se  metía  en  grandes  hon- 
duras para  hacerle  entender  la  diferencia 
que  hay  entre  el  ruido  y  la  música,  y  esta- 
blecía bien,  para  su  entendimiento,  la  lí- 
nea de  separación  existente  entre  la  me- 
lodía y  la  armonía.   Don   Tcodomiro   ne- 
gaba que  la  antigüedad  hubiese  conocido 
esta  última,  y  atribuía  su  origen  (casual, 
como  el  de  todos   los  grandes  descubri- 
mientos), á  las  diafonías,  á  los  discantos,  á 
los  cánones  y  á  los   terribles   experimen- 
tos y  combinaciones   á   que   se   consagra- 
ron   los    oscuros    y    laboriosísimos    músi-  ■ 
eos  de  los  siglos  XIV  al  XVI,  cuyas  com- 
posiciones eran  rebuscadísimas  y  laborio- 
sas hasta  en  su  aspecto  gráfico,  pues  so- 
lían ser  consignadas  en  formas  premiosas 
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y  determinadas,  como  de  corazones  ó  de 
cruces;  y  añadía  que  con  Palestrina  se  ce- 
rró la  época  medioeval,  y  que  después  de 
ella,  aparecieron  ya  los  heraldos  de  la  mú- 
sica moderna  en  los  siglos  XVII  y  XV'III. 
Le  hablaba  también  de  todos  los  instru- 
mentos :  la  ílauta,  la  nabla,  el  sistro,  la 
tamburah,  el  arpa,  la  lira,  la  cítara,  la 
trompeta,  el  órgano,  y  de  todas  las  trans- 
formaciones que  han  tenido  hasta  la  épo- 
ca moderna ;  y  bosquejaba  ante  sus 
ojos  galería  tras  galería  de  grandes  maes- 
tros y  compositores  de  música:  Orfeo, 
Anfión,  Lino,  Demódoco,  \'ltruvio.  Censo- 
rino, Boecio,  San  Ambrosio,  San  Grego- 
rio y  tantos  y  tantos  otros,  hasta  llegar  á 
nuestros  días,  que  sería  cuento  de  no  aca- 
bar nunca  el  seguirlos  enumerando.  En- 
trando de  lleno  en  la  teoría  de  la  música 
moderna,  le  explicaba  que  la  antigua  ten- 
día al  reposo,  y  la  moderna  á  la  inquietud 
del  oído,  que  aquélla  era  simétrica, y  ésta 
asimétrica,  y  que  lo  que  más  se  había  abo- 
rrecido en  otros  días,  que  eran  las  diso- 
nancias, ó  sea  el  trítono,  la  cuarta  justa, 
el  "diábolus  in  música,"  como  entonces 
se  le  llamaba,  forma  ahora  el  encanto  prin- 
cipal de  una  generación  nerviosa,  hiperes- 
tesiada  y  neurasténica.  Don  Teodomiro, 
aunque  al  tanto  de  todo  lo  más  reciente, 
no  se  mostraba  ni  novelero  ni  retrógrado, 
y  opinaba  que,  pasado  el  período  de  tran- 
sición que  vamos  cruzando,  se  establece- 
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ría  la  concordia  entre  las  escuelas  anta- 
gónicas, y  habría  un  arreglo  entre  la  me- 
lódica y  la  wagneriana.  Por  de  contado 
que  Joaquín  no  le  perdía  pisada,  y  se  iba 
convirtiendo  poco  á  poco  en  su  reproduc- 
ción fidelísima,  en  cuanto  á  conocimien- 
tos, gustos  y  teorías ;  salvas  las  excen- 
tricidades del  profesor,  que  nunca  fueron 
compartidas  por  el  discípulo,  en  razón 
de  la  diferencia  de  sus  respectivos  tempe- 
ramentos. 

Por  este  medio,  y  en  tiempos  en  que 
Joaquín  era  todavía  casi  un  muchacho, 
había  logrado  imbuirle  muy  bueíios  y  só- 
lidos conocimientos,  y  aun  hacerle  figurar 
entre  los  músicos  de  la  banda ;  y  no  mu- 
cho tiempo  después,  darle  á  conocer  co- 
mo solista  de  mérito  en  ocasiones  solem- 
nes y  difíciles.  Muerto  Matute,  se  estre- 
chó la  amistad  de  Joaquín  con  Gómez  y 
Pérez,  y  don  Teodomiro  dio  en  la  costum- 
bre de  llevárselo  á  su  casa  los  domingos 
y  días  de  fiesta  para  seguir  desarrollan- 
do á  sus  oídos,  antes  de  la  comida,  du- 
rante ella  y  después  de  ella,  sus  eternos 
temas  artísticos,  y  para  mostrarle  todo 
cuanto  de  más  precioso  tenía:  viejas  par- 
tituras muy  leídas  y  usadas,  colecciones 
de  periódicos  musicales  desde  muy  atrás 
hasta  el  día,  libros  técnicos,  biogáficos  y 
anecdóticos,  sucios  y  desencuadernados  á 
fuerza  de  constante  lectura,  retratos  de 
cantantes  é  instrumentistas  de  renombre, 
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recortes  de  diarios  de  ]\iéjico  y  de  Fópoli 
relativos  á  actos  musicales,  ramilletes  se- 
cos (recuerdos  de  sus  triunfos  artísticos), 
y  otras  cosas  que  él  estimaba  en  mucho, 
aunque   no   valiesen   nada    en    sí   mismas. 
Entre    toda    aquella    máquina    de    objetos 
que  ponía  á  los  ojos  del  huérfano,  la  pren- 
da que  le  mostraba  con  mayor  solemnidad 
y  cariño,  era  un  violín  de  respetable  an- 
tigüedad, que  el  viejo  maestro  aseguraba 
ser  un  verdadero  y  genuino  stradivarius. 
— Para  que  comprendas  el  valor  que  tie- 
ne  este  "incstrumento."   decía  al   mucha- 
cho, voyá  ponerte   en   antecedentes   res- 
pecto de  las  manos  incomparables  que  lo 
hicieron  y  lo  han  tocado.  Comenzaremos 
por    el    "concstructor."    Fué    "Antóneo" 
Stradivari.    de    Cremona,    ciudad    célebre 
por  haber  servido  de  cuna  á  los  guitarre- 
ros más  famosos  que  se  han  conocido .... 
Stradivari   latinizó   su   nombre   y  firmaba 
"Stradivarius ;"  murió  de  más  de  noven- 
ta años,  y  "concstruyó"  los  "incstrumen- 
tos"  de  cuerda  más  bellos  y  "armoneosos" 
que   se   han   conocido.    Para   ello   escogía 
las   maderas    más    ligeras,    que    trabajaba 
con   '"nimeo"   esmero,  puliéndolas,  esmal- 
tándolas y  adornándolas  con  finísimas  "in- 
crustaceónes."  Toma  este  "veolín"  en  tus 
manos.  ¿  Xo  es  verdad  que  es  muy  lige- 
ro?. ..  .  No  hay  otro  que  pese  menos.  ¿Sa- 
bes  por   qué?   Porque   es   de   madera   de 
sauz.    Es   cosa   sencillísima   hacer   "veoli- 
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aquel  guitarrero,  nadie  había  caído  en  la 
cuenta :  fué  el  "güevo"  de  Colón.  Este 
"veolín"  es  el  mejor  de  las  Américas :  oye 
cómo  suena. 

Diciendo  así,  ponía  el  instrumento  bajo 
la  barba,  y  pasando  el  arco  por  sus  cuer- 
das, le  hacía  un  registro  rápido,  que  lle- 
naba la  estancia  de  limpias  y  sonoras  vo- 
ces. 

— De  esto  no  hay  más  que  muy  poco, 
hijo,  continuaba  después  de  la  prueba.  Es 
la  mejor  prenda  que  tengo  ;  no  la  vende- 
ría ni  por  un  ojo  de  la  cara.  El  príncipe 
\^ivesco,  que  es  un  capitán  del  ejército 
francés,  me  oyó  tocarlo  en  un  concierto 
en  que  tomó  parte  como  cantante  (muy 
"medeano"  por  cierto),  y  quedó  prenda- 
do de  su  timbre.  Al  día  siguiente  vino  á 
verme,  y  después  de  examinarlo  y  con- 
vencerse de  que  no  era  falsificado,  me 
ofreció  doscientos  pesos  por  él An- 
tes me  dejaría  ahorcar  que  venderlo 

Voy  á  enseñarte  la  marca.  Aquí  está 

"Antonius  Stradivarius  fecit. — Cremona, 
1710." — Es    precisamente    la    gran    época 

del  fabricante duró  veintiocho  años. 

No  es  de  los  malditos  "amatisados"  ni 
de  los  que  llevan  la  advertencia:  "sub  dis- 
ciplina Stradivari,"  ni  de  aquellos  en  cuya 
factura  le  ayudaron  Bergonzi  y  sus  hijos 
Homobono  y  Francisco :  él  mismo  lo  hi- 
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zo,  es  de  sus  "própeas"  manos.  ¿  Dime  si 
no  ha  de  valer  un  tesoro? 

Aquí  solía  introducir  un  intervalo  en- 
tusiasta para  ejecutar  otros  registros  y 
preludiar  trozos  de  piezas  favoritas,  con 
ojos  entornados  y  fisonomía  extática  de 
fakir  columpiado  sobre  el  nirvana.  Y  lue- 
go continuaba: 

— Y  no  es  eso  todo ;  aquí  donde  lo  ves, 
este  "veolín"  ha  andado  en  manos  de  Pa- 
ganini. Voy  á  decirte  quién  fué  este  gran 
"virtuoso"...  Digo  "virtuoso/'  no  por- 
que haya  sido  la  virtud  el  mérito  capital 
de  Paganini,  pues  fué,  por  el  contrario, 
el  vivo  "deablo,"  y  aun  opinaron  algunos 
de  sus  contemporáneos,  que  era  una  "en- 
carnaceón"  de  Satanás;  sino  porque  los 
"italeanos"  dan  este  nombre  á  los  ejecu- 
tantes verdaderamente  "incspirados,"  á 
los  "extraordinareos"  y  "geneales''.  .  .Pa- 
ganini, tuvo  por  maestros  á  los  más  emi- 
nentes "veolinistas"  de  su  época ;  pero 
los  dejó  muy  atrás  á  todos  ellos,  al  llegar 
á  la  edad  de  once  años.  .  .  .  ¡Así  "estudea- 
ba"  el  condenado!....  ¡Diez  ó  doce  ho- 
ras diarias !  Lo  que  más  le  gustaba  era 
buscar  tres  pies  al  gato,  inventando  difi- 
cultades casi  imposibles  de  vencer 

Y  las  resolvía  todas,  no  de  un  modo,  sino 
de  veinte  modos  distintos.  En  fin,  para 
decírtelo  de  una  vez,  ha  sido  el  más  gran 
"veolinista"  que  ha  habido  en  el  mundo 
Se  paseó"  por  todas  las  ciudades  de  Eu- 
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ropa  cosechando  triunfos  y  dinero .  .  .  En 
Viena,  ejecutando  una  vez  en  el  teatro 
sus  "vareaceones"  llamadas  "Strigas,"  imi- 
tó tan  bien  las  voces,  cavernosas  y  espe- 
luznantes del  "demóneo,"  que  las  muje- 
res se  desvanecieron  de  terror,  y  aun  hu- 
bo quien  asegurase  haber  visto  al  "dea- 
blo"  en  persona  detrás  de  Paganini,  ayu- 
dándole á  manejar  el  arco.  Rompía  á  ve- 
ces una  á  una  las  cuerdas  del  "veolín"  y 
seguía  tocando  con  las  otras,  tan  bien  co- 
mo si  tal  cosa,  y  ejecutaba  las  pieza¿  más 
difíciles,  indiferentemente,  con  tres  cuer- 
das, con  dos,  ó  con  una.  ¡  Con  razón  lle- 
garon á  creerle  "endemoneado"  ! .  .  .  .  Y 
lo  más  extraño  del  caso  es  que  todas  esas 
hazañas  las  realizó,  no  en  este  "stradiva- 
rius,"  sino  en  un  "guarnerius,"  un  "incs- 
trumento  infereor" .  .  .  Yo  creo  que  hu- 
biera podido  tocar  en  una  calabaza  par 

tida  por  la  mitad,  y  con  cuerdas Mi 

stradivarius  fué  primeramente  del  céle- 
bre pintor  "Pasini,"  á  quien  lo  ganó  Pa- 
ganini en  buena  lid,  en  una  apuesta. 
¿Ahora  quieres  saber  cómo  pudo  llegar 
á  mis  manos?  Voy  á  decírtelo.  Como  Pa- 
ganini estaba  embrujado  con  su  "guarne- 
rius,"  no  hizo  aprecio  del  "stradivarius, '1 
y  al  morir  lo  dejó  enpolvado  en  un  rincón 
de  su  casa.  Aquiles,  su  hijo,  lo  vendió  á 
Montana,  y  éste  á  Civetti.  Civetti,  fué  "car- 
bonáreo"  en  ''ItaleaV  y  tuvo  que  expa- 
triarse. Después  de  haber  corrido  mucho 
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mundo,  vino  á  Fópoli  con  Antommarchi| 
el  médico  de  Napoleón  el  Grande.  Aquí 
le  conocí  y  fui  su  discípulo  en  armonía  } 
perfeccionamientos  de  "ejecuceón".  .¡  Dios 
lo  tenga  en  su  "glorea" !  Murió  de  "nos- 
talgea,"  y  yo  recogí  su  último  suspiro.  .  . 
Ya  en  estado  de  gravedad,  mé  hizo  el  le- 
gado de  este  "'incstrumento,"  como  lo 
prueba  el  acta  que  obra  entre  mis  pape- 
les. Dice  así :  "lo  Doménico  Civetti,  na* 
turale  de  la  cittá  de  Milano,  capitale  del 
ducAto  del  medéssimo  nonie"....  Quie- 
res que  te  lo  busque  y  te  lo  lea  por  com- 
pleto ?  Xo  es  "necesareo" ....  Civetti 
abrió  mis  ojos  al  gran  arte,  me  hizo  co- 
nocer las  celebridades  europeas  y  me  pu- 
so al  tanto  de  aquella  vida  "manífica".  .  . 
Desde  entonces  recibo  constantemente 
''publicaceones"  art4sticas,  y  estoy  al  día 
en  cuanto  se  refiere  á  óperas,  "ejecuceo- 
nes"  y  artistas. 

Joaquín  admitía  á  pie  juntillas  cuanto 
don  Teodomiro  le  contaba  sobre  ese  y 
otros  puntos  y  sucesos,  relacionados  con 
su  interesante  biografía  Y  como  era  jo- 
ven, y  sentía  por  él  arte  el  ciego  fervor 
de  un  neófito,  se  inflamaba  y  enardecía 
al  oír  aquellas  historias  y  panegíricos ;  y. 
soltando  el  freno  á  la  imaginación,  echá- 
base á  soñar  con  sublimes  creaciones,  ova- 
ciones estruendosas,  públicos  vieneses 
parisienses   y   londinenses   locos   de   entu- 


155 
siasmo,  y  goces  inefables  de  un  alto  nu- 
men comprendido  y  galardonado. 

— Cuando  Civetti  vino  á  Fópoli,  seguía 
diciendo  don  Teodomiro,  los  "veolinistas" 
tocábamos  el  "incstrumento"  en  esta  for- 
ma (y  empuñaba  el  violin  rudamente  por 
el  cuello  con  la  mano  siniestra),  como  si 
fuésemos  á  rompernos  el  alma  con  él.  Por 
lo  que  respecta  al  arco,  lo  cogíamos  como 
si  fuese  una  espada  ó  un  florete,  con  ma- 
no dura  y  férrea ;  de  suerte  que  para  pa- 
sarlo sobre  el  cordaje,  teníamos  que  ha- 
cer uso  de  todo  el  brazo,  aprovechando 
nada  más  que  la  "articulaceón"  del  hom- 
bro. De  aquí  resultaba  una  "ejecuceón" 
torpe  y  sin  matices.  El  nos  enseñó  á  en- 
comendar á  la  muñeca  todo  el  mecanismo 
de  la  "ejecuceón/"  para  lo  cual  hay  qr  | 
tomar  el  arco  con  estos  tres  dedos,  pul- 
gar, índice  y  del  corazón ...  en  esta  for- 
ma. Así  se  mueve  sin  esfuerzo  la  mano. 
con  el  puro  "muelleo''  de  la  muñeca.  ¿  Hav 
que  tocar  las  primas?  Pues  se  sube  el  bra- 
zo á  la  altura  del  "incstrumento."  dejando 
caer  la  mano  con  naturalidad,  en  virtud  de 
su  "própeo"  peso.  ¿  Hay  que  tocar  la? 
terceras?  Pues  se  baja  hasta  dejar  la  ma- 
no en  la  misma  línea  del  antebrazo ;  así 
se  arreglan  las  cosas  por  sí  solas,  y  sin 
esfuerzo. 

En  medio  de  aquellas  conversaciones, 
estudios  y  ensueños,  llegó  Joaquín  á  los 
diez  y  ocho  años,  á  esa  hermosa  edad  dtíf 
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la  vida  en  que  de  nada  se  dvida,  y  se  ve 
el  porvenir  como  tejido  luminoso  de 
triunfos  y  de  dichas.  Cualquier  mortal 
por  humilde  y  modesto  que  sea,  figúrase 
entonces  que  ha  recibido  del  cielo  una 
misión ;  y  los  intelectuales,  por  poco  que 
se  eleven  sobre  el  nivel  común,  suelen 
abultar  tanto  sus  propios  merecimientos, 
que  creen  van  á  dar  nombre  á  su  siglo, 
como  Pericles,  León  X  y  Luis  XIV.  Sea- 
mos, pues,  indulgentes  con  Sandoval,  si 
tenía  por  averiguado  que  llegaría  á  ser" 
una  celebridad  en  las  bellas  artes,  tanto 
más  cuanto  que,  para  ser  justos,  debemos 
también  abonarle  en  cuenta  la  circunstan- 
cia atenuante  de  su  íntima  sociedad  con 
don  Teodomiro ;  pues  Gómez  y  Pérez  era 
un  verdadero  y  redomado  melagómano. 
que  todo  lo  veía  crecido  y  agigantado,  y 
no  podía  andarse  con  medias  tintas  ni  con 
paños  calientes  para  nada.  Nunca  mencio- 
naba á  los  maestros  de  segundo  orden,  si- 
no sólo  á  los  eminentes  y  sublimes,  y  traía 
sjempre  en  la  punta  de  la  lengua  á  Bach, 
Beethoven,  Weber,  i\Iozart,  Meyerber,  Be- 
llini,  Donizetti,  Verdi,  y  á  todo  lo  más 
granado  de  la  nomenclatura  artística.  Era 
Fópoli  para  él  un  rincón  del  mundo,  bien 
dispuesto  para  las  sublimidades  de  la  mú- 
sica, pero  donde  todo  estaba  por  hacer, 
como  las  naciones  gentiles  antes  de  la 
llegada  de  los  apóstoles ;  y,  aunque  él  no 
.lo  dijese,  bien  se  echaba  de  ver  que  se  con- 
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sideraba  destinado  á  ser  el  San  Pablo  de 
aquella  gente  pagana.  \'ivia  rodeado  de 
las  creaciones  y  partituras  de  los  más  ilus- 
tres compositores,  que  ejecutaba,  hacía 
ejecutar,  estudiaba,  analizaba,  y  escudri- 
ñaba del  principio  al  fin.  Cuando  no  ha- 
cía eso,  cogía  los  libros  de  historia  de  la 
música  ó  las  biografías  de  los  grandes 
compositores,  y  los  leía,  releía  y  aprendía 
de  memoria,  no  sólo  por  los  principios 
y  reglas  que  contenían,  sino  también  por 
las  noticias  meramente  curiosas  y  anecdó- 
ticas c[ue  en  ellos  encontraba :  fechas  y 
lugares  de  nacimiento,  maestros,  excentri- 
cidades, amores  y  triunfos  de  los  grandes 
músicos.  Era  una  biblioteca  ambulante : 
sabía  dónde,  cómo  y  cuándo  se  había  es- 
trenado cada  ópera,  qué  día  de  la  semana, 
si  con  tiempo  malo  ó  bueno,  qué  artis- 
tas habían  tomado  parte  en  su  desempe- 
ño y  los  episodios  y  detalles  realizados  du- 
rante la  función.  Y  al  pintar  aquellas  bri- 
llantes escenas,  se  entusiasmaba  y  enarde- 
cía de  tal  modo,  que  se  ponía  en  pie,  re- 
corría á  pasos  precipitados  la  habitación, 
líjcalizaba  las  cosas,  y  decía  : 

— Aquí  estaba  el  escenario,  allá  el  palco 
del  Emperador,  allí  el  del  príncipe  X,  acu- 
llá el  de  la  hermosa  princesa  H,  más  acá 
el  sitio  de  la  orquesta,  y  en  este  preciso 
lugar  se  sentaba  el  maestro  al  cémbalo. 

Y  seguía  particularizando  y  detallando 
tan  l)ien  y  tan  menudamente  los  aconteci- 
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mientos,  que  no  parecía  sino  que  los  hu- 
biese presenciado  ;  y .  era  tal  la  impresión 
que  con  todo  eso  producía  en  el  audito- 
rio, que  cuantos  le  oían,  se  figuraban  ver 
con  sus  propios  ojos  las  escenas  y  perso- 
najes á  quienes  Gómez  y  Pérez  aludía.  Por 
lo  que  hace  á  Joaquín,  quedaba  como  elec- 
trizado al  oírle,  no  apartaba  de  él  los  ojos 
mientras  hablaba,  y  no  pocas  veces  lle- 
gaba hasta  llorar  de  emoción,  bajo  el  in- 
flujo del  loco  y  arrebatado  entusiasmo 
que  aquellas  descripciones,  himnos  y  di- 
tirambos le  producían.  Así  vivía  Sando- 
val  en  una  especie  de  artificial  atmósfe- 
ra, que  le  envolvía  y  saturaba  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  por  haber  encon- 
trado á  su  paso  á  tan  potente  desequilibra- 
do, hecho  quizá  de  la  madera  de  los  genios  ; 
y  porque  éste  había  soplado  á  sus  oídos 
las  palabras  de  las  brujas :  "¡  JNIalcolm,  tú 
serás  rey!"  ¿Qué  extraño,  pues,  que  hu- 
biese ido  creciendo  como  absorto  y  fuera 
de  sí  en  medio  de  la  sociedad  que  le  ro- 
deaba? El  término  medio  de  los  aficiona- 
dos y  artistas  de  Fópoli,  sabía  poco  de 
todas  aquellas  exquisiteces,  y  aunque 
amaba  la  música,  y  la  cultivaba  con  pa- 
sión, no  acostumbraba  profundizarla  ni 
en  cuanto  al  arte,  ni  en  cuanto  á  su  eje- 
cución, ni  en  cuanto  á  sus  más  gloriosas 
apoteosis.  Puede  decirse,  por  tanto,  que 
don  Teodomiro  y  su  discípulo  andaban 
como  bogando  por  los  aires,  aquél  al  im- 
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pulso  de  sus  propias  alas,  y  éste  encara- 
mado sobre  las  ^e  Gómez  y  Pérez. 

Un  loco  hsce  ciento.  Al  principio  de  su 
iniciación  en  aquellos  misterios,  había  ten- 
dido Sandoval  á  convertirse  en  maestro  de 
música  universal,  como  don  Teodomiro ; 
por  fortuna,  el  mismo  Gómez  y  Pérez  ata- 
jó sus  bríos,  manifestándole  no  era  tiem- 
po de  que  se  difundiese  tan  latamente  por 
los  campos  artísticos,  que  eso  vendría  des- 
pués, con  oportimidad  y  naturalmente, 
que  él  había  llegado  á  los  cuarenta  años 
sin  tocar  más  que  el  "veolín,"  y  que  -sólo 
de  esa  época  en  adelante  se  había  dado  al 
cultivo  de  todos  los  otros  instrumentos. 
Xo  por  eso.  no  obstante,  quiso  cerrar  her- 
méticamente las  puertas  á  la  ambición  del 
muchacho ;  sino  que,  entreabriéndoselas 
discretamente,  le  hizo  una  gran  concesión 
permitiéndole  recibir  lecciones  de  piano 
en  adición  á  las  de  oboe. 

— El  "peano,"  le  dijo  sentenciosamente, 
no  es  un  "incstrumento"  sino  una  or- 
questa ;  tiene  voces  que  pueden  sonar  al 
unísono,  y  un  diapasón  muy  extenso :  sus 
teclas  pueden  hacer  las  veces,  aunque  im- 
perfectamente, de  casi  todos  los  "incstru- 
mentos"  conocidos.  Lástima  que  sean  efí- 
meras sus  voces,  pues  el  recurso  de  los 
trémolos  es  muy  pobre,  por  no  producir 
un  sonido  continuado,  sino  el  repiqueteo 
de  una  misma  nota.  El  del  pedal  tampoco 
es  suficiente,  pues  no  sólo  prolonga  la  no- 
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ta  que  se  quiere  sostener,  sino  también 
tQdas  las  correspondientes  á  las  teclas 
que  se  hieren  ;  de  donde  resulta  un  ver- 
dadero guirigay,  una  cacofonia  insoporta- 
ble. A  pesar  de  eso,  dispone  de  grandes 
medios  para  bastarse  á  sí  mismo,  y  como 
lleva  á  la  vez  el  canto  y  el  acompañamien- 
to, no  se  oye  pobre  é  ingrato,  como  los 
otros  "incstrumentos"  cuando  suenan  so- 
los. Sobre  todas  esas  ventajas,  tendrá 
esta  otra  para  tí:  te  proporcionará  ma- 
nera de  entrar  en  la  buena  sociedad.  Co- 
mo artista  de  talento  que  eres,  serás  soli- 
citado para  tomar  "participaceón"  en 
"reuneones"  y  conciertos  aristocráticos  y 
famosos ;  -así  entrarás  en  "contato"'  con 
el  bello  "seso,"  y  esto  dulcificará  tu  "ca- 
ráter,"  te  separará  de  las  malas  compa- 
ñías, y  te  dará  ''ocaseón"  para  hacer  un 
buen  matrimonio,  pues  nada  hay  mejor 
que  la  armonía  para  armonizar  los  cora- 
zones. El  "peano,"  sobre  todo,  podrá  cons- 
tituir para  tí  una  carrera,  si  te  consagras 
al  profesorado.  El  oboe  te  servirá  para  el 
Hospicio  V  el  "peano"  para  la  vida  "práti- 
ca." 

Con  esto,  Joaquín,  dócil  á  las  indicacio- 
nes de  su  maestro,  se  consagró  al  piano 
con  todo  el  ardor  que  solía  poner  en  cuan- 
to iniciaba  y  emprendía,  y  don  Teodomi- 
ro,  que  conocía  al  palmo  el  mecanismo 
de  aquel  instrumento,  supo  dirigirle  á  ma- 
ravilla  y  hacerle   entrar  con   firme  planta 
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por  los  encantados  senderos  de  la  más 
moderna  y  mejor  escuela ;  y  como  el  jo- 
ven, por  otra  parte,  tenía  ya  buenos  cono- 
cimientos de  música,  venció  pronto  las 
dificultades  de  los  nuevos  estudios,  y  se 
halló  en  aptitud  de  ahí  á  poco,  de  ejecutar 
con  soltura,  buen  número  de  piezas  selec- 
tas y  de  fuerza. 

Gómez  y  Pérez  había  logra'do,  años 
atrás,  que  sor  Igiiacia  fundase  una  escue- 
la de  piano  y  canto  en  el  Hospicio. 

— El  cultivo  del  arte,  habia  dicho  á  la 
religiosa,  se  hermana  bien  con  la  pobre- 
za, sin  duda  porque  presta  voz  al  dolor. 
Los  compositores  y  cantantes  más  distin- 
guidos, salieron  durante  más  de  dos  si- 
glos, de. las  casas  de  caridad  italianas:  ya 
de  Santa  María  de  Loreto,  ó  de  San  Ono- 
fre  en  Campania  de  Xápoles.  ó  bien  de 
los  hospitales  de  la  Piedad,  los  Mendican- 
tes y  los  IncuraBles  de  \'enecia. 

A  más  de  las  razones  anteriores,  expú- 
sole Gómez  y  Pérez,  para  convencerla  y 
ganarla  á  su  partido,  otras  muchas  de  ele- 
vado carácter  filosófico. 

— La  música,  argüía,  es  el  gran  arte  de 
los  tiempos  modernos.  Los  otros  tuvie- 
ron ya  su  florecimiento  en  las  pasadas 
edades ;  pero  éste  no  ha  llegado  á  "perfe- 
cionarse''  sino  hasta  nuestros  días.  La 
"arquitetura"  llegó  á  su  apogeo  en  "Egi- 
to."  Grecia  y  Roma,  la  escultura  alcanzó 
su  mayor  esplendor  en  Atenas,  la  pintura 
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dijo  la  última  palabra  en   el  Renacimien- 
to :  ahora  toca  su  turno  á  la  música.  ¿  Por 
qué?  Porque  la  "situaceón"  especial  de  la 
sociedad    contemporánea    así    lo    '"esije." 
Han  muerto  los  ideales,  no  hay  ya  poesia, 
vivimos  en  un  mundo  esencialmente  '!prá- 
tico,"  que  sólo  se  preocupa  por  la  indus- 
tiia,  el  comercio  y  las  comodidades  de  la 
vida ;  pero  el  alma  humana  no  está  con- 
forme  con   la   mezquindad  de   estos   hori- 
zontes, y  debajo  de  las  "combinaceones" 
bursátiles   y  de  los  negocios   mercantiles, 
echa  de   menos   sus  viejas   "iluseones,"   y 
gime  y  llora  como  pájaro  "apriseonado" 
en  estrecha  clausura.  Y  como  nuestra  épo- 
ca no  es  "propícea"  á  los  cantos  poéticos, 
que  son  hoy  escuchados  con  "indiferien- 
cia"  ó  con  desdén   por  él  mundo,  ha  en- 
contrado en  la  música  la  válbula  de  segu- 
ridad  de    sus   sentimientos,   y  por   el   nu- 
men del  compositor  ó  por  la  "ejecuceón" 
del  artista,  se  desahoga  de  sus  tristezas  y 
canta  sus  confusas  esperanzas.  La  angus- 
tia de  la  "situaceón,"  por  otra  parte,   es 
sentida  por  los  pobres  de  un  modo  más 
intenso  y  doloroso,  porque   en  medio   de 
las  "manificencias"  que  nos  rodean,  están 
hoy  más   desamparados   que  nunca,   y   se 
convierten  de  pastores,  herreros  y   tone- 
leros,   en    grandes    artistas,    con    facilidad 
casi  maravillosa.  La  música  es  la  voz  del 
dolor  y  de  las  vagas  "aspiracéones"  de  es- 
ta sociedad  hastiada  y  sibarítica,  que  no 
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ha  podido  despojarse  del  romanticismo, 
de  esa  dulce  tristeza,  que  es  el  amor  innato 
del  alma  á  la  idealidad  y  al  ensueño. 

Eso  y  mucho  más  dijo  en  diversas  oca- 
siones don  Teodomiro  en  apoyo  de  su 
tesis,  hasta  que  acabó  por  persuadir  á  sor 
Ignacia,  de  la  utilidad  dé  la  nueva  asigna- 
tura, y  la  obligó  á  crearla  en  el  Hospicio ; 
si  bien  no  obtuvo  esa  concesión,  sino  des- 
pués de  haberse  obligado  á  servirla  de 
balde,  ó  poco  menos,  pues  los  recursos 
dfl  establecimiento  apenas  bastaban  para 
lo  necesario,  y  no  permitían  que  se  les  dis- 
trajese en  gollerías.  Y  Gómez  y  Pérez 
fiel  á  su  palabra,  se  consagró  á  ella  con 
ahinco,  y  pronto  comenzó  á  recibir  el  pre- 
mio debido  á  sus  afanes,  pues  fué  sacan- 
do de  su  enseñanza  excelentes  discípulas, 
así  de  canto  como  de  piano ;  y  como  no 
quería  cjue  las  alumnas  perdiesen  el  tiem- 
po por  falta  de  dirección,  cuando  por  aca- 
so no  podía  concurrir  á  la  clase  (lo  que  era 
muy  raro),  enviaba  á  Joaquín  en  su  lugar 
para  que  lo  supliese  en  el  ministerio  de 
aquella  doctrina. 

Así  volvieron  Berta  y  Sandoval  á  verse 
de  cerca  algunas  veces,  pues  la  joven  ha- 
bía continuado  sus  estudios  de  canto  bajo 
la  dirección  de  don  Teodomiro. 

Después  del  arte,  ó  tal  vez  antes  que  él, 
no  había  en  el  mundo  cosa  que  impresio- 
nase tanto  á  Joaquín  como  la  presencia  de 
su  amiga  inolvidable.  Cuando  la  veía,  sen- 
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tiase  embargado  por  una  emoción  inde- 
finible ;  se  le  hacía  anhelosa  la  respiración 
y  le  paltpitaba  el  pecho,  como  si  hubiese 
subido  á  una  torre  muy  alta.  Y  lo  malc 
era  que  en  tales  ocasiones  se  ponía  tan  tor- 
pe, que  no  sabía  lo  que  hacía,  ó  lo  hacia 
todo  tan  mal,  que  estaba  seguro  de'  que 
Berta  tendría  de  él  una  idea  muy  pobre. 
En  los  principios  de  su  ingreso  como  ad- 
junto en  aquella  clase,  había  sucedido  que 
al  tocar  el  piano,  perdiese  el  compás,  ó 
tocase  una  nota  por  otra  ;  siendo  así  que 
una  de  sus  especialidades  más  preciosas, 
consistía  en  la  seguridad  del  pulso  y  en 
el  arreglo  preciso  de  la  ejecución.  Aque- 
llo dependía  de  una  influencia  misteriosa 
que  ella  ejercía  sobre  él  y  le  privaba  de 
acierto. 

Nada  hay  que  desconceptúe  más  á  un 
enamorado  á  los  ojos  de  la  dueña  de  sus 
pensamientos,  cuando  ella  no  pierde  tam- 
bién los  estribos,  que  su  aturdimiento  > 
su  timidez ;  mientras  que,  por  el  contrario, 
el  desenfado  y  la  sangre  fría,  suelen  ga- 
nar á  golpes  de. audacia  el  corazón  de  las 
hermosas.  Poco  favorable  era,  pues,  para 
Sandoval  la  turbación  que  le  embargaba 
á  la  vista  de  Berta,  pues,  como  ésta  no 
sentía,  al  parecer,  atracción  simpática  ha- 
cia el  joven,  le  miraba  con  ojos  analíticos 
y  le  hallaba  tan  trastornado  por  la  emo- 
ción, que  solía  parecerle  ridículo.  Joaquín 
penetraba   su  pensamiento,   y  esa  convic- 
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ción  le  tornaba  más  y  más  torpe ;  de  don- 
de nacía  una  cadena  de  contrariedades 
que  no  acababa  nunca. 

A  ello  contribuía  en  gran  manera  \í\ 
charla  -insustancial  y  frivola  de  Paulina. 
Esta  joven,  que,  en  dos  ó  tres  años  de  es- 
tudio, no  había  logrado  aprender  ni  e! 
primer  método  de  solfeo,  alimentaba  gran 
inquina  contra  don  Teodomiro  y  su  ad- 
jimto,  á  quienes  hacía  responsables  del 
atraso  en  que  se  hallaba.  Según  decía,  no 
le  hacían  sus  maestros  el  menor  aprecio  ; 
pero  ¿cómo  habían  de  prestarle  atención, 
cuando  no  encontraban  en  ella  buen  oído 
ni  amor  al  arte,  ni  dedicación  al  estudio, 
ni  siquiera  atención  á  las  explicaciones  del 
profesor?  El  mayor  triunfo  logrado  ipoi 
Paulina  durante  los  años  de  su  aprendiza- 
je, había  sido  el  de  figurar  en  algunos  co- 
ros, en  lugar  secundario  y  confuso  ;  y  aun 
así,  se  había  hecho  acreedora  á  severas 
amonestaciones  y  reprimendas  del  direc- 
tor, ya  por  sus  frecuentes  salidas  de  to- 
no, ya  por  sus  constantes  salidas  de  tiem- 
po. Todo  eso  la  ponía  furiosa,  y  su  mal 
humor  se  desahogaba  en  epigramas  é 
invectivas  contra  don  Teodomiro  y  Joa- 
quín. 

— Si  Joaquín  me  pretendiese,  decía 
Paulina  á  Berta,  le  aceptaría  para  mozo 
ó  cochero ;  no  envidio  tu  conquista. 

— Pero    ^:qué    culpa    tiene    el    pobre    de 
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que  así  le  haya  hecho  Dios?  rephcaba 
Berta. 

— Ninguna ;  pero  es  muy  feo. 

Berta,  aunque  protestaba  siempre,  reia 
algunas  veces  con  motivo  de  tales  pullas 
y  críticas;  y  en  el  fondo  de  su  corazón 
iban  quedando  asentadas  aquellas  impre- 
siones, como  heces  de  desdén  para  el  po- 
bre mozo.  Y  á  compás  de  sus  sentimien- 
tos hostiles,  tornábanse  los  de  Joaquín 
más  tiernos  y  sumisos  para  ella  todos  los 
días.  Las  facultades  estéticas  de  Sandoval 
no  le  ayudaban  para  defenderse,  pues 
comprendía,  sentía  y  admiraba  tanto  la  be- 
lleza, que  se  le  iba  el  alma  tras  ella, 
donde  quiera  que  la  hallase,  y  de  cualquiea 
naturaleza  que  fuese,  ya  en  el  cielo,  ya  erí 
la  tierra,  ya  en  el  círculo  social  donde  vi- 
vía. Su  constante  contacto  con  la  ruin  hu- 
manidad que  poblaba  el  Hospicio,  forma- 
ba el  claro-oscuro  de  sus  gustos  y  aspira- 
ciones. Tiempo  le  había  sobrado  para  ob- 
servar cómo  cada  una  de  las  partes  que 
forman  el  cuerpo  humano,  puede  ser 
asiento  y  origen  de  fealdad  y  repugnan' 
cia,  ó  bien  de  belleza  y  encanto.  Las  ca- 
belleras revueltas,  los  cutis  ajados,  terro- 
sos y  descoloridos,  los  dientes  desiguales, 
careados  y  divorciados  del  cepillo,  las  ore- 
jas enormes,  toscas  y  descuidadas,  >las 
manos  negras,  nudosas,  de  uñas  sin  cor- 
tar y  ribeteadas  de  negro,  los  talles  des- 
ijarados  como  huesos  envueltos  en  trapo, 
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ó  bien  gruesos  é  informes,  como  odres"  ó 
barriles,  los  enormes  cuadriles  á  lo  pata- 
gón balanceándose  de  im  modo  repugnan- 
te ó  los  minúsculos  y  estrechos  como  de 
alambre,  que  no  pueden  servir  de  sostén 
á  las  faldas. .  estaban  constantemente  an- 
te sus  ojos,  desde  que  había  visto  la  luz. 
Y  desde  entonces  también  había  observa- 
do que  casi  todas  aquellas  fealdades  po- 
dían convertirse  en  manantial  de  emana- 
ciones nada  gratas,  cada  cual  á  su  modo  y 
según  su  índole :  la  cabeza,  la  nariz,  la 
boca,  los  pies,  el  organismo  en  general, 
como  materia  en  descomposición  total  ó 
parcial.  De  aquel  conocimiento- y  de  aque- 
lla experiencia,  habían  nacido  para  sus 
anhelos  de  artista,  la  admiración  y  la  ado- 
ración exquisitas  hacia  todo  lo  opuesto, 
pues  no  había  escapado  á  sus  análisis  que, 
en  contraposición  con  aquellas  imperfec- 
ciones y  estados  repulsivos,  podían  existir 
y  existían  de  hecho,  las  bellezas  y  los 
atractivos  contrarios :  cabelleras  sedosas, 
ya  negras  como  el  ala  del  cuervo  ó  ru- 
bias como  el  sol.  pieles  blancas  y  sonrosa- 
das como  el  cielo  matutino,  ojos  claros  y 
refulgentes  como  estrellas,  dentaduras  finí- 
simas, pulcras  y  nacaradas,  manos  alabas- 
trinas y  escultóricas,  piececitos  pec|ueños 
como  de  hadas  y  talles  gallardos  y  cimbra- 
dores  como  las  palmeras  ;  y  todo  ello  terso, 
limpio,  bien  oliente,  como  hacinado  de  flo- 
res brillantes  v  acabadas  de  cortar.  Coló- 
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cado  en  una  como  centina  de  fealdad  y 
repulsión,  sabía  apreciar  en  todo  lo  que 
valía,  la  blanca,  nítida  é  incomparable  be- 
lleza de  Berta,  porque  no  hay  como  un 
cautivo  para  amar  el  sol.  ni  como  un 
hambriento  para  desear  el  maná  del  cielo 
ó  la  ambrosía  de  los  dioses.  No  tienen 
las  mujeres  hermosas  entre  todos  sus 
cautivos,  adoradores  más  ciegos  y  entusias- 
tas, que  los  poetas  y  los  artistas,  pues  só- 
lo ellos  saben  ver  ,  apreciar  y  adorar  cum- 
plidamente su  belleza.  Aiíalizaba.  pues, 
Joaquín  á  Berta,  de  la  cabeza  á  la  planta, 
y  no  le  hallaba  defecto.  ¡  Qué  cabellera 
tan  rubia,  fina  y  rizosa,  la  que  coronaba 
su  cabeza,  como  nimbo  de  santa  ó  diade- 
ma de  reina !  ¡  Qué  frente  tan  pura  y  ter- 
sa, qué  ojos  tan  grandes,  tristes  y  pensa- 
tivos, qué  nariz  de  corte  tan  puro  y  pro- 
porciones tan  armoniosas,  qué  boca  tan 
pequeña,  graciosa  y  encarnada  y  qué  clien- 
tes tan  menudos,  parejos  y  blancos  tenía 
la  dueña  de  sus  pensamientos !  Así  conti- 
nuaba el  análisis  por  el  cuello  y  el  talle 
hasta  el  diminuto  piececito,  que  parecía 
tocar  apenas  el  suelo,  y  todo  lo  hallaba 
tan  bello,  fino  y  delicado,  como  si  hubie- 
se sido  hecho  para  mero  ornato  de  su 
dueña  y  recreo  de  los  ojos,  y  no  para  lle- 
nar las  vulgares  necesidades  de  la  vida. 

Y  más  acaso  que  los  encantos  físicos, 
admiraba  en  ella  el  espíritu  sereno  y  pu- 
ro, la  voluntad  mansa  y  cariñosa  y  el  co- 
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razón  abierto  á  los  encantos  del  arte  y  á 
los  sentimientos  más  nobles  y  elevados ; 
y  la  adoraba  aún  más  poi  el  áureo  timbre 
de  su  voz,  por  las  caricias  de  su  acento,  y 
por  la  finura  y  delicadeza  incomparables' 
de  su  ejecución  artistica.  Hecho  el  exa- 
men minucioso  de  Berta,  quedaba  postra- 
do, incapaz  de  resistir,  de  rodillas  ante 
ella.  No  entraba  en  lo  posible  sobrepo- 
nerse á  su  atracción,  á  su  magia,  á  su  im- 
perio ;  era  demasiado  débil  para  oponerse 
á  una  fuerza  tan  grande.  Penetrado  de 
su  debilidad,  no  luchaba,  ni  se  le  ocurría 
siquiera  huir  de  aquella  seducción ;  se  hu- 
biera dejado  hacer  mil  pedazos,  antes  que 
romper  los  grillos  y  esposas  de  su  dulce 
cautiverio.  Verla,  oírla,  sentir  su  encan- 
to, girar  en  el  radio  de  su  atracción  y 
abrasarse  en  sus  esplendores,  eran  para  él 
las  supremas  glorias  de  la  existencia. 
Un  día  se  atrevió  á  decirle  en  voz  baja : 
— Siento  por  tí  un  cariño  inquieto,  que 
no  me  deja  un  instante  de  sosiego:  cuan- 
do te  veo,  porque  me  anonada  tu  pre- 
sencia, y  cuando  estoy  lejos  de  tí,  porque 
me  ahoga  el  aire  que  no  respiras.  Toda  au- 
sencia de  tu  lado  me  parece  de  siglos,  y 
todo  apartamiento  de  tí  se  me  figura  in- 
mensidad. No  sé  si  mi  mala  ó  buena  suer- 
te me  ha  hecho  concebir  este  afecto ;  pe- 
ro sí  que  es  superior  á  mi  voluntad  y  que 
ha  de  vivir  mientras  yo  viva.  ¿  Recuerdas 
los  días  de  nuestra  infancia?  La  primera 
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noche  que  llegamos  al  Hospicio,  fuimos 
depositados  en  una  misma  cuna,  y  des- 
pués continuamos  unidos,  hasta  que  los 
años  y  los  reglamentos  de  la  casa  nos 
separaron.  Entonces  parecía  que  me  pro- 
fesabas cariño,  porque  me  participabas  de 
cuanto  tenias,  rogabas  que  no  me  casti- 
gasen y  preferías  mi  compañía  á  la  de  los 
otros  niños.  Yo  no  he  cambiado,  soy  el 
mismo  de  siempre,  te  quiero  como  antes 
ó,  mejor  dicho,  no  soy  el  mismo,  porque 
te  quiero  más,  pues  hay  buena  diferencia 
entre  el  afecto  del  niño  y  la  pasión  del 
hombre.  Entonces  te  quería  y  ahora  te 
amo  ;  entonces  lloré  cuando  me  separaron 
de  tí.  y  ahora  me  moriría  si  supiese  que 
no  volvería  á  verte.  Pero  estoy  muy  triste, 
porque  desde  hace  tiempo  se  me  figura 
que  huyes  de  mí.  y  tu  desvío  me  quita  el 
sueño,  la  felicidad  y  la  vida. 

Habló  Joaquín  con  acento  conmovido 
y  ojos  llenos  de  lágrimas.  El  alma  de  Ber- 
ta, que  era  tierna  y  vibrante  y  no  se  pa- 
raba en  la  superficie  de  las  cosas,  oyó 
aquel  íntimo  reclamo  con  gravedad  y 
piadosa  atención,  comprendiendo  que  Joa- 
quín decía  la  verdad  y  que  aquel  pobre 
mozo  la  amaba  profundamente ;  así  que 
no  se  enfadó  al  escucharle,  ni  pensó  en 
afligirle  con  su  desvío.  Por  lo  que  le  con- 
testó con  dulzura : 

— Recuerdo  los  años  de  nuestra  infan- 
cia, y  me  son  tan  gratos  como  á  tí.  Tu 
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memorias  de  mi  vida,  que  no  me  se- 
ría posible  olvidarte,  aun  cuando  lo  quisie- 
se, y  no  lo  quiero.  Pero  debo  ser  since- 
ra :  el  afecto  que  me  inspiras,  es  tranqui- 
lo, no  violento  como  el  tuyo  ;  no  me  ins- 
piras amor,  sino  cariño ....  Bien  quisiera 
que  mis  sentimientos  fueran  otros :  pero 
eso  no  depende  de  la  voluntad,  bien  lo 
sabes. 

Al  oír  á  Perta.  sintió  Joaquín,  eon  el 
instinto  propio  de  los  enamorados,  que 
un  hondo  abismo  le  separaba  de  la  joven, 
y  el  frío  de  la  amistad  hirió  su  corazón 
corno  una  hoja  de  acero. 


XII 
La  familia  de  Dena. 

Berta  había  vivido  rodeada  de  tales  mi- 
mos desde  la  infancia ,  se  había  visto  á  tal 
punto  preferida  por  las  superioras,  y  ha- 
bía recibido  tales  caricias  y  agasajos  de 
cuantos  la  rodeaban,  que  había  ido  acos- 
tumbrándose á  considerarse  de  clase  su- 
perior á  sus  compañeras,  tanto  más  cuan- 
to que  la  mayor  parte  de  ellas,  con  ex- 
cepción de  Paulina  y  alguna  otra  que  pa- 
recía   de    buen    origen,     eran     trigueñas, 
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vastas  de  facciones  y  de  fisonomía  fea  y 
ordinaria ;  en  tanto  que  ella  era  blanca, 
rubia,  de  azules  ojos  y  de  facciones  co- 
rrectas y  distinguidas.  Mostraban  las  otras 
inclinaciones  é  ideas  que  en  nada  dife- 
rían de  lo  común,  y  tendencias  marca- 
das á  la  más  refinada  vulgaridad ;  mien- 
tras ella,  por  temperamento  é  instinto, 
era  fina  y  exquisita  en  todo,  y  ostentaba 
en  su  porte  y  maneras,  una  distinción  cpie 
causaba  sorpresa. 

Por  eso  había  creído  todo  el  Hospicio, 
que  descendiese  de  familia  encopetada,  y 
así  lo  dijo  él  desde  la  noche  misma  en  que 
fué  llevada  á  su  regazo.  Berta,  pues,  á 
fuerza  de  oír  aquellas  fábulas,  había  aca- 
bado por  creerlas  á  puño  cerrado,  y  por 
figurarse  que  sus  padres  eran  personas 
que  llevaban  nombres  sonados,  habitaban 
lujosas  mansiones  y  paseaban  en  lujosos 
carruajes  por  las  calles  de  la  ciudad.  Lle- 
vada de  ese  error,  y  sabiendo  que  el  amor 
natural  acaba  por  triunfar  del  fingimiento 
y  la  hipocresía,  alimentaba  la  vaga  espe- 
ranza de  que  un  día  ú  otro,  se  presenta- 
sen á  reclamarla  en  la  portería  de  la  Ca- 
sa, una  dama  distinguida,  recatada  por 
espeso  velo  y  cubierta  de  seda  y  enca- 
jes, ó  algún  caballero  de  incipiente  calvi- 
cie, con  guantes,  levita  de  moda  y  som- 
brero de  seda. 

Entre  las  condiscipulas  y  amigas  de 
buena   posición    que   le    habían    mostrado 
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simpatía,  se  contaban  las  niñas  Socorro 
y  Consuelo  Dena.  La  familia  á  que  perte- 
necían estas  jóvenes  de  nombre  tan  apa- 
cible, se  componía  de  cuatro  personas ; 
las  dichas,  Prudenciano  y  doña  Anastasia, 
madre  de  aquella  alegre  trinidad.  Don 
Arnulfo  Dena,  jefe  de  la  estirpe,  había 
ejercido  el  comercio  con  no  escaso  bri- 
llo en  Fópoli,  y  acostumbrado  á  la  fami- 
lia al  boato  y  la  ostentación ;  pero  al  mo- 
rir, según  decían  malas  lenguas,  había  de- 
jado á  tal  punto  complicados  sus  negocios, 
que  nadie  sabía  á  punto  fijo  lo  que  pudie- 
se valer  su  hacienda;  pues  mientras  al- 
gunos creían  que  representaba  un  caudal' 
considerable,  opinaban  otros  que,  desta- 
rada de  sus  adherencias  y  superfetaciones, 
consistentes  en  cosas  ajenas,  comisiones, 
hipotecas  y  capitales  á  interés,  quedaría 
reducida  á  una  verdadera  bicoca.  Entre- 
tanto, un  abogadazo  viejo,  y  con  más  con- 
chas que  un  galápago,  se  había  hecho  car- 
go de  la  testamentaría  y  la  había  conver- 
"tido  en  un  tenebroso  laberinto,  donde  na- 
die alcanzaba  á  mirarse  ni  la  punta  de 
los  dedos ;  y  pasaban  los  años  en  aquella 
situación  confusa,  sin  que  nada  se  acla- 
rase, pero,  también,  sin  que  el  lujo  de  la 
familia  disminu5'ese. 

Una  de  las  debilidades  capitales  del  di- 
funto Dena,  había  consistido  en  las  pre- 
tensiones nobiliarias  que  le  habían  asal- 
tado  al   llegar  a  la   madurez   de   la   vida 
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¿  De  dónde  había  surgido  tan  extraña  pre- 
tensión en  su  obscuro  espíritu  ?  En  Fópo- 
li,  donde  todos  se  conocen,  sabíase  per- 
fectamente que  su  familia  era  bien  humil- 
de, pues  don  Quintín,  padre  de  don  x\r 
nulfo,  había  llegado  de  Extremadura,  mal 
vestido,  patiestevado,  sucio  y  sin  cono- 
cer la  "o"  por  lo  redondo.  Para  nadie, 
además,  era  un  misterio,  pues  sus  mismos 
compatriotas  lo  contaban,  que  el  palurdo 
señor  había  sido  labrador  en  su  tierra.  La 
colonia  española,  que  es  muy  unida  en 
Fópoli,  y  tiene  fuerte  espíritu  de  cuerpo 
le  había  tomado  bajo  su  protección  desde 
su  arribo  á  la  ciudad,  y  le  había  propor 
cionado  trabajo.  Había  comenzado  por 
dependiente  de  ínfima  categoría  en  una 
tienda  de  abacero  donde  desempeña- 
ba los  oficios  más  bajos,  como  barrer 
y  regar  los  suelos,  tirar  el  agua  sucia  y 
sacar  á  la  calle  la  espuerta  de  la  basura : 
mas  por  aquel  camino  y  el  de  la  economía 
más  estricta,  había  ido  elevándose  á-  los 
grados  sucesivos  de  dependiente  de  mos- 
trador, Ídem  de  confianza,  jefe  de  depen- 
dientes, y,  por  último,  factor  del  mismo 
giro  donde  servía :  y  á  medida  que  había 
ido  obteniendo  aquellos  ascensos,  había  id 
también  aprendiendo  á  leer,  escribir,  no  co- 
mer con  los  dedos  y  ponerse  la  corbata.  A 
llegar  á  la  última  etapa  ascendente,  ha])ía 
comenzado  á  erguirse  y  á  hablar  gordo 
mas  á  decir  verdad,   fué  siempre  tníc^   \ 
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mal  educado,  pues  la  buena  crianza  no 
es  cosa  que  se  adquiere  á  cualquier  ho- 
ra, sino  que  se  necesita  mamarla  con 
la  leche  materna.  El  último  golpe  de  as- 
tucia que  dio,  fué  el  de  enamorar  á  la 
hija  de  su  patrón,  joven  fea  y  pasada  de 
años,  á  quien  los  galanes  fopolitanos  ha- 
bian  mostrado  el  más  hondo  desdén,  á 
pesar  de  sus  pesos.  La  pobre  doncella, 
que  estaba  bastante  aburrida  de  su  don- 
cellez, á  pesar  de  su  aparente  vocación 
al  monjío,  le  correspondió  en  el  acto,  aga- 
rrándose á  sus  proposiciones  con  el  ansia 
con  que  se  aferra  el  náufrago  á  la  tabla 
de  su  salvación.  El  /patrón  aplaudió  el 
arreglo,  porque  estaba  viejo,  le  dolía  de* 
jar  desamparada  á  su  hija,  y  celebraba 
que  sangre  española,  aun  cuando  fuese 
campesina,  siguiese  corriendo  por  las  ve- 
nas de  su  descendencia;  así  que  el  matri- 
monio se  hizo  á  gusto  de  todos,  y  fué  ce- 
lebrado con  gran  pompa  y  mucho  cham- 
paña. De  aquel  matrimonio  nació  don  Ar- 
nulfo,  quien,  llegado  á  hombre,  no'se  con- 
tentó con  seguir  la  tradición  de  trabajo 
que  le  liabían  legado  sus  padres,  ni  con 
haber  entrado  en  la  buena  sociedad  por 
la  recomendación  de  sus  riquezas,  sino 
que  quiso,  además,  encaramarse  á  ver- 
tiginosas alturas  nobiliarias,  y  codearse 
con  los  Albas,  Osunas  y  Medinacelis.  El 
primer  síntoma  de  aquella  demencia,  apa- 
reció cierto  día,  bajo  el  aspecto  inofensi- 
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vo  de  una  simple  "D"  mayúscula  interca- 
lada  en   la   firma,   entre   su  nombre   y   su 
apellido,  en  esta  forma:  "Arnulfo  D.  De- 
na."  Pasado  algún  tiempo,  cuando  creyó, 
sin  duda,"  que  el  ojo  y  el  oído  de  sus  con- 
terráneos   se    habían    acostumbrado    á    la 
novedad,  convirtió  la  '"D"  inicial  'en  '"(k*" 
preposición,  y  comenzó  á  firmarse  Arnul- 
fo  "de"  Dena,  Al  último  acabó  por  des- 
cubrir todo  su  juego,   y  confió  á  deudos 
y  amigos,  que  su  familia  paterna   era   df 
la  más  alta  nobleza  española,  pues  su  pa- 
dre, grande  de   España  '"de  primera  cla- 
se," había  tenido  el  privilegio  de  no  qui- 
tarse   el   sombrero   delante   del   rey.    ¡  Va- 
liente privilegio!  Sus  detractores  y   envi- 
diosos  decían    que    eso   debía   ser   cierto 
pues  á  ellos  les  constaba  que  aquel  buen 
señor   jamás   se   quitaba   el    suyo,   ni   aun 
.delante   de  las   damas   ó   el  obispo,   comí 
lo  hace  la  gente  bien  educada.  Y  no  habín 
cosa  que  despertase   más   el  buen  humoi 
de  la  población  fopolitana,  que  hablar  di 
la    nobleza    de    la    familia    cacofónica    dt 
"de''  Dena  :  y  en  casos  de  tristeza  ó  mu 
rria.  apelaba  para  curarse  el  esplín,  al  re 
curso  supremo  de  tocar  aquel  alegre  tó 
pico,  pues  no  bien  se  ponía   sobre  el  ta 
pete  de  la  discusión  la  nobleza,  de  Den; 
se  desfruncían  los'  ceños,  se  apaciguabaí 
los  ánimos  y  torrentes  de  alegre  y  estre 
pitosa   risa^  brotaban   hasta   de  los   labio 
más   silenciosos   }■   mustios.   ¡  Era   aquell 
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una  nobleza  hilarante,  desopilante  y  des\ 
pampanante  !  ;  A  la  buena  de  Dios  ! 

Don    Arnulfo,    al    morir,    había    dejado 
á    '^U   esposa   é   hijos  por  herencia,   aque- 
lla  extravagante  locura ;  y  la  descenden- 
cia, persuadida  de  su  nobleza  hereditaria, 
no    se    hubiera    cambiado    por    im    grupo 
de  los  Montmorency  ó  de  los  Plantagenet. 
Mas.  á  pesar  de  su  orgullo  habitual,  no  se 
habían  desdeñado,  con  todo,  las  "de"  De- 
na,  de  trabar  relaciones  con  Berta  y  Pau 
Una,  á  quienes  solían  llevar  á  su  casa.  X'o 
obstante,  su  benevolencia  para  las  huérfa- 
nas tenía  por  origen,  no  el  afecto  ni  la  ca- 
ridad, sino  el  espíritu  novelero  que  las  ha- 
cía apegarse  á  cuanto  de  llamativo  se  pre 
sentaba  en  la  vida  (y  las  huérfanas  lo  eran 
por  su  belleza),  y  el  deseo  de  rodearse  de 
cortejo  y  acompañamiento  que  las  presti- 
giase   y    siguiese    por    todas    partes.    Las 
"de"  Dena  eran  como  cinco  ó  siete  años 
mayores   que   las   expósitas ;   pero   habían 
prolongado    pacientemente    su    aprendiza- 
je en  el  colegio  para  figurar  como  pollas 
eternas,   y   cuando   terminaron   su    educa- 
ción,  bien    ]>asados    los   veinte   años,    aun 
llevaban   el   traje   corto   de   las  colegialas. 
X'adie  creyó  entonces  (|ue  tuviesen   la  le- 
che en  los  labios,  pues  todos  se  conocen 
•  en    Fópoli.   y   se   llevan   cuenta   minuciosa 
los  años  que  tienen  de  andar  sobre  es- 
planeta:  pero  ellas  "se  plantaron"  en  la 
lad  que  quisieron,  y  en  In  sucesivo,  ni  la 
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una  llegó  á  pasar  de  los  diez  y  seis,  ni  la 
otra  de  los  diez  y  siete  años.  Una  vez  salir 
das  al  gran  mundo,  no  perdonaban  paseo, 
tertulia  ó  teatro,  á  donde  no  fuesen,  alegres 
y  repujadas,  bien  apretadas  de  corsé,  es- 
meradamente peinadas  y  cubiertas  de 
adornos  y  cintajos  ;  y  no  contentas  con  eso, 
daban  reuniones,  donde  se  tocaba  el  pia- 
no, se  cantaba,  se  declamaba  y  se  baila- 
ba. Malas  lenguas  decían  que  Socorro  y 
Consuelo  hablaban  con  las  piedras  por 
casarse,  que  doña  Anastasia  secundaba 
sus  miras,  y  que  todo  aquel  despliegue  de 
lujo  y  sociabilidad,  no  tenía  más  objeto 
que  el  de  pescar  un  par  de  maridos :  mas 
entonces,  como  en  casi  todos  los  casos 
análogos,  la  escasez  del  artículo  corría  pa- 
rejas con  el  anhelo  de  encontrarlo,  y  las 
niñas  "de'*  Dena  no  hallaban  pretendien- 
tes ni  por  un  ojo  de  la  cara. 

Aquellas  criaturas,  lo  mismo  (|ue  su 
hermano,  habían  heredado  de  la  línea  pa- 
terna, amén  de  su  titulada  nobleza,  una  fi- 
sonomía, no  precisamente  fea.  pues  ha  ha- 
bido V  habrá  otras  peores,  sino  desusada  y 
singular.  Las  líneas  máximas  fisonómicas  de 
aquella  dinastía,  se  reducían  á  lo  siguien- 
te:  frente  estrecha,  cara  redonda,  ])ómu- 
los  abultados,  barbilla  deprimida,  y.  so- 
bre todo,  nariz  chata  y  remangada.  Las 
malquerientes  de  Socorro  y  Consuelo, 
comparaban  los  apéndices  nazales  de  estas 
jóvenes  con  un  par  de  escopetas  de  doble 
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cañón,  abocadas  contra  el  espectador ;  y 
él  vulgo,  maldiciente  en  general,  había  da- 
do en  llamarlas  impíamente  las  "ñatas," 
.aludiendo  á  su  semejanza  con  cierto  ga- 
nado vacuno  de  la  República  Argentina, 
de  perfil  trunco  y  hocico  vuelta  hacia  arri- 
ba. No  por  eso  vaya  á  pensarse  que  So- 
corro y  Consuelo  careciesen  de  todo  atrac- 
tivo, pues  en  puridad,  hasta  puede  decir- 
se que  alguno  tenían ;  mas  esto  era  den- 
tro de  su  modo  de  ser  propio,  como  hay 
bellezas  japonesas  y  chinas.  Lo  que  suce- 
día era  que,  para  encontrarlo  y  estimarlo, 
se  necesitaba  acostumbrar  los  ojos  á  su 
índole  peculiar,  pues  en  llegando  el  es- 
pectador á  familiarizarse  con  ella,  acaba- 
l)a  por  hallarles  cierta  gracia  punzante 
y  exótica.  Y  en  sabiendo  coger  bien  el 
lado  de  las  señoritas  "de"  Dena,  y  mi- 
rándolas á  cierta  luz,  á  los  postres  y  des- 
pués del  champaña,  llegaban  á  parecer 
graciolas,  picantes  y  hasta  "magnéticas," 
como  dicen  los  candidos  ingleses. 

En  el  tiempo  de  la  intervención  france-» 
sa,  echó  el  resto  de  lujo  la  familia,  pues 
con  motivo  de  haberse  mudado  la  forma 
de  nuestro  gobierno,  convirtiéndose  de 
republicana  en  imperial,  juzgó  oportuno 
sacar  á  relucir  sus  títulos  y  escudos  y  ha- 
blar á  todas  horas  de  su  nobleza.  Habiendo 
llegado  el  tiempo,  según  su  criterio,  de 
tratarse  con  sus  iguales,  abrieron  sus  sa- 
lones á  la  oficialidad  francesa  que  fué  lie- 


1 8o 

gando  á  Fópoli,  y  desde  los  generales  has- 
ta los  subtenientes  de  zuavos  y  cazado- 
res de  África,  llenaban  su  casa  cada  sema- 
na con  retintín  de  acicates  y  gran  rui^o  de 
sables.  Había  entre  ellos  algunos  jefes  fi- 
larmónicos, que  amenizaban  las  "soirées" 
tocando  el  piano,  el  violín  ó  el  violoncello, 
ó  bien  cantando  tirolesas  ;  y  Consuelo  y  So- 
corro, que  tocaban  bien,  los  acompaña- 
ban al  piano,  orgullosas  de  presentarse 
á  los  ojos  de  amigos  y  amigas  en  consor-. 
cío  con  el  coronel  Gibert,  el  capitán  Xoi- 
ret  ó  el  alférez  Millaud,  hermosamente 
vestidos  de  azul  y  rojo  y  con  brillantes 
galones  ó  charreteras;  mas,  aparte  de 
aquellas  satisfacciones  del  amor  propio,  no 
les  fué  dable  obtener  ninguna  otra,  por 
más  que  entornaban  los  ojos,  sonreían,  y 
hablaban  por  sus  nombres  de  pila,  á  los 
perros  gabachos. 

Berta  y  Paulina,  que  solían  concurrir  á 
aquellas  reuniones  por  especial  concesión 
de  sor  Ignacia,  eran  quienes  cosechaban 
la  parte  más  florida  de  los  galanteos  del 
sexo  masculino :  jiero  las  cosas'  no  pasa- 
ban á  mayores,  porque  los  oficiales  sa- 
bían que  tan  hermosas  doncellas  no  sólo 
carecían  de  dote  (cosa  atroz  para  ellos), 
sino  eran,  además,  asiladas  del  Hos- 
picio, pues  las  niñas  ''de"  Dena,  nun- 
ca dejaban  de  poner  caritativamente  los 
puntos  sobre  las  íes  respecto  de  las  cir- 
cunstancias  sociales  de   sus  amigas.   Por 
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lo  que  mira  y  atañe  á  la  conducta  de  las 
huérfanas  frente  á  los  invasores,  había 
sido  la  que  puede  suponerse :  Paulina  ha- 
bía parlamentado  con  los  enemigos  de  la 
patria,  como  Uraga,  y  aun  se  hubiera  pa- 
sado á  su  servicio,  como  Miramón  y  Már- 
quez, si  ellos  lo  hubiesen  solicitado  ;  y  só- 
lo debido  á  la  falta  de  un  llamamiento  for- 
mal de  su  parte,  no  se  había  afiliado  bajo 
su  ultrajante  bandera.  Berta  aborrecía 
instintivamente  á  los  franceses  y  recibía 
con  marcada  frialdad  sus  más  entusiastas 
insinuaciojies.  Cierta  ocasión  que  cantó 
un  dúo  acompañada  por  el  príncipe  Vives- 
co,  sacó  materialmente  de  sus  casillas  á 
este  gran  señor  con  sus  gracias  y  fresco 
acento. 

— ¡  Comme  elle  est  gentille,  la  petite  I 
había  diclio  al  separarse  de  ella  el  guapo 
y  brillante  coronel,  por  quien  se  desvivían 
las_  "de"  Dena  y  otras  varias  jóvenes. 

Pero  elhi.  no  se  había  dado  por  enten- 
dida de  tan  calurosas  lisonjas,  y  hab-ía 
contestado  los  requiebros  del  militar  con 
breves   monosílabos. 

Doña  Anastasia,  que  tenía  el  don  de  do- 
minar sus  reuniones  con  mirada  de  águi- 
la, y  no  siMo  abarcaba  el  conjunto  de  ellas, 
sino  las  analizaba  y  descomponía  hasta  en 
sus  más  |)equeños  detalles,  se  había  dado 
cuenta  del  fracaso  de  sus  hijas,  y  del  buen 
efecto  producido  por  las  pc^bres  hospicia- 
nas.    Con    tal    motivo    había    amonestado 
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severamente  á  Socorro  y  Consuelo,  dicién- 
doles : 

— Sufren  ustedes  la  humillación  porque 
la  buscan. 

— ¿Por  qué,  mamá?  preguntaba  alguna 
de  las  chicas. 

— Porque  traen  á  casa  á  esa  gentuza. 
Las  hospicianas  no  son  buena  compañía 
para  ustedes :  en  primer  lugar,  porque  no 
pertenecen  á  nuestra  clase  social,  ni  tie- 
nen nuestra  educación,  ni  nuestros  ante- 
cedentes, y  luego,  porque  son  intrigantes 
y  perversas. 

— i  Pero,  mamá  ! 

— Ya  verán,  ya  verán  lo  que  les  pasa 
si  se  empeñan  en  no  hacerme  caso  ;  van 
á  acabar  esas  malcriadas  por  quitarles  á 
ustedes  los  novios.  Es  mala  la  gente  !)a- 
ja,  es  mala.  .  .  . 

Socorro  y  Consuelo,  á  fuer  de  niñas  mi- 
madas, si  bien  algo  recelaban  de  sus  ami- 
gas por  aquellas  advertencias  y  por  sus  pro- 
pios fracasos,  continuaban  llamándolas  á 
su  lado,  no  tanto  por  afecto,  cuanto  por- 
que les  sacaban  buen  partido,  convirtién- 
dolas en  sus  peinadoras,  planchadoras,  y 
costureras  siempre  que  había  baile,  tea- 
tro ó  concierto ;  pues  las  huérfanas,  y  Ber- 
ta principalmente,  procuraban  hacerse 
agradables  á  las  "de"  Dena,  por  medio  de 
sus  servicios ;  y  no  era  cosa  de  desperdi- 
ciar su  buen  gusto,  su  habilidad  y  su  dis- 
creción  para  arreglar  el  pelo,   formar  la- 
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zos  y  prender  flores  en  el  talle  ó  en  el  pei- 
nado. 

En  medio  de  todo,  había  una  cosa  gra- 
ve, que  ni  doña  Anastasia  ni  sus  hijas  sa- 
bían, por  fortuna ;  y  era  que  el  incompara- 
ble Prudenciano,  príncipe  de  Asturias  y 
Kronprintz  de  la  familia,  mantenía  rela- 
ciones amorosas  con  Paulina,  aunque  fri- 
volas é  insustanciales,  como  todo  lo  suyo. 
Es  cierto  que  el  joven  no  sabía  trabajar, 
era  vago  de  oficio,  y  se  pasaba  la  vida  en 
cantinas  y  boliches,  jugando  y  empinan- 
do el  codo  con  sus  amigos  :  es  cierto  tam- 
bién que,  en  cuanto  á  lo  físico,  no  era  más 
fjue  un  '"ñato"  alto,  robusto  y  con  pelos 
en  la  cara ;  pero  eso  no  quitaba  que  por 
sus  venas  corriese  sangre  del  color  azul 
más  subido,  que  fuese  distinguido  y  aris- 
tócrata por  los  cuatro  costados,  y  c[ue. 
por  lo  mismo,  y  en  virtud  de  todo  eso, 
llevase  camino  de  caer  en  una  mesalianza, 
Paulina,  ante  la  oportunidad  de  tomar  un 
billete  de  lotería  para  realizar  sus  miras  de 
emancipación, se  había  aipresurado  á  corres- 
ponder al  mozalvete,  aunque  sin  quererlo  ni 
estimarlo,  aguardando  salir  del  pozo  donde 
se  ahogaba,  cogida  de  aquella  delgadísima 
cuerda ;  pero  como  comprendía  que  si  el 
pastel  se  descubría,  su  suegra  y  cuñadas 
en  ciernes  darían  al  traste  con  sus  pro- 
yectos, exigió  y  obtuvo  del  joven,  que  se 
mantuviese  estrictamente  reservado  el  no- 
viazgo ;  así  que  tan  bien  y  con  tanta  cau- 
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tela  se  condujeron  uno  y  otro,  que  ni  la 
furiosa  doña  Anastasia,  ni  las  quisquillo- 
sas Socorro  y  Consuelo,  ni  la  misma  Ber- 
ta, llegaron,  á  tener  la  idea  más  remota 
de  lo  que  pasaba. 

Berta,  entretanto,  familiarizada  con  el 
trato  de  la  mejor  sociedad,  aspiraba  vaga- 
mente á  encontrarse  con  un  Lohengrin 
hermoso  y  enamorado,  que  cayese  á  sus 
pies  rendido  de  pasión.  Xo  era  el  dinero 
lo  que  ambicionaba,  ni  le  desvelaba  el  de- 
seo de  escalar  altas  posiciones ;  vivía  se- 
dienta de  poesía  y  de  ternura,  y  no  podía 
dar  forma  á  sus  aspiraciones,  sino  perso- 
nificándolas en  un  fantasma  blanco  y  be- 
llo, formado  de  amor  y  dulzura  ;  y  aunque 
á  nadie  lo  decía,  pensaba  no  enlazarse  si- 
no con  caballero  de  buenos  antecedentes 
y  atractivo  aspecto,  que  engranase  con  la 
raza  y  clase  social  de  donde  ella  misma 
creía  descender.  Tal  era  la  disposición  de 
ánimo  en  que  se  hallaba  cuando  Joaquín  le 
h.izo  su  declaración  amorosa.  La  joven  tenía 
1)ien  sabido  aquel  secreto  desde  tiempo  in- 
memorial, pues  los  suplicantes  ojos,  la  emo- 
cionada voz,  y  la  conducta  amartelada  del 
huérfano,  se  lo  habían  claramente  reve- 
lado, ya  que  nada  en  este  mundo  hay  más 
rebelde  al  disimulo,  que  el  amor,  cuan- 
do es  hondo  y  sincero :  pero  se  había 
guardado  c>meradamentc  de  dar  pábul<^ 
á  aquella  inclinación,  fingiendo  no  verla 
ni  advertirla,  porque  le  causaba  un  males- 


tar  inexplicable,  pensar  que  bU  pobre  com- 
pañero de  infancia,  por  quien  no  sentía 
más  que  interés  compasivo,  la  tomase 
por  señora  de  sus  pensamientos.  Era  ver- 
dad que  ya  por  entonces  Sandoval  había 
mejorado  de  aspecto  con  la  salida  del 
bozo,  el  esmero  en  el  vestir  y  el  fuego 
del  alma  y  de  la  inspiración  que  se  le  sa- 
lía por  los  ojos  ;  pero  ni  aun  así  lograba 
despertar  en  ella  atracción  amorosa.  Ce- 
lebraba sus  triunfos,  convenía  en  que  era 
menos  feo  que  antes :  mas  por  instinto 
casi  maquinal,  procuraba  no  acercársele,  y 
cuando  por  acaso  llegaba  á  encontrarse  á 
^u  lado,  acortaba  la  entrevista  cuanto  le 
era  posible.  Acaso  ella  misma  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  hacía :  mas,  como  quiera 
que  fuese,  la  realidad  era  que.  su  alma  vola- 
ba todos  los  días  más  lejos  de  la  de  su  po- 
bre amisfo. 


PAÍ^TE    SEQUNDA 


JVIARIPOSA© 


Un  Concierto  matinal. 


Aljrcsc  este  capitulo  en  día  festivo  y 
radioso,  fopolitano  legítimo,  en  que  la  diá- 
fana y  serena  inmensidad  parecía  océano 
glorioso,  mar  de  tintas  soñadas  incom- 
parablemente tenues ;  día  de  luz  blanda  y 
risueña,  como  de  idilio,  bajo  mi  sol  es- 
pléndido, rojo  y  gualda,  propio  á  iluminar 
dichas  y  apoteosis.  Frescos  cefirillos  car- 
gados de  rumores  y  perfumes'bajaban  de 
las  montañas,  apenas  esfumadas  con  cerú- 
leos contornos  en  el  lejano  horizonte ;  la 
naturaleza  toda  estaba  alegre  y  de  ftesta ; 
cada  árbol  parecía  una  palma  triunfal  y  ca- 
da planta  búcaro  de  flores  y  pebetero  de 
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esencias.  Las  aves,  flautas  aladas  de  la  na- 
turaleza, celebraban  en  todos  los  tonos  de 
su  extenso  y  sonoro  registro,  el  triunfo 
del  sol,  la  serenidad  de  la  esfera,  la  frescu- 
ra del  ambiente,  y  la  inefable  y  no  igua- 
lada alegría  difundida  sobre  la  tierra,  co- 
mo rei^ejo  de  la  sonrisa  del  cielo. 

DespertJó  Berta  cuando  las  primeras 
claridades  de  la  mañana  se  filtraban  por 
las  ventanas  del  dormitorio ;  había  dormi- 
do bien,  y  ni  aun  siquiera  se  acordaba  ya 
de  la  declaración  de  Joaquín,  con  esa  in- 
gratitud propia  de  los  corazones  que  no 
aman.  Poco  después,  cuando  pensó  en  él, 
no  le  importunó  ningún  remordimiento.  Si 
él  la  quería,  era  por  su  propia  cuenta,  sir: 
que  tuviese  ella  que  echarse  en  cara  ni  lo 
ligereza  más  leve,  ni  la  más  pequeña  co- 
quetería, que  hubiesen  podido  dar  naci- 
miento á  su  cariño  ó  alentarlo  después  de 
nacido.  Algo  habría  dado  porque  su  com- 
pañero de  infancia  no  la  amase,  pues  le 
dolía  que  sufriese,  y  deseaba  verle  dicho- 
so ;  pero  no  se  sentía  culpable  por  no  que- 
rerle,' pues  pensaba  que  el  cariño  no  se  va 
donde  se  le  lleva,  sino  á  donde  le  llama  el 
misterioso  destino.  Experimentó  al  des- 
pertar, una  sensación  de  bienestar  .inefa- 
ble, que  la  obligó  á  quedarse  un  rato  más 
de  lo  acostumbrado  en  el  lecho,  como 
sumida  en  arrobo  inconscieute.  ¿Qué 
era  aquello  ?  ¿  De  qué  fuente  venía  la  dul- 
ce  sensación   difundida    por   sus   venas    \ 
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nervios,  que  lleg-aba  á  su  cerebro  blanda 
y  voluptuosa,  como  una  suave  embria- 
guez? Nada  había  que  pareciese  explicar 
tan  plácido  estado :  ninguna  novedad  en 
el  curso  ordinario  de  la  vida,  nada  hala- 
gador en  el  pasado,  ninguna  esperanza 
para  lo  futuro.  Aquel  día  hubiera  debido 
ser  igual  á  los  otros,  y,  sin  embargo,  no 
lo  era.  Habíanla  despertado  la  luz  que 
penetraba  por  las  rendijas  de  la  ventana, 
el  canto  de  los  pájaros  y  el  corazón  emo- 
cionado por  extrañas  é  ignotas  causas. 
La  luz  le  había  dicho :  "levántate,  el  cie- 
lo está  puro,  el  sol  radioso,  todo  respira 
felicidad  en  el  espacio ;"  los  pajarillos  le 
habían  cantado :  "este  día  es  de  inmensa 
fiesta.  la  música  boga  en  el  ambiente,  y  la 
alegría  irradia  en  los  rayos  del  sol ;"  y 
el  corazón  le  había  murmurado :  "goza  la 
hortí  presente,  el  destino  te  sonríe,  la  fe- 
licidad te  espera."  Y  Berta,  embargada 
por  misteriosos  anhelos,  se  había  pueslo 
á  escuchar  aquellas  voces  con  palpitaciones 
de  corazón  y  vaga  esperanza  de  un  bien  ig- 
norado ;  y  al  levantarse,  había  encontra- 
do todo  más  bello,  como  si  durante  la  no- 
che hubiesen  sido  renovadas  todas  las  co- 
sas :  la  inmensidad  más  profunda,  el  cie- 
lo más  azul,  más  diáfana  la  atmósfera  y 
más  dulces  y  acordadas  las  voces  de  la 
vida  y  los  rumores  de  la  naturaleza.  Pei- 
nó,  pues,  con  más  esmero  que  de  ordina- 
rio, la  cabellera  rubia,  y  vistió  el  más  lim- 
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pió  y  nuevo  de  sus  trajes,  como  si  aguar- 
dase la  llegada  de  algún  rey ;  y,  permane- 
ciendo ante  el  espejo  más  tiempo  que  de 
ordinario,  talareaba  con  voz  fresca  y  pu- 
ra, alegres  concioncillas  que  se  le  venían 
á  los  labios. 

Sus  compañeras  echaron  de  ver  su  buen 
humor,  y  le  decían : 

— i  Qué  buen  aspecto  tienes  ! 

— ¡  Cuan  animados  parecen  tus  ojos  ! 

— i  Q^ié  colores  tan  vivos  llevas  en  las 
mejillas ! 

Y  ella  contestaba : 

— Dios  sabe  por  qué  será ;  me  siento 
muy  bien  y  contenta. 

Y  el  hecho  fué  que  todo  le  salió  de  per- 
las aquella  mañana.  Tomó  el  desayuno 
con  buen  apetito,  hallando  en  los  alimen- 
tos un  sabor  más  grato  y  delicado  que  el 
de  costumbre,  y  hasta  el  vaso  de  agua  que 
yació  al  concluir  la  colación,  fué  para  su 
paladar  más  fresco  y  puro  que  el  de  los 
otros  días.  Oró  en  la  misa  con  más  fer- 
vor que  de  ordinario,  y  se  sintió,  al  caer 
de  hinojos,  inundada  por  suave  misticis- 
mo, por  inefable  amor  á  Dios,  y  por  una 
gratitud  inmensa  á  los  beneficios  del  cie- 
lo ;  entretanto  que  una  gran  confianza  en 
la  bondad  suprema  y  una  esperanza  infini- 
ta en  su  misericordia,  le  daban  alientos 
desconocidos. 

Conforme  á  la  disciplina  del  Hospicio, 
cada  nave  de  la  capilla  estaba  destinada  á 
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un  grupo  especial  de  asilados :  los  adul- 
tos, ancianos  y  estropeados,  se  arrodilla- 
ban en  una;  otra  quedaba  reservada  á  los 
niños ;  otra,  á  los  jóvenes,  y  la  última,  á 
las  niñas  nubiles.  En  la  parte  céntrica  y 
bajo  la  alta  cúpula,  levantábase  el  altar, 
visible  desde  todas  partes  del  templo.  Ber- 
ta, embelesa'da  y  conmovida  por  el  rezo, 
la  voz  del  órgano  y  la  suave  languidez 
que  produce  el  incienso,  seguía  con  mira- 
da atenta  los  movimientos  rituales  del 
sacerdote,  y  no  observaba  que  Joaquín, 
desde  la  nave  contigua,  tenía  fijos  en  ella 
los  ojos,  irrespetuoso  para  ,el  lugar  y  pa- 
ra el  santo  sacrificio,  porque  no  pensaba 
más  que  en. ella.  Si  Berta  le  hubiese  co- 
lumbrado, se  habría  entristecido,  pensan- 
do en  las  amarguras  de  su  cora_zón,  y 
aquella  tristeza  hubiera  empañado  la  es- 
pontánea y  sencilla  felicidad  de  aquella 
m.añana ;  mas  no  lo  vio  por  fortuna,  y  el 
impulso  de  bienestar  que  una  mano  invi- 
sible había  impreso  á  su  ser,  no' fué  ataja- 
do ni  detenido  por  ningún  contratiempo. 
Acabada  la  misa,  salió  en  compañía  de 
Virginia,  á  pasear  por  los  departamentos 
de  los  más  infelices ;  y  como  era  día  de 
descanso  y  expansión,  pudieron  obsequiar 
con  música  y  canto  á  sus  hermanos  de  in- 
fortunio. 

Pronto  se  les  reunió  José,  el  carpinteri- 
to  listo  y  cortés,  que  seguía  siempre  sus 
pasos,    cuando    visitaban    aquellas    partes 
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del  edificio.  El  muchacho,  que  frisaba  en 
los  veinte  años,  era  de  fisonomía  gracio- 
sa, cuidaba  de  andar  siempre  aseado  y 
tenía  maneras  muy  dulces.  Su  constante 
asiduidad  cerca  de  las  dos  amigas,  había 
acabado  por  llamar  la  atención  de  Berta. 
— Buenos  días,  José,  murmuró  ésta  al 
verle. 

— Buenos  se  los  dé  Dios  á  ustedes,  re- 
puso el  muchacho  con  afabilidad. 

— ¿Cómo  te  va,  José?  repuso  Virginia. 

Su  mano,  que  en  aquellos  momentos 
se  apoyaba  en  el  hombro  de  Berta,  se  e;x- 
tremeció  involuntariamente ;  y  ésta,  si- 
guiendo el  curso  de  una  sospecha  apenas 
esbozada,  volvió  el  rostro  para  ver  á  su 
amiga,  y  observó  que  la  cieguecita  esta- 
ba pálida  y  que  José  parecía  también  muy 
conmovido. 

- — Bien,  murmuró  Berta  al  oído  de  su 
amiga  ;  aquí  hay  gato  encerrado.  Ya  me 
contarás  eso. 

La  cieguecita  se  sonrojó  por  toda  res- 
puesta :  y  Berta,  respetando  su  cortedad, 
prosiguió  alegremente,  dirigiéndose  á  Jo- 
sé : 

— Llegas  como  siempre,  á  buen  tiempo, 
pues  apenas  comenzamos  la  visita.  ¿Quie- 
res ayudarnos  con  la  guitarra? 

— Con  t(5do  gusto,  contestó  el  mucha- 
cho. 

Y   tomándola   con    suavidad   de   manos 
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de .  Virginia,   que   se  la   cedió   en   silencio, 
añadió : 

— Yo  la  llevaré  para  que  no  te  canses ; 
cuando  la  necesites,  me  la  pides. 

— Pero  ¿cómo  te  molestas? 

— Xo  es  molestia. 

\'irginia  turbada,  siguió  oprimiendo 
nerviosamente  el  hombro  de  su  amiga, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  y  Berta 
sonrió  para  sus  adentros,  creyendo  tener 
la  clave  del  enigma.  Bajo  aquella  impre- 
sión, continuó  la  gira  musical  por  patios 
y  corredores;  pero  desgraciadamente  no 
duró  largo  rato,  porque  Paulina  se  pre-  • 
sentó  de  improviso  para  interrumpirla. 

— Berta,  dijo,  vengo  á  llamarte  de  par- 
te de  sor  Ignacia. 

— ¿Qué  pasa? 

— Acaban  de  llegar  las  Denas,  repuso 
Paulina ;  vienen  á  convidarnos  á  pasar 
el  día  con  ellas,  ^'an  á  tener  un  concierto 
matinal. 

— ¿A  honras  de  qué? 

— ^Sólo  ellas  lo  saben.  Vamos. 

— Vamos,  repuso  ésta. 

Y  se  despidió  con  sentimiento  de  Vir- 
ginia, al  pensar  que  la  dejaba  sola. 

— Anda,  Bertita,  dijo  la  ciega,  no  ten- 
gas cuidado  por  mí ;  me  sé  acompañar 
bien  con  la  guitarra,  y  pues  tengo  público 
que  me  oiga  y  permiso  para  cantar,  voy 
á  continuar  así  hasta  la  hora  del  refecto- 
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rio.  Ya  sabes  que  cuando  canto,  no  me 
corre  la  vida. 

— Es  cierto,  y  además,  se  queda  contigo 
José,  que  no  es  mal  compañero,  repuso 
Berta  con  intención. 

Virginia  se  ruborizó  por  toda  respues- 
ta ;  pero  el  mancebo  se  apresuró  á  contes- 
tar, sin  atreverse  á  tutearla : 

— Pierda  usted  cuidado ;  no  me  le  sepa- 
raré para  nada. 

— Te  la  recomiendo  mucho,  José,  no 
vayas  á  darme  malas  cuentas  del  encargo. 

Diciendo  así,  se  despidió  Berta  sonrien- 
do, en  tanto  que  Virginia  callaba  llena 
de  confusión ;  y  siguió  con  Paulina  hasta 
la  sala  de  recibir. 

— Buenos  días,  linda,  dijo  Socorro  al 
verla,  echándole  los  brazos  al  cuello  y  be- 
sándole las  dos  mejillas,  ima  después  de 
otra. 

— Buenos  días,  preciosa,  dijo  Consuelo, 
haciendo  lo  mismo. 

Berta  les  contestó  con  iguales  demos- 
traciones de  afecto. 

— Las  niñas,  dijo  sor  Ignacia  señalando 
á  las  Denas,  han  venido  á  convidaF  á  us- 
tedes para  una  fiestecita  que  van  á  tener 
en  su  casa,  y  yo  les  doy  permiso  para  qu» 
vayan  y  pasen  el  día  con  ellas. 

— ¿  Estamos  bien  así  ?  preguntó  candida- 
mente Berta,  sin  recordar  que  no  tenía 
mejor  traje  que  el  que  llevaba  puesto. 

— Perfectamente,    repuso    Consuelo,    te 
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glarte un  poco  la  cabeza. 

— Lo  mismo  tú,  Paulina,'  agregó  Soco- 
rro, á  pesar  de  que  las  bonitas  como  uste- 
des, como  quiera  lo  parecen. 

Berta  recibió  la  frase  con  rubor;  Pau- 
lina no  pudo  menos  que  comparar  su  tra- 
je de  tela  ordinaria,  con  los  nuevos  y  cos- 
tosos que  llevaban  sus  amigas,  é  hizo  un 
mohín  de  disgusto.  Sor  Ignacia  observó 
el  contraste  de  sus  dos  fisonomías,  y  tan 
prendada  quedó  de  la  sencillez  de  Berta, 
como  dolida  de  las  pretensiones  de  Pau- 
lina. 

— Las  aguardamos,  dijo  Socorro;  no 
tarden  mucho  en  el  tocador,  pues  á  las 
once  llegan  los  convidados,  y  son  las  diez 
pasadas. 

En  un  momento  quedaron  listas  Berta 
y  Paulina,  con  adornos  de  cintas  y  flores 
en  el  pelo ;  y,  después  de  recibir  la  bendi- 
ción de  sor  Ignacia,  salieron  en  compañía 
de  sus  amigas.  Afuera  aguardaba  el  co- 
che ;  un  elegante  "landeau"  llegado  últi- 
mamente de  Méjico,  de  esbelto  rodaje 
cristales  ingleses,  herraje  plateado,  blan- 
dos cojines,  refulgente  barniz  y  capirptc 
de  fino  cuero.  El  gallardo  tronco  con  ri- 
cos y  brillantes  arneses,  piafaba  sacudien- 
do los  frenos,  impaciente  por  emprender 
la  marcha. 

La  casa  de  la  familia   Dena  había  sido 
recientemente    restaurada ;    era    hermosa, 
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baja  y  de  vastas  dimensiones.  Un  gran 
patio  con  fuente  de  mármol  y  poblado  de 
tiestos  de  porcelana  con  camelias  y  garde- 
nias, se  abría  frente  al  zaguán,  mostrando 
en  su  contorno  una  armoniosa,  ligera  y 
elegante  arquería  pintada  al  óleo.  Por  los 
corredores,  en  los  amplios  muros,  había 
pintados  paisajes  y  marinas  de  gusto  du- 
doso ;  pero  que,  probablemente,  habían 
costado  á  la  xlueña  un  ojo  de  la  cara.  Los 
pisos  lucientes,  de  hermosos  ladrillos  de 
color  naranjado.  l)rillaban  como  espejos, 
retratando  en  su  limpia  superficie  la  ima- 
gen de  objetos  y  personas.  Al  extremo  de 
uno  de  los  corredores,  abríase  la  puerta 
que  conducía  á  la  antesala,  en  la  cual  un  '_ 
ajuar  austríaco  y  un  perchero  con  luna, 
daban  la  bienvenida  á  las  visitas.  El  sa- 
lón era  un  vasto  aposento  tapizado  de 
rojo  y  oro.  con  "plafond"  claro  de  elegan- 
tes artesonados  y  de  inmenso  rosetón 
central,  de  donde  pendía  una  araña  para 
cincuenta  bujías.  La  alfombra  roja  tam- 
bién, afelpada  y  flamante,  ahogaba  el  rui- 
do de  los  pasos,  y  ordenados  en  fila  con- 
tra los  muros,  mirábanse  lujosos  sillones, 
sillas  y  confidentes  de  costoso  brocado, 
en  armonía  con  los  colores  de  muros  y  al- 
fombra. Hacia  uno  de  los  extremos,  se 
destacaba  un  enorme  piano  de  cola  para 
concierto,  de  los  más  afamados  y  caros 
de  la  acreditada  fábrica  de  Chickering;  y 
al  extremo  opuesto,  se  veía  una  enorme 
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consola  de  tapa  de  mármol,  sobre  la  cual 
se  ostentaba  un  gran  reloj  de  bronce  res- 
guardado por  gigantesco  capelo  de  am- 
plio y  fino  cristal.  Por  las  esquinas  había 
altos  y  ventrudos  tibores  de  delicada  chi- 
na, de  esos  que  en  tiempo  de  la  Colonia 
traía  la  Xao  que  desembarcaba  por  Acá- 
pulco,  y  que  ahora  no  se  importan  ya 
ni  se  fabrican.  Por  los  muros,  había  ele- 
gantes grabados  con  dorado  marco  y 
resguardados  por  cristales  ingleses,  se- 
gún el  gusto  de  la  época :  "el  Diluvio  Uni- 
versal," "el  Suplicio  del  Gólgota,"  "el  Ul- 
timo Pensamiento  de  Weber"  y  "Milton 
dictando  á  sus  hijas  "El  Paraíso  Perdido^'' 
y  arriba  del  piano,  el  retrato  de  don  Ar- 
nuifo  "de"  Dena,  jeíe  de  aquella  familia 
y  fundador  de  aquella  casa,  caballero  "ña- 
to." de  negras  patillas,  cejijunto'  y  de  algo 
más  de  mediana^  edad,  á  cuyo  lado  se  os- 
tentaba el  escudo  de  la  familia,  que  no 
describimos  por  falta  de  conocimientos 
en   heráldica. 

Doña  Anastasia  recibió  á  las  niñas  con 
protección. 

— Buenos  días,  Berta;  buenos  días,  Pau- 
lina, les  dijo,  dándoles  la  punta  de  los  de- 
dos á  una  después  de  otra ;  pasen  á  sen- 
tarse. 

Habían  llegado  varios  convidados,  pe- 
co después  se  presentaron  otros,  y  así 
continuaron  afluyendo  al  salón,  hasta  que 
se  ocuparon  todos  los   asientos,  y  sona- 
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ron  las  once,  que  era  la  hora  designada 
para  principiar  el  concierto ;  mas  no  por 
eso  comenzó  éste,  porque  faltaba,  sin  duda, 
algo  muy  importante.  Consuelo  y  Soco- 
rro consultaban  á  cada  momento  el  reloj 
y  parecían  inquietas.  Algunas  veces  mur- 
muraban : 

— ¿Qué  harán? 

— ¿Por  qué  no  habrán  venido? 

Por  fin  llegaron.  ¿Quiénes  eran?  Dos 
alemanes,  Julio  Grimm  y  Gustavo  Schult- 
ze.  Su  llegada  rompió  el  hielo :  hubo  mo- 
vimiento de  sillas  y  personas,  y  una  olea- 
da de  animación  pasó  por  el  concurso. 
¿  De  qué  provenía  la  importancia  de  aque- 
llos jóvenes?  Vamos  á  decirlo.  Eran  co- 
merciantes de  Colima,  y  venían  en  pos 
de  las  señoritas  Denas,  cuya  conquista 
tenían  bastante  adelantada.  La  familia 
acababa  de  volver  de  un  viaje  á  esa  peque- 
ña, coqueta  y  simpática  ciudad  de  la  cos- 
ta Occidental,  importantísima  entonces, 
no  sólo  por  su  florecimiento  mercantil,  si- 
no también  por  ser  centro  y  almáciga  de 
una  lucida  agrupación  de  comerciantes 
germanos,  rubios,  limpios  y  bien  peina- 
dos, que  trabajaban  por  el  día  y  bailaban 
y  bebían  cerveza  por  la  noche.  Tres  co- 
sas importantes  se  habían  observado  con 
relación  á  ellos :  en  primer  término,  que 
eran  muy  impresionables  y  cortejaban  á 
todas  las  jóvenes  que  llegaban  al  lugar : 
en  segfundo,  que  solían  casarse  con  indias 
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cobrizas  y  feas ;  y  en  tercero,  que,  una 
vez  casados,  eran  excelentes  esposos,  y 
sin  más  exigencias  que  las  de  obligar  á 
sus  mujeres  á  cocinar,  vestirse  de  claro 
y  andar  de  prisa.  Dadas  tales  circunstan- 
cias, fácil  es  comprender  el  entusiasmo 
que  embargaria  al  sexo  femenino  de  aque- 
lla región,  por  visitar  y  conocer  tan  ame- 
no y  dichoso  sitio,  donde  resonaban  per- 
petuos ¡  burras !  lanzados  al  estallar  el 
champaña  y  ecos  arrebatadores  de  valses 
de  Strauss.  Había  que  ir  allá  para  gozar 
de  la  naturaleza,  llegar  al  Pacifico,  tomar 
baños  de  mar  y  ver  lo  que  se  pescaba  en 
agua  ó  tierra.  Las  muchachas  casaderas 
que  volvían  de  esa  gira,  contaban  mara- 
villas. Don  Gualterio  H.,  jefe  de  una  ca- 
sa fuerte,  se  había  casado  con  su  cocine- 
ra ;  don  Adolfo  G.,  rico  negociante,  había 
libertado  del  bochorno  de  la  soltería  á 
una  cotorra  de  más  de  cuarenta  años ;  don 
Othón  X.,  contratista  del  palo  de  tinte, 
había  caído  en  la  red  de  una  negra  de 
pelo  crespo  y  enormes  getas.  Menos  que 
eso  se  hubiera  necesitado  para  que  las 
fopolitanas  más  ó  menos  desahuciadas 
por  el  matrimonio,  aprestasen  sus  male- 
tas y  se  pusiesen  en  marcha  hacia  aquel 
Eldorado ;  y  en  efecto,  á  favor  de  tan  es- 
tupenda oportunidad  y  de  ocasión  tan 
nunca  vista,  se  advirtió  un  gran  movi- 
miento femenil  en  dirección  á  aquel  puer- 
to de   salvación   amorosa ;  de   suerte  que 
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los  caminos  del  Sur  pululaban  de  diligen- 
cias y  carruajes  de  viajeras,  y  por  las  pen- 
dientes y  veredas  de  las  Barrancas  de  Bel- 
trán  y  Atenquique,  no  se  oía  más  que  rui- 
do de  faldas.  Puede  afirmarse  sin  temor 
de  error,  que  el  entusiasmo  despertado 
por  los  viajes  á  Colima,  no  cedió  en  nada, 
por  aquel  tiempo,  al  fervor  con  que  se 
hacían  antaño  las  romperías  de  Santiago  de 
Compostela,  ó  se  hacen  ahora  las  peregri- 
naciones á  la  Meca. 

Desgraciadamente,  habiendo  perdido 
Colima  bien  pronto  su  importancia  mer- 
cantil, plegó  sus  tiendas  la  colonia  ger- 
mana que  la  poblaba,  y  se  marchó  á  otros 
más  felices  lugares,  llevándose  consigo 
aquellas  milagrosas  tablas  de  salvación, 
que  estuvieron  por  tantos  años  al  alcance 
de  blancas   manos,  ^ansiosas  y  náufragas. 

La  familia  "de"  Dena  alcanzó  los  tiem- 
pos bonancibles  de  aquella  alegre  ciudad, 
y  cuando  tuvo  por  averiguado  que  los  fo- 
politanos  se  negaban  á  aceptar  la  dicha 
amorosa  que  les  ofrecían  Consuelo  y  Soco- 
rro, se  dejó  atraer  por  los  hosannaS'de  libe- 
ración llegados  de  la  tierra  del  coco  y  del 
café,  y  determinó,  como  último  recurso,  to- 
mar parte  en  el  movimiento  general ;  y  no 
se  equivocó  al  emprender  el  viaje  á  tan  leja- 
na comarca,  pues  las  castas  doncellas  que 
formaban  su  orgullo,  encontraron  buena 
caza  por  aquellos  lugares,  y  pudieron  dis- 
parar   sus    arcos    un    tanto    enmohecidos 
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con  excelente  y  nunca  visto  resultado.  Lo 
que  significa  en  lengua  menos  metafórica, 
que  las  niñas  "de"  Dena  tuvieron  algunos 
admiradores  por  allá. 

Entre  ellos  figuraron  Julio  Grimm  y 
Gustavo  Schultze.  Julio,  en  efecto,  "casi" 
se  había  declarado  á  Consuelo,  y  Gustavo 
■'casi"  había  caído  á  los  pies  de  Socorro. 
¿Cómo  se  explica  el  fenómeno?  ¿Qué  fué 
lo  que  aquellos  buenos  teutones  pudieron 
ver  en  tan  rezagadas  doncellas,  que  los 
obligase  á  caer  en  sus  apoliiladas  redes? 
Vamos  a  decirlo.  Los  atractivos  del  trato 
de  las  jóvenes  fopolitanas  ejercieron  sobre 
ellos  una  fascinación  de  mera  oportuni- 
dad. Consuelo  y  Socorro  tocaban  el  pia- 
no, hablaban  y  traducían  el  francés,  te- 
nían Tuenas  maneras  y  hasta  dibujaban 
un  poco ;  así  que  Grimm  y  Schultze,  que 
tenían,  com.o  buenos  alemanes,  un  poco 
de  cultos  y  de  artistas,  se  prendaron  de 
sus  gracias  y  refinamientos.  Socorro,  jo- 
vial y  decidora,  armonizó  pronto  con  el 
carácter  de  Gustavo,  que  era  inquieto, 
impetuoso  y  alegre.  Consuelo  era  un  tan- 
to romántica,  gustaba  de  la  poesía  y  aun 
pepetraba  de  reserva  una  ú  otra  cuarteta ; 
por  ahí  engranó,  pues,  con  Julio,  que  era 
retraído,  melancólico  y  soñador.  Las  tra- 
ducciones de  Schiller  y  Goethe  que  Grimm 
hacía  con  frecuencia,  pasaban  á  manos 
de  Consuelo  apenas  terminadas,  y  ésta 
las  leía,  aprendía  de  memoria,  y  aun  co- 
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piaba  con  la  hermosísima  letra  caligráfica 
que  había  sacado  del  colegio.  Muy  pron- 
to había  logrado  imitar  á  la  perfección 
la  escritura  alemana,  y  obsequiar  á  Julio 
con  copias  de  traducciones,  en  forma  casi 
idéntica  al  original.  Tales  finezas  habían 
tocado  el  corazón  del  joven ;  de  suerte 
que,  mientras  Socorro  y  Gustavo  reían 
á  más  y  mejor,  bromeaban  y  recorrían  en 
briosos  corceles  los  campos  vecinos  á  la 
población,  Julio  y  Consuelo  permanecían 
en  casa  hablando  de  literatura  ó  leyendo 
versos.  Sea  por  eso  ó  por  lo  que  se  quie- 
ra, el  hecho  fué  que,  cuando  las  jóvenes 
"de"  Dena  emprendieron  la  marcha  de 
vuelta  á  Fópoli,  estaban  muy  adelantados 
ya  sus  incipientes  amores  con  Grimm  y 
Schultze,  quienes  se  enternecieron  al  ver- 
las partir,  y  les  ofrecieron  ir  pronto  á  vi- 
sitarlas á  Fópoli.  Julio  y  Gustavo  cumplie- 
ron la  promesa  de  ahí  á  poco,  y  la  fa- 
milia beneficiada,  loca  de  alegría,  no  sa- 
bía qué  hacer  con  ellos  para  festejarlos ; 
tanto  que  la  fiestecita  á  que  nos  referimos. 
no  era  más  que  uno  de  los  números  del  ri- 
co y  variado  programa  organizado  en  su 
honor  por  doña  Anastasia  y  sus  tiernos 
vastagos.  Por  eso  no  comenzó  la  audición 
hasta  que  ellos  se  presentaron. 

Desgraciadamente  las  señoritas  "de" 
Dena  no  fueron  bastante  francas  con  las 
expósitas  para  confiarles  su  secreto,  sea 
por  el  desdén  con  que  las  veían,  sea  por 
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temor  de  quedar  en  ridículo  una  vez  más 
(pues  varios  chascos  de  esa  especie  les 
habían  pasado),  si  daban  por  hecho  el 
compromiso  y  al  fin  no  se  casaban ;  pero 
su  reserva,  prudente  tal  vez,  estaba  des- 
tinada á  producir  equivocaciones  lamen- 
tables, como  se  verá  más  adelante. 


II 


Continuación  del  anterior. 

Pasadas  las  presentaciones,  se  dio  traza 
á  principiar  el  concierto.  Grimm  tocaba 
el  piano,  Schultze  el  violín,  y  ambos  se 
.acompañaban  perfectamente;  así  que  loa 
dos  amigos,  apenas  cambiados  los  saludos 
de  ordenanza,  iniciaron  la  audición,  eje- 
cutando con  soltura  y  corrección  una  pie- 
za germánica  de  gran  dificultad.  Y  mien- 
tras tocaban,  las  señoritas  "de"  Dena  no 
les  quitaban  la  vista  de  encima.  Exami- 
némoslos también  por  nuestra  parte. 

Era  Julio  un  joven  como  de  treinta 
años,  de  estatura  elevada,  cutis  claro  y 
sonrosado,  ojos  azul  turquí,  tristes  y  se- 
rios, pelo  y  barba  rubios,  aquél  y  ésta 
partidos  por  en  medio,  á  la  costumbre  de 
Maximiliano,  entonces  en  privanza.  Su 
aspecto  era  muy  elegante  y  cuidado ;  lie- 
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vaba,  nítidos  como  la  nieve,  cuello,  pe- 
chera y  puños  de  la  camisa,  bien  cepilla- 
do, planchado  y  sin  arrugas  el  traje,  nue- 
vos y  charolados  los  botines,  y  bien  lava- 
das, suaves  y  pulcras  las  blancas  manos, 

Gustavo,  poco  más  ó  menos  de  la  mis- 
ma edad,  era  de  menor  estatura  y  algo 
menos  blanco ;  llevaba  bigote,  y  tenía  pelo 
y  barba  castaños,  y  ojos  verdosos.  Esbel- 
to, nervioso  y  movible,  tenía  algo  del  mo- 
no en  su  gesticulación  y  actitudes ;  pero 
era  muy  simpático  por  su  fogosidad  mez- 
clada   de   travesura   y   aire   "bon   enfant." 

Cuando  acabaron  de  tocar,  fueron  muy 
aplaudidos. 

Las  señoritas  "de"  Dena  ocuparon  el 
piano  después  de  ellos,  ejecutando  una 
pieza  á  cuatro  manos,  y  obtuvieron  una 
ovación  cuando  dejaron  sus  asientos. 

Después  tocó  á  Berta  el  turno :  cantó 
una  canción  napolitana,  de  esas  que  bro- 
tan á  millares  del  genio  popular  de  la 
bella  Parténope,  y  que  no  pueden  ser  oí- 
das sin  emoción,  porque  retratan  el  carác- 
ter ardiente  y  soñador  de  aquella  raza 
del  Mediodía.  Socorro  la  secundó  al  pia- 
no con  bastante  destreza,  y  la  dulce  voz 
y  el  arte  exquisito  de  Berta,  resplande- 
cieron admirablemente  al  través  de  la  sen- 
cillez de  la  partitura.  Los  alemanes  ape- 
nas se  habían  fijado  al  entrar,  en  Berta  v 
Paulina,  sin  duda  al  verlas  pobremente 
vestidas ;   pero   desde   que   oyer9n   cantar 
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á  la  primera,  no  tuvieron  ojos  sino  para 
las  dos.  Así  que,  cuando  ésta  acabó  la 
canción,  Grimm  le  ofreció  el  brazo  para 
conducirla  á  su  asiento,  olvidándose  de 
Socorro,  que  marchaba  sola  tras   ellos. 

— Sefiorita,  dijo  Grimm  á  Berta  por  el 
camino,  dejando  caer  sobre  ella  la  mira- 
da de  sus  tristes  ojos,  tiene  usted  una 
voz  encantadora. 

— ¿  Le  parece  á  usted  ?  preguntó  Berta 
alzando  hasta  él  los  suyos  con  expresión 
infantil. 

— Si,  repuso  Grimm,  he  quedado  sor- 
prendido de  su  talento. 

*La  pobre  niña  experimentó  íntima  ale- 
gría al  verse  celebrada  de  aquella  mane- 
ra. Poco  después  llegó  Schultze  á  presen- 
tarle también  sus  cumplidos,  y  lo  hizo,  á  su 
vez,  con  entusiasmo  y  suma  cortesía ;  pero 
á  Berta  le  satisfacieron  más  los  elogios  d,e 
Julio.  Los  alemanes  se  empeñaban  en  ha- 
cer cantar  á  Paulina,  creyéndola  también 
filarmónica ;  pero  ella  se  excusó,  confe- 
sando que  no  tenía  gracia  para  nada. 

— En  cuanto  á  tocar,  no  sé  tocar  más 
que  la  puerta,  y  canto  lo  mismo  que  una 
rana,  contestó  con  vulgaridad  aplastante. 

Pero  al  decir  esto,  mostró  la  dentadura 
espléndida  y  paso  los  grandes  y  traviesos 
ojos  por  el  concurso,  deteniéndolos  en 
Schultze  muy  intencionalmente.  Gustavo 
sintió  el  flechazo  de  aquella  mirada,  y 
quedó  codicioso  de  otra  y  otras,  que  so- 
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licitaba  y  obtenía  de  vez  en   cuando.   A 
poco  se  le  acerco : 

— Es  lástima  que  no  haya  aprendido 
usted  la  música,  señorita,  dijo  para  co- 
menzar el  diálogo. 

— Tengo  orejas  de  piedra,  señor,  repu- 
so la  joven  con  extravagante  jactancia. 

— Por  fortuna,  repuso  Schultze  galan- 
temente, es  usted  tan  hermosa,  que  no 
necesita  saber  música  para  ser  admirada. 

Aquella  frase  puso  á  Paulina  fuera  de 
sí,  y  creyendo  que  su  buena  estrella  le 
deparaba  brillante  oportunidad  de  hacer 
una  nueva  conquista,  puso  en  juego  todos 
sus  donaires  para  dejar  mal  ferido  de 
amores  al  tetánico  germano.  También 
Julio  había  impresionado  gratamente  el 
tierno  corazón  de  Berta.  Esta  le  encontró 
hermoso,  fino  y  elegante;  le  creyó  bueno 
por  su  blanda  manera  de  mirar ;  tuvo 
por  cierto  que  hasta  aquel  día  no  había 
conocido  hombre  que  poseyese  las  pren- 
das varoniles  y  el  irresistible  atractivo 
de  Grimm ;  y  al  impulso  de  tan  plácidos 
sentimientos,  dio  rienda  suelta  á  sus  afi- 
ciones de  artista,  y  cantó  cuanto  le  dije- 
ron, y  mucho  más  que  nadie  le  pidió,  á 
cada  momento  mejor  y  con  acentos  más 
tiernos.  Y  él,  encantado  por  tanto  derro- 
che de  arte,  no  menos  que  por  tanta  dis- 
creción y  belleza,  no  fué  parco  para  ella 
en  las  manifestaciones  calurosas  de  su  ad- 
miración y  de  su  aplauso. 
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Entretanto,  Socorro  y  Consuelo  no  las 
tenían  todas  consigo.  Habían  llevado  á 
sus  amigas  á  la  reunión  con  el  único  ob- 
jeto de  que  les  formasen  corte  y  les  sir- 
viesen para  divertir  al  concurso  ;  pero  al 
ver  que  Grimm  y  Schultze  les  dedicaban 
sus  obsequios,  se  arrepentían  de  su  im- 
prudencia ;  y  sintiendo  muy  adentro  las 
picaduras  del  amor  propio  y  de  los  ce- 
los, se  esforzaban  por  atraerse  la  atención 
de  los  alemanes  y  alejarlos  de  Berta  y  Pau- 
lina. Así  fué  que  Consuelo  cerró  con  Julio 
y  Socorro  con  Gustavo.  Aquélla  movió 
conversación  sobre  cierto  viaje  que  su 
familia  y  Grimm  habían  hecho  al  Manza- 
nillo poco  tiempo  hacía,  sobre  las  belle- 
zas de  los  baños  de  mar,  y  sobre  las  gra- 
ciosas aventuras  sucedidas  en  aquella  oca- 
sión, por  tierra  y  agua ;  Socorro  preten- 
dió interesar  á  Gustavo  hablándole  de 
precios  de  efectos,  movimiento  mercantil 
y  otras  cosas  fastidiosas.  Pero  ni  uno  ni 
otro  comprendieron,  sin  duda,  la  inten- 
ción de  sus  interlocutoras,  porque,  des- 
pués de  departir  con  ellas  tanto  cuanto  lo 
exigía  la  urbanidad  más  exquisita,  se 
apartaron  de  su  lado  para  tornar  á  reunir- 
se con  las  encantadoras  huérfanas.  En- 
tretanto, Berta,  corta  y  medida,  no  da- 
ba á  conocer  la  impresión  que  Julio  ha- 
cía en  su  ánimo,  ni  el  deseo  que  tenía  de 
verle  á  su  lado,  ni  el  gusto  que  experi- 
mentaba al  oír  su  palabra.  Su  continente 
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era  el  de  una  persona  serena,  equilibrada 
y  simplemente  cortés ;  pues  ni  fijaba  en 
él  los  ojos,  ni  le  sonreía  demasiado,  ni 
hacía  más  que  contestarle,  sin  buscar  nue- 
vos asuntos  de  conversación  ó  procurar 
retenerle  de  alguna  manera.  ¡  Y  entretan- 
to, le  daba  vuelcos  el  corazón  por  la  pri- 
mera vez  de  su  vida,  y  sentía  que  no  se 
saciaría  nunca  de  verle  ni  de  oírle !  Pau- 
lina, por  el  contrario,  mostraba  á  las  cla- 
ras el  placer  que  sentía  con  las  finezas  de 
Gustavo  y  el  empeño  que  tenía  por  man- 
tenerle cerca  de  sí ;  y  aun  no  tardó  en  ha- 
blarle por  su  nombre  de  pila,  como  si  le 
hubiese  conocido  años  atrás,  con  itna  faci- 
lidad y  una  llaneza  demasiado  rápidas  y 
prematuras. 

En  aquellos  momentos  se  introdujo  por 
la  sala  el  mocetón  Prudenciano,  que  venía 
de  la  cantina,  donde  había  estado  charlando 
con  otros  muchachos  alegres,  y  traía  bri- 
llantes los  ojos  y  los  pómulos  color  escarla- 
ta. Paulina,  al  verle,  se  sintió  contrariada, 
pues  estaba  tan  entretenida  con  los  ga- 
lanteos de  Gustavo,  que  algo  hubiera  da- 
do por  evitar  que  fuesen  interrumpidos. 
Prudenciano,  repetimos,  había  principiado 
la  aventura  de  sus  amores  con  ella  por  pu- 
ra ligereza  ó  con  fines  torcidos  ;  pero  la  gra- 
cia de  Paulina  era  tan  enloquecedora,  v 
le  jugaba  ésta  tantas  malas  partidas,  que, 
sin  quererlo  ni  pensarlo,  había  ido  per- 
diendo   los    estribos    y    cobrando    interés 
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verdadero  por  la  joven,  tanto  más,  cuanto 
que  ésta  se  tornaba  más  incomprensible 
y  burlona,  á  medida  que  el  afecto  de  él 
iba  en  aumento.  Al  entrar,  pues,  compren- 
dió el  mancebo  á  la  primera  ojeada,  que 
su  novia  habia  estado  haciendo  de  las  su- 
yas durante-  su  ausencia,  y  se  acercó  al 
grupo  para  vigilar  la  posición. 

— ¿  Interrumpo  ?  preguntó  con  imper- 
tinencia. 

— De  ningún  modo,  repuso  cortesmente 
(justavo. 

— ¿  Se  ha  tocado  y  cantado  mucho  ?  vol- 
vió  á  preguntar   Prudenciano. 

— Bastante,  contestó  el  alemán. 

— Yo.  dijo  Paulina,  no  he  hecho  más 
que  oir ;  estoy  aquí  de  sobra. 

— x\'i  aquí  ni  en  parte  alguna  sobra  us- 
ted, señorita,  observó  Gustavo ;  es  usted 
demasiado  hermosa  para  ello. 

— ¿  Flores  tenemos  ?  interrumpió  Pru- 
denciano con  ironía. 

— El  señor  es  muy  amable,  repuso  Pau- 
lina. 

— No  amable,  sino  justo,  repuso  Schult- 
ze. 

— Ustedes  los  alemanes,  prosiguió  Pau- 
lina, están  acostumbrados  á  ver  mucha- 
chas guapas  por  Colima y  hasta  van 

á  buscarlos. 

— No  diga  usted  eso,  replicó  Gustavo 
con  mortificación. 

— No     todas,     protestó     enérgicamente 
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Prudenciano ;  mis  hermanas  no  fueron  á 
buscar  á  nadie. 

Paulina  no  hizo  aprecio  de  la  rectifica- 
ción, y  agregó : 

— Esas  sí  que  valen  la  pena. 

— No  diré  que  no ;  mas  por  acá,  según 
veo,  se  quedan  otras  no  menos  guapas 
ni  encantadoras,  replicó  Gustavo. 

— Las  ricas,  repuso  Paulina. 

— No  me  refiero  á  ellas,  objetó  Gus- 
tavo. 

— Vamos,  vamos,  interrumpió  Pruden- 
ciano, veo  que  están  ustedes  diciéndose 
chicoleos. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso?  interrogó  el 
alemán  amostazado. 

— Pregúntelo  usted  á  Paulina,  que  lo  sabe 
mejor  que  yo.  repuso  el  joven  de  mal  ta- 
lante. 

La  conversación  continuó  asi,  agridul- 
ce, entre  los  tres,  durante  buen  rato,  sin 
que  Prudenciano  diese  la  menor  traza  de 
separarse ;  pero  Paulina  no  le  hacia  el 
menor  caso,  y  todas  sus  atenciones  eran 
para  Schultze.  Y  comiO  todo  lo  observaba 
doña  Anastasia  desde  lejos,  indignada  al 
ver  la  mala  figura  que  hacía  en  la  reunión 
toda  su  familia,  se  apartó  con  sus  hijas  á 
un  rincón  de  la  sala,  que  convirtió  en  ata- 
laya, para  vigilar  los  movimientos  del  ene- 
migo. 

— Según  parece,  niñas,  murmuró  con 
gesto  desdeñoso,  Julio  y  Gustavo  tienen 
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tendencias  á  la  gente  de  clase  inferior 
¿No  ven  cuan  contentos  se  muestran  al 
lado  de  las  "hospicianas  ?" 

— Lo  que  es  á  mí,  saltó  Consuelo  con 
mal  disimulado  despecho,  me  tiene  eso  sin 
cuidado ;  Julio  me  fastidia. 

— Pero  es  fuerte  cosa,  agregó  Socorro, 
que  en  nuestra  propia  casa  vengan  esos 
señores  á  menospreciarnos. 

— Ustedes  tienen  la  culpa,  prosiguió 
sentenciosamente  doña  Anastasia,  por  no 
llevarse  de  mis  consejos.  Siempre  les  he 
recomendado  se  estimen  un  poco  más  y 
escojan  mejor  sus  amistades,  porque  la 
gente  baja  tiene  muchos  inconvenientes : 
ahora  están  recibiendo  el  pago  que  me- 
recen por  andarse  mezclando  con  perso- 
nas ordinarias. 

— En  realidad,  observó  Consuelo,  nada 
tenemos  que  decir  de  Berta;  vean  ustedes 
cuan  seria  y  juiciosa  se  muestra. 

— Es  una  mosca  muerta,  saltó  doña 
Anastasia  con  saña. 

— La  loca  es  Paulina,  exclamó  Socorro 
con  cólera :  miren  qué  ojos  echa  y  qué 
dengues  hace  á  Gustavo. 

— Después  de  todo,  murmuró  la  mamá, 
vale  más  que  vayan  ustedes  conociendo  el 
mundo  desde  ahora  para  que  cobren  expe- 
riencia ;  de  aquí  pueden  sacar  muy  prove- 
chosas lecciones.  En  primer  lugar,  la  de 
que  no  deben  reunirse  con  la  gentuza, 
por  que  la  cabra  tira  al  monte ;  y  en  se- 
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gundo,  la  de  que  todos  los  hombres  son 
falsos  y  perversos.  He  ahí,  si  nó,  á  Julio 
y  Gustavo,  que  parecían  tan  correctos  y 
amartelados,  vueltos  unos  bobos  con  esas 
infelices,  y  olvidados  de  sí  mismos  y  de 
nosotros. 

— Lo  que  es  á  mí,  mamá,  interrumpió 
Consuelo,  repito  que  nada  me  importa, 
pues  nunca  he  pensado  en  Julio. 

— ¿Para  qué  lo  niegas,  niña? 

— Yo  sí,  para  qué  lo  he  de  negar,  ter- 
ció Socorro ;  yo  sí  he  creído  que  Gustavo 
me  quiere,  y,  francamente,  no  le  tenía  ma- 
la voluntad,  pero  ahora  le  odio. 

— Esto  no  tiene  forma  ya,  interrumpid 
doña  Anastasia  con  despecho,  aludiendo 
al   concierto ;   es   menester   que   concluya 

— Por  mi  parte,  no  hay  inconveniente, 
mamá," dijo  Consuelo. 

— Como  quieras,  mamá,  agregó  Soco- 
rro; pero  ¿cómo  hacemos? 

— Es  muy  sencillo,  dijo  la  matrona.  Van 
ustedes  á  ver  cómo  lo  hago. 

Y  levantándose  del  enorme  sillón  don- 
de se  había  emboscado,  cruzó  el  salón 
y  se  dirigió  á  Paulina  con  paso  rápido. 
Al  llegar  á  ella,  se  detuvo  y  mirándola 
con   ojos  fulminantes,  le  dijo : 

— Van  á  ser  las  dos  de  la  tarde,  y  sor 
[guacia  espera  á  ustedes. 

— Sí,  señora,  repuso  la  joven  con  vive- 
za, poniéndose  en  pie,  y  comprendiendo 
en  el  acto  que  doña  Anastasia  las  dcspe- 
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día  á  ella  y  á  Berta  ;  es  hora  de  marcharnos. 

— ¿  Por  qué  ?  intervino  Prudenciano. 
Pueden  ustedes  quedarse  á  comer. 

— No  tienen  licencia,  repuso  la  airada 
matrona. 

— ¡  Y  aun  cuando  la  tuviéramos  !  excla- 
mó Paulina. 

Y  luego  agregó  en  voz  alta : 

— ¡  Vamonos,  Berta  ! 

— ¿  Cómo  ?  preguntó  ésta  sorprendida 
y  cortando  el  coloquio  con  Julio.  ¿Pues 
no  vamos  á  quedarnos  á ? 

— Sor  Ignacia  las  espera,  interrumpió 
doña  Anastasia  con  sequedad  y  grosería. 

Berta  no  pudo  comprender  de  pronto 
lo  que  pasaba,  pues  lo  pactado  había  sido 
otra  cosa ;  pero  luego  cayó  en  la  cuenta,  al 
ver  la  actitud  de  doña  Anastasia,  y  sin- 
tiendo de  un  golpe  la  humillación  'que  se 
les  infligía,  por  poco  se  echaba  á  llorar. 
¿Por  qué  aquel  desaire?  No  podía  ex- 
plicárselo. ¿  Lo  habría  echado  de  ver  la 
concurrencia?  En  todo  caso,  importaba 
disimular.  Persuadida  de  ello,  apeló  á  to- 
da su  fortaleza  para  sobreponerse  á  la 
emoción  y  á  la  vergüenza,  y  contestó  sen- 
cillamente : 

— Tienes  razón ;  se  me  había  olvidado : 
vamonos. 

Consuelo  y  Socorro,  de  mal  talante 
también,  no  opusieron  ni  por  fórmula,  el 
menor  obstáculo  á  la  retirada  de  sus  ami- 
gas, sino  antes  bien,  se  apresuraron  á  bus- 
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caries  y  entregarles  los  abrigos ;  sólo  Pru- 
denciano  se  manifestó  comedido,  y  aun 
pretendió  acompañarlas  hasta  el  Hospi- 
cio. 

— De  ningún  modo,  saltó  doña  Anas- 
tasia encolerizada.  No  sería  conveniente 
que  fueras  tú  solo  con  estas  niñas ;  le  pa- 
recería mal  á  sor  Ignacia. 

Su  veto  exaltado  provenía  de  que  esti- 
maba desdoro  para  su  hijo  andar  con  ellas 
por  la  calle. 

— Aunque  asi  sea,  protestó  el  joven ;  se 
hace  lo  que  se  debe.  ¿Cómo  han  de  mar- 
charse solas? 

Para  transigir,  tuvo  doña  Anastasia  que 
mandar  á  las  huérfanas  en  el  landeau,  y  la 
pena  de  no  poder  evitar  que  los  alema- 
nes, que  no  se  habían  dado  cuenta  de  lo 
que  sucedía,  saliesen  á  conducirlas  hasta 
el  carruaje,  y  les  diesen  la  mano  para  su- 
bir al  estribo.  Ahí  se  cambiaron  ellas  y 
ellos  las  últimas  cortesías,  hasta  que  par- 
tió el  coche. 

— ¡  Qué  desaire !  murmuró  Berta  tan 
pronto  como  nadie  pudo  observarla ;  y  lle- 
vándose el  pañuelo  á  los  ojos,  se  echó  á 
llorar  á  lágrima  viva. 

— No  seas  tonta,  repuso  Paulina  con 
mirada  centellante ;  las  cosas  se  reciben 
como  de  quien  vienen.  Además,  no  hay 
que  olvidar  que  somos  huérfanas  y  po- 
bres, y  que  los  ricos  se  arrogan  siempre 
el  derecho  de  despreciar  á  los  que  no  tie- 
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nen  dinero.  Por  eso  estoy  cansada  de  sei 
hospiciana,  y  abrigo  el  propósito  de  salir 
de  pobre  como  se  pueda. 

— Pero  ¿qué  les  hemos  hecho?  ¿Por 
qué  nos  tratan  así? 

— En  cuanto  á  eso,  repuso  Paulina,  no 
hay  que  preguntarlo ;  tienen  razón  para 
desquitarse. 

— ¿Por  qué? Yo  no  les  he  hecho 

nada. 

— Sí,  también  tú. 

— No,  yo  no. 

— ¿  Pues  cómo  le  llamas  á  eso  de  haber- 
te hecho  aplaudir  por  los  convidados? 

— Eso  no  tiene  caso. 

— Sí  lo  tiene,  porque  son  muy  envidio- 
sas. Sobre  todo,  ¿no  ves  que  hemos  atraído 
la  atención  de  Julio  y  Gustavo,  y  las  hemos 
dejado  relegadas  al  segundo  término?. .  .  . 
Entre  tú  y  yo  lo  hicimos  ;  porque  Gustavo 
permaneció  junto  á  mí  y  Julio  junto  á  tí 
casi  toda  la  mañana.  ¡  Qué  gracioso  !,  con- 
tinuó prorrumpiendo  en  una  sonora  car- 
cajada. Habían  organizado  la  fiestecita  pit- 
ra lucirse,  y  nosotras  somos  quienes  nos 
hemos  lucido....  Nadie  sabe  para  quién 
trabaja. 

Estas  razones  distrajeron  la  atención  de 
Berta  hacia  otros  objetos;  se  acordó  de 
Grimm,  de  su  rostro  y  de  su  voz,  y  se  sin- 
tió embargada  por  un  dulce  estupor  que 
la  llevó  muy  lejos  de  la  escena. 

— Por  lo  que  hace  á  mí,  oyó  maguinal- 
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mente  que  seguía  diciendo  Paulina,  me 
ha  sabido  á  gloria  este  rato.  Es  verdad 
que  Gustavo  me  agrada,  pero  más  me 
agrada  ver  rabiar  á  esas  "ñatas"  ridiculas. 
La  vieja  y  sus  hijas  me  querían  comer 
con  los  ojos,  al  verme  hablar  con  el  ale- 
mán ;  y  yo,  te  lo  confieso,  exageraba  mi 
amabilidad  de  propósito  para  hacerlas  su- 
frir. ¿  No  observaste  cuan  amarilla  se  pu- 
so Socorro^  cuando  en  el  calor  de  la  con-, 
versación,  di  á  Gustavo  un  golpecito  en  el 
brazo  con  esta  gardenia  que  traigo  en  la 
mano?  Pues  se  puso  como  de  cera:  pare- 
cía muerta .  .  .  ¡  Toma  tu  desaire  ! . .  . .  ¡  Ya 
verán  lo  que  les  pasa!.  .  .  No  me  conocen. 
Entretanto,  se  habían  secado  las  lágri- 
mas de  Berta,  y  permanecía  muda  y  ab- 
sorta en  sus  propios  pensamientos.  Ya 
sabía  por  qué  había  amanecido  tan  con- 
tenta aquella  mañana ;  era  que  presen- 
tía á  Julio.  ¡  Cuan  buen  mozo  era !  i  Qué 
cosas  tan  delicadas_  le  había  dicho !  Re- 
cordaba que  le  había  manifestado  deseo 
de  conocer  el  Hospicio,  y  ofrecido  que 
pronto  iría  á  visitarlo  y  á  saludarla.  ¿Se- 
ría por  pura  cortesía,  ó  experimentaría 
hacia  ella  de  veras  alguna  inclinación?.  .  . 
No  había  que  consentir  en  cosas  imposi- 
bles ;  era  preciso  quitarse  aquellas  ideas 
de  la  cabeza,  como  malos  pensamientos, 
pues  no  era  natural  ni  imaginable  que 
Grimm  pensase  en  ella ;  sin  embargo,  la 
mr^nera  con  que  la  había  visto,  el  temblor 
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de  su  voz,  aquellas  medias  palabras .... 
¡  Que  fuera  lo  que  Dios  quisiese.  .  .  .  ;  pero 
que  quisiera  que  fuese  cierto ! 

Abismada  en.  aquellas  reflexiones  y  re- 
cuerdos ,  se  desvanecieron  ante  sus  ojos 
doña  Anastasia,  Consuelo  y  Socorro,  el 
coche  y  hasta  Paulina,  y  recogida  en  lo 
más  secreto  de  su  ser,  no  hacía  más  qut 
ver  unos  ojos  azules  que  la  miraban  in- 
tensamente, y  oír  una  voz  emocionada 
que  murmuraba  su  nombre.  Cuando  paró 
el  carruaje,  volvió  en  sí,  y  quedó  sorpren- 
dida al  verse  en  el  pórtico  del  Hospicio. 

— Ni  una  palabra  á  sor  Ignacia,  le  re- 
comendó Paulina ;  sería  muy  humillante 
Voy  á  decirle  que  no  nos  quedamos  por- 
que tengo  jaqueca.  * 


III 
San  Vicente  de  Paul 

Gran  mes  para  el  Hospicio  era  el  de 
julio,  por  ser  el  de  la  fiesta  del  santo  pa- 
trono del  establecimiento.  Días  antes  del 
19,  fecha  en  que  la  Iglesia  conmemora  al 
fundador  de  la  orden  de  las  hermanas  de 
la  Caridad,  comenzaba  grande  y  nunca 
visto  trajín  en  la  casa,  se  hacían  prepa- 
rativos en  escala  colosal,  había  ir  y  ve^ 
njr  de  objetos  y  personas,  y  se  obsers^? 


2l8 

ban  una  animación  y  una  alegría  tales 
por  el  vasto  recinto,  que  á  gritos  iban 
pregonando  el  piadoso  entusiasmo  de  las 
religiosas  y  de  los  pobres.  Adornában- 
se las  columnas  del  pórtico  y  de  los  pa- 
tios con  lazos  de  hojas  de  fresno  forman- 
do espirales,  y  las  arquerías,  con  lucidos 
y  verdes  festones ;  y  se  suspendían  aquí  y 
allá  de  los  techos,  bandas  vistosas  de  pa- 
pel, que  se  unían  á  un  centro  común  en 
las  macizas  vigas,  ó  banderolas  y  flám.ulas 
de  brillantes  cuarteles,  que  ondeaban  for- 
mando escudo  en  las  entradas  de  los  depar- 
tamentos. Solamente  aquel  día,  el  de  Cor- 
pus Christi  y  el  Jueves  Santo,  extendíanse 
sobre  los  muros  de  la  Capilla  las  elegantes 
colgaduras  qué  se  guardaban  durante  to- 
do el  año ;  solamente  ese  día  se  ostentaba 
pendiente  de  la  linternilla,  un  rico  pabe- 
llón de  terciopelo  carmesí,  franjeado  de 
oro  que,  dividiéndose  en  anchas  y  largas 
bandas  hacia  las  pechinas,  se  recogía  en 
la  parte  baja  de  las  pilastras  con  gruesos 
cordones  de  oro  terminados  por  pesadas 
borlas ;  solamente  ese  día  suspendíanse 
de  las  altas  bóvedas  numerosos  gallarde- 
tes de  colores,  que  casi  ocultaban  las  bó4 
vedas  y  daban  al  místico  lugar,  aspecto 
elegante  y  jubiloso.  Sacábanse  entonces 
de  las  altas  y  ventrudas  cómodas  de  la 
sacristía,  los  más  ricos-  ornamentos,  los 
manteles  de  más.  fina  batista,  trabajados 
por  manos  delicadas,  el  misal  más  dora- 
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do  y  de  pasta  más  bien  trabajada,  y  los  va- 
sos sagrados  más  costosos  y  mejor  cin- 
celados. Para  cubrir  la  desnudez  del  en- 
tarimado, extendíase  roja  alfombra  por 
el  pavimento,  y  en  las  cuatro  naves  con- 
vergentes de  la  capilla,  alineábanse  ban- 
cos y  sillas  para  comodidad  de  los  fieles  >• 
ornato  y  gala  del  lugar.  Y,  sobre  todo, 
para  coronar  la  fiesta,  era  expuesto  el 
Santísimo  Sacramento  en  el  esbelto  y  do- 
rado templete  del  altar  mayor,  dentro 
de  la  rica  custodia  de  oro  macizo,  ornada 
de  piedras  preciosas  y  con  resplandor 
enorme,  que  el  santo  Obispo  Cabanas  ha- 
bía legado  á  la  casa  con  regia  munificen- 
cia. En  torno  del  relicario  sacrosanto,  en 
cuyo  centro,  al  través  de  diáfano  y  puro 
cristal,  resaltaba  la  blancura  inmaculada 
de  la  Santa  Forma,  ardían  brillantes  y 
multiplicados  blandones,  símbolo  de  la  fe. 
el  amor  y  la  adoración  de  aquel  pueblo 
creyente  y  desdichado.  Las  misas  que  con 
aquella  ocasión  se  celebraban,  eran  can- 
tadas por  obispos,  cuando  se  podía,  ó  al 
menos,  por  canónigos  de  alto  renombre,  y 
amenizadas  por  las  mejores  voces  de  Fó- 
poli  y  por  la  orquesta  más  rumbosa  que 
podía  congregar  y  dirigir  don  Teodomi- 
ro  Gómez  y  Pérez. 

Pocos  días  después  de  los  aconteci- 
mientos narrados  en  el  capítulo  anterior. 
tuvo  lugar  aquel  año  la  fiesta  de  San  Vi- 
cente, y  el  número  principal  del  progra- 
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ma  de  aquella  hermosa  solemnidad,  con- 
sistió en  una  misa  con  sermón  y  música 
selecta,  que  "se  estuvo  diciendo"  en  la  ca- 
pilla, desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta 
bien  pasadas  las  doce  del  día,  y  á  la  cual 
asistieron  las  familias  principales  de  Fópo- 
li.  No  dejó  de  estar  presente  á  ella,  por  su^ 
puesto,  la  familia  "de"  Dena,  la  cual  llegó 
desde  temprano,  en  compañía  de  Grimm  y 
Schultze.  para  alcanzar  lugar  en  sitios  de- 
lanteros. Berta  y  Paulina,  que,  unidas  á 
sor  Marcelina,  habían  recibido  el  encargo 
de  atender  á  los  invitados,  dieron  la  bien- 
venida á  tan  encopetadas  personas ;  y, 
aunque  es  de  presumir  no  hubiese  la  me- 
jor voluntad  para  tributarse  amabilidades 
por  un  lado  ni  por  otro,  pasaron  las  co- 
sas de  la  mejor  manera  posible,  dadas  las 
circunstancias  y  el  lugar  donde  se  efec- 
tuaba el  encuentro.  Madre  é  hijas  desple- 
garon una  altivez  digna  de  cualquier  di- 
nastía europea,  frente  á  las  pobres  huér- 
fanas ;  pero  Paulina  no  les  fué  en  zaga,  ni 
por  lo  severo  de  la  actitud,  ni  por  la  eleva- 
ción de  la  frente,  ni  por  la  sequedad  de  las 
palabras.  Berta,  por  su  parte,  no  salió  de 
su  paso  ni  por  esas,  pues  se  manifestó 
siempre  atenta  y  moderada ;  sólo  que  pa- 
lideció un  poco  á  la  vista  de  ellas  y  de 
Julio.  Éste  tuvo  sonrisas  muy  corteses 
y  amables  para  la  joven,  y  Schultze  y  Pru- 
denciano  extremaron  sus  atenciones  ha- 
cia Paulina. 
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La    función    fué    soberbia   por    todo,  j 
principalmente  por  la  orquesta,  que  agra- 
dó mucho.   Desde  el  lugar  donde  se  en- 
contraban colocados  los  músicos,  que  era 
el  coro  de  la  entrada  principal,  dominába- 
se perfectamente  la  nave  ocupada  por  los 
invitadlos ;   así   que   éstos   pudieron    gozar 
cuanto  quisieron  de  la  vista  del  grupo  for- 
mado por  los  artistas,  y  principalmente  de 
la  de  don  Teodomiro,  quien  en  pie  al  fren- 
te de  dicho  grupo,  y  dando  rostro  al  altar 
mayor,  manejaba  la  batuta  con  extraordi- 
nario entusiasmo,  mantenía  una  disciplina  y 
un  orden  estrictos  en  su  hueste,  y  daba  mu- 
cho que  reír  á  la  concurrencia  con  sus  vi- 
sajes y  contorsiones  harto  exagerados.  Joa- 
quín, á  su  vez,  podía  ver  desde  su  asiento 
aquella  parte  de  la  capilla  donde  se  ostenta- 
ba lo  más  granado  y  elegante  de  la  sociedad 
fopolitana ;  pero  no  era  eso  ciertamente  lo 
que  más  llamaba  s'u  atención,  sino  la  her- 
mosa y  dulce  figura  de  Berta,  quien,  ya 
cruzando  de  un  lado  para  otro,  antes  de 
comenzar   la   función,   ó   bien    arrodillada 
cerca  del  altar  mayor,  cuando  dio  princi- 
pio la  misa,  era  el  imán  poderoso  y  punto 
único  y  objetivo  de  sus  miradas  y  pensa- 
mientos. Sus  ojos  penetrantes  de  enamora- 
do no  dejaron  de  observar  la  exquisita  fi- 
nura de  Grimm  para   ella,  ni  la  amabili- 
dad de  ésta  para  él ;  ni  durante  la  misa, 
pasaron   inadvertidas  para   sus   celos,   las 
frecuentes  ojeadas  que  lanzaba  el  alemán 
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al  sitio  dond€  se  hallaba  la  joven.  Y  aun 
íc  pareció  observar  que  ésta,  so  pretexto 
de  arreglar  el  traje  ó  de  Hablar  con  algu- 
na persona  arrodillada  á  su  espalda,  vol- 
vía alguna  vez  el  rostro  hacia  Julio  para 
bañarle  con  las  suaves  y  codiciadas  mira- 
das de  sus  ojos.  ¿  Había  sido  ilusión  la 
suya?  ¿Tenían  fundamento  sus  sospe- 
chas?.... Joaquín  se  devanaba  los  sesos 
pensando  estas  y  otras  tristísimas  cosas. 

El  predicador  que  ocupó  el  pulpito 
después  del  Evangelio,  joven  canóni- 
go de  sotana  morada  y  fina  sobrepe- 
lliz de  transparentes  tules,  pronunció  un 
sermón  muy  elocuente  y  conmovedor. 
Trazó  á  grandes  razgos  la  biografía  de 
San  Vicente:  niño,  pobre  y  pastor  de 
ovejas  en  sus  mocedades,  cautivo  después 
en  África,  donde  aprovechó  hasta  su  cau- 
tiverio para  volver  al  redil  á  los  apóstatas 
y  renegados ;  corazón  inflamado  por  un 
amor  inmenso  al  prójimo,  que  le  llevó  has- 
ta trocar  su  libertad  por  las  esposas  y  los 
grillos  de  un  galeote ;  y,  sobre  todo,  fun- 
dador de  la  institución  de  las  Hermanas 
de  la  Caridad  y  de  la  primera  casa  de  ex- 
pósitos que  hubo  en  el  mundo.  Su  larga 
vida  de  nonagenario  fué  consagrada  á 
todos  los  infelices,  desde  los  huérfanos 
hasta  los  forzados,  pues  á  todos  los  abra- 
zó en  la  misma  caricia  amorosa,  á  todos 
los  estrechó  contra  el  corazón  y  para  to- 
dos tuvo  dádivas   y  consuelos.   Su  alma. 
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como  fuente  de  aguas  claras  y  frescas, 
corrió  por  los  desiertos  del  mundo  for- 
mando oasis  de  sombra  y  descanso,  don- 
de encontraron  abrigo  los  peregrinos  de 
ia  vida,  los  que  caminan  descalzos  y  con 
los  pies  desangrados,  los  que  padecen 
hambre,  los  que  son  devorados  por  la  sed. 
Una  explosión  de  amor  y  llanto  hubo  en 
torno  de  su  féretro  cuando  murió.  Acom- 
pañáronle al  sepulcro  las  bendiciones  de 
los  desgraciados,  y  salieron  al  cielo  á  re- 
cibirle las  almas  de  las  viudas,  de  los  men- 
digos y  de  los  huérfanos,  á  quienes  salvó 
de  la  miseria  y  de  la  muerte.  ''¡  Pero  San 
Vicente  de  Paul  no  ha  muerto,  gritaba  el 
predicador ;  continúa  viviendo  en  su  obra ! 
Las  instituciones  que  crió,  se  rnantienen 
en  pie  al  través  de  los  siglos,  y  son  soli- 
citadas y  bendecidas  hasta  por  los  mis- 
mos infieles.  Los  menesterosos  á  Quienes 
impartió  protección,  no  han  quedado 
abandonados ;  el  amor  tutelar  de  aquel 
arcángel  poderoso,  los  cubre  todavía  con 
sus  alas.  La  falange  de  mujeres  fuertes, 
disciplinada  por  él  y  por  Luisa  de  Mari- 
llac,  es  legítima  heredera  de  su  sublime 
espíritu,  y  hoy,  como  entonces,  capaz  de 
los  mayores  sacrificios  y  de  los  más  peno- 
sos renunciamientos  por  llevar  el  con- 
suelo á  las  almas  doloridas."  Aquella  san- 
ta casa,  albergue  de  los  desheredados  de 
la  suerte,  siguió  diciendo  el  orador,  era  la 
mejor  prueba  que  pudiera  darse  de  que 
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San  Vicente  de  Paul  segxiía  proyectando 
su  sombra  colosal  sobre  la  tierra.  "¡  Ben- 
dito él  mil  veces,  había  dicho  para  con- 
cluir, por  su  caridad,  reflejo  del  amor  de 
Jesús  á  los  pobres  y  á  los  niños,  y  ben- 
ditas también  sus  santas  hijas,  que  dejan 
patria,  familia,  bienestar,  por  alistarse  ba- 
jo la  bandera  de  la  piedad  y  la  miseri- 
cordia ! " 

A  la  Elevación,  cuando  calló  la  orques- 
ta, y  en  medio  de  un  silencio  patético,  so- 
nó la  campanilla,  y  nubes  de  incienso  su- 
bieron hasta  la  cúpula,  y  el  sacerdote  de 
cabeza  como  la  nieve  y  casulla  esplenden- 
te de  brocado  y  oro,  levantó  en  las  tré- 
mulas manos,  la  blanca  Hostia,  que  pa-" 
recia  una  estrella,  y  el  áureo  copón  que 
contenía  la  sangre  del  Cordero ;  Berta, 
humillando  la  frente  hasta  el  suelo,  hizo 
fervientes  súplicas,  diciendo : 

— Señor  Todopoderoso,  te  amo  sobre 
todas  las  cosas  y  vivo  reconocida  á  tu  in- 
finita bondad,  porque  habiendo  sido  huér- 
fana y  expósita,  me  libraste  de  la  muerte 
y  la  desdicha  para  darme  abrigo  en  es- 
ta casa  de  Caridad,  donde  he  encontrado, 
no  sólo  el  pan  que  alimenta  el  cuerpo, 
sino  también  el  alimento  del  alma,  que 
es  tu  santa  doctrina,  y  el  alimento  del  co- 
razón, que  es  el  amor  de  los  buenos.  Im- 
ploro tu  protección,  ahora  como  siem- 
pre, para  que  traces  mi  senda  por  la  vi- 
da con  tu  dedo  omnipotente,  y  me  lleves 
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de  la  maino  por  el  camino  del  bien,  y  mi.« 
pasos  no  se  extravíen  en  las  tinieblas,  y 
mi  alma  no  se  abisme  en  las  congojas  del 
infortunio. 

Y  como  niño  refugiado  en  el  regazo 
materno,  abrió  aquella  pobre  niña  el  co- 
razón "á  nuestro  Padre  que  está  en  los 
cielos,"  contándole  sus  nacientes  ilusio- 
nes, su  inclinación  hacia  un  hombre  her- 
moso y  bueno,  cuya  palabra  había  sonado 
en  sus  oídos  como  blanda  música  nunca 
antes  escuchada.  ¿  Cuáles  serían  los  sen- 
timientos de  aquel  corazón  para  ella? 
¿  Habría  encendido  la  infinita  bondad,  la 
llama  del  cariño  á  un  mismo  tiempo  en 
ambos  corazones?  ¿O  debería  ella  sofo- 
car aquella  simpatía  en  sus  albores,  por- 
que no  era  digna  de  tanta  dicha,  y  porque 
aquella  otra  alma,  que  juzgaba  gemela  de 
la  suya,  volaba  fuera  de  su  órbita  y  ten- 
día las  alas  hacia  opuestos  destinos?  Al 
pensar  que  así  pudiera  suceder,  se  afligió 
intensamente,  porque  hallaba  muy  amar- 
go tener  que  renunciar  á  esperanzas  qut 
le  eran  tan  caras ;  pero  al  mismo  tiempo, 
resignábase  desde  ahora  á  obedecer  las 
disposiciones  de  lo  Alto,  cualesquiera  quíi  ' 
fuesen  y  por  más  dolorosas  que  le  pare- 
cieran. Pero  su  alma  juvenil  siguió  vo- 
lando por  los  espacios  sidéreos,  y  se  com- 
plació en  figurarse  que  la  Suma  Bondad 
llegaría  á  otorgarle  el  galardón  de  aquel 
amor  tan  poético.  Una  circunstancia,  con 
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todo,  alarmaba  su  sencilla  -conciencia-. 
Acaso  el  alemán  no  profesaba  la  misma 
fe  que  ella.  Siendo  así,  no  quería  ni  de- 
bía unirse  á  quien  no  tuviese  sus  mismos 
anhelos  y  esperanzas  de  ultratumba,  ni 
debía  enlazarse  á  quien  pudiese  estorbar 
sus  prácticas  piadosas  y  no  viese  los  obje- 
tos de  su  culto  con  el  respeto  y  la  vene- 
ración que  á  ella  le  inspiraban ;  pero  Dios, 
que  era  tan  grande  y  bueno,  podía  otor- 
garle, si  quería,  hasta  la  gracia  de  atraer 
al  redil  aquella  alma  descarriada  y  hacer 
que  el  rebaño  de  Jesús  contase  en  ella 
con  un  nuevo  cordero.  Mas  para  todo 
eso,  se  necesitaba  hacer  mucha  oración, 
y  Berta  oraba  sin  descanso  y  con  edifi- 
cante fervor  para  mover  á  su  favor  laj 
gracia  divina.  ¡  Oh  alma  sencilla  y  pura ! 

Con  eso,  la  orquesta,  que  había  estado 
silenciosa,  volvió  á  elevar  el  coro  impo- 
nente, de  sus  voces,  y  á  la  vez  que  los 
pensamientos  de  Berta  continuaban  fluc- 
tuando entre  el  amor  divino  y  el  huma- 
no, prosiguieron  desarrollándose  las  ce- 
remonias del  santo  rito,  con  mística  so- 
lemnidad, hasta  que,  en  medio  del  reco- 
gimiento de  todos,  llegó  el  momento  de 
la  bendición  y  de  la  acción  de  gracias. 

Mas  hé  aquí  que  al  concluir  la  misa, 
sobrevino  un  incidente  casual,  que.  estuvo 
á  punto  de  ser  grave.  Cuando  comenza- 
ba la  desbandada  del  gentío  con  esa  pri- 
sa inmotivada  que  en  tales  casos  y  en  don- 
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rriente  impetuosa  que  quería  salir  de 
uua  sola  vez^y  se  estorbaba  á  sí  misma., 
cayó  por  acaso  un  candelabro  cuajado  de 
cirios,  que  se  erigía  sobre  alta  columna, 
y  antes  de  llegar  al  suelo,  prendió  fuego 
de  paso,  á  los  adornos  de  papel  que  le  ro- 
deaban ;  de  ellos  se  comunicó  la  llama  á 
unos  lazos  de  crespón  que  estaban  próxi- 
mos, y  bien  pronto  cundió  por  todos  los 
papeles  y  telas  que  se  hallaban  en  con- 
tacto. Sonaron  voces  de  alarma,  y  tan 
pronto  como  se  oyó  la  palabra  ¡  fuego !, 
la  impaciencia  de  la  marcha  se  convirtió 
en  fuga  precipitada  y  ciega.  De  pronto, 
nadie  pensó  en  acudir  al  remedio,  sino 
sólo  en  ponerse  en  cobro,  y  las  puertas 
de  la  capilla,  obstruidas  por  la  aglome- 
ración de  la  ansiosa  muchedumbre,  se  hi- 
cieron casi  infranqueables.  Hu5o  un  ins- 
tante en  que  el  grito  del  instinto :  "\  sálve- 
se quien  pueda !,"  cada  cual  vio  por  su 
propia  salud  y  se  olvidó  de  los  demás,  co- 
mo suele  siempre  suceder  en  circunstan- 
cias peligrosas. 

Berta,  sin  embargo,  no  se  dejó  llevar 
por  la  corriente;  sino  antes  bien,  tan 
pronto  como  apareció  el  riesgo,  se  acor- 
dó dé  su  pobre  amiga  Virginia,  que  se  ha- 
llaba en  el  centro  de  la  iglesia  y  no  po- 
día ver  ni  salvarse  poi-  sí  misma ;  y,  eñ 
vez  de  correr  á  la  salida  como  todos,  se 
internó  por  lo  más   estrecho  y  apretade 
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del  gentío,  volando  en  busca  de  la  ciega. 
Esta  en  tanto,  abandonada  á  sí  misma  y 
sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  pasaba,  iba 
al  acaso,  de  una  parte  para  otra,  embara- 
zando el  paso  de  los  que  huían,  y  sufrien- 
do golpes  y  atropellos.  Entretanto,  crecía 
la  alarma  y  se  oían  gritos  de  mujeres  y 
llanto  de  chiquillos ;  y  los  asientos  derri- 
bados y  echados  de  través  por  las  calles 
de  tránsito,  impedían  la  circulación  y  au- 
mentaban el  desorden ;  y  era  todo  dentro 
del  sagrado  recinto,  ciega  confusión  y 
angustia  estrepitosa.  Pero  cuando  menos 
lo  esperaba  la  pobre  ciega,  sintió  que 
suaves  manos  se  posaban  en  las  suyas,  y 
oyó  una  dulce  voz  que  murmuraba  cari- 
ñosamente á  su  oído : 

— Por  aquí,  Virgen,  ven  conmigo. 

— ¡Berta!  ¡Berta!  exclamó  conmovida 
la   ciega.   ¿Qué   pasa?  ¿Por   qué   gritan? 

— Poca  cosa ;  ya  te  lo  diré,  ven  pronto. 

Pasados  los  primeros  instantes  de  atur- 
dimiento, varios  caballeros  acudieron  á 
los  sitios  peligrosos  á  cortar  el  incendio. 
y  entre  ellos,  Joaquín  y  José.  Era  pre- 
ciso impedir  que  las  colgaduras,  el  pabe- 
llón, y  los  gallardetes  ardiesen,  pues  en 
llegando  á  caer  sobre  el  pavimento  peda- 
zos inflamados  de  aquellas  telas  gruesas 
y  pesadas,  pondrían  fuego  á  la  alfombra,  al 
entarimado  y  á  la  sillería,  y  se  convertiría 
el  accidente  en  un  verdadero  desastre.  Por 
fortuna    los    crespones    y    papeles,    único. 


229 

combustible  devorado  por  el  fuego,  ha- 
bían levantado  llamas  efímeras  y  espar- 
cido residuos  muy  cortos  y  ligeros  de 
materia  inflamada ;  de  suerte  que  el  fue- 
go había  cundido  débilmente  por  este  ó 
aquel  tramo  de  tapiz.  Para  atajarlo,  bas- 
tó romper  algunos  lazos  de  trapo,  cortar 
algunas  cuerdas  delgadas  y  poner  el  pie 
sobre  algunos  fragmentos  inflamados, 
obra  sencilla  y  de  unos  cuantos  minutos ; 
pero  eso  no  impidió  que  la  iglesia  que- 
dase en  un  santiamén  hedionda  á  telas 
quemadas,  llena  de  humo,  despojada  de 
sus  galas  y  ornamentos,  y  sembrada  de 
muebles  derribados,  como  si  ahí  hubiera 
sido  Troya. 

Cuando  sor  Ignacia  y  las  otras  herma- 
nas, que  oraban  en  el  coro,  hubieron  ba- 
jado y  lograron  entrar  en  la  capilla,  todo 
había  concluido  ya.  Una  vez  cortado  el 
incendio,  se  había  restablecido  la  calma, 
había  quedado  la  iglesia  casi  desierta,  y, 
salvo  una  ú  otra  falda  ó  cabellera  cha- 
muscadas, ó  este  ó  aquel  miembro  estro- 
peado, no  había  habido  desgracia  que  la- 
mentar. Las  hermanas  llegaron  á  tiempo; 
no  obstante,  para  ver  el  tierno  grupo  for- 
mado por  Berta  y  Virginia,  que  camina- 
ban á  la  zaga  de  todos,  venciendo  las  di- 
ficultades que  ofrecían  el  no  ver  de  la 
una  y  las  barricadas  de  asientos  derriba- 
dos que  estorbaban  el  paso  de  las  dos; 
tras  ellas  venían  Joaquín  y  José,  que  no 


-230 

habían  podido  distinguirlas  pronto  en  me- 
dio del  tumulto,  pero  que,  á  fuerza  de 
buscarlas  entre  la  humareda,  habían  aca- 
bado por  reunirseles  cuando  ya  salían  á 
la  puerta. 

— ¿Qué  te  pasó,  Berta?  preguntó  Joa- 
quín ansioso. 

— Nada,  repuso  la  huérfana ;  bendito 
sea  Dios. 

— ^¿No  te  tocó  el  fuego?  ¿no  se  te  ha 
quemado  el  traje? 

— Ni  una  ni  otra  cosa :  mira,  contestó  la 
interpelada,  apartando  las  manos  para 
mostrar  todo   el  cuerpo. 

En  efecto,  estaba  ilesa. 

— Mil  gracias,  prosiguió  Berta. 

— ¿Por  qué  tardaste  tanto  en  salir?  in- 
sistió Joaquín.  Han  sido  ustedes  las  úl- 
timas  en  dejar  la  capilla. 

— Fui  á  buscar  á  \''irginia  para  guiarla, 
contestó   Berta  con  naturalidad. 

Al  oír  la  respuesta,  quedó  el  joven  co- 
mo deslumbrado  por  la  sencilla  refulgen- 
cia de  aquella  alma,  y  experimentó  vivo 
impulso  de  arrodillarse  ante  la  joven  y 
besarle  las  manos ;  mas  no  siéndole  dado 
entregarse  á  tan  dulce  expansión,  se  li- 
mitó á  envolverla  en  mirada  tal  de  ad- 
miración y  ternura,  que  ésta  se  sintió  co- 
mo cercada  por  un  relámpago  de  luz  y 
fuego. 

Entretanto  murmuraba  José  al  oído  de 
Virginia  : 


231 

- — ¿  Xo  te  pasó -nada,   Virgen? 
— Creo  que  no,  repuso  la  ciega,  porqut 
nada   me   duele.   ¿  No   tengo   quemado   el 
traje? 

— Está  intacto  ;  parece  milagro.  ¡  Qué 
susto  tan  grande  he  tenido  por  tí ! 

— ¡  Cuan  bueno  eres  ! 

— Te  busqué  por  todas  partes,  pero  el 

humo  no  me  dejaba  ver hasta  que 

Joaquín  y  yo  apagamos  los  trapos  y  pa- 
peles quemados. 

— -Pero  ¿por  qué  te  preocupas  por  nú': 

— Ya  sabes  por  qué. 

— ¿  Luego  es  cierto  ? 

— Dios  bien  lo  sabe. 

Cuando  Berta  fijó  los  ojos  en  ellos,  se 
sintió  conmovida  al  mirar  la  apasionada 
expresión  de  sus   rostros 

Aquel  día,  al  concluir  el  refectorio,  im- 
puso sor  Ignacia  silencio  á  las  mesas,  y 
levantando  la  voz,  dijo : 

— Niñas  mías,  esta  mañana,  á  la  hora 
del  peligro,  cuando  se  inició  el  incendio 
en  la  capilla,  sucedía  algo  que  no  debe 
pasar  en  silencio.  En  medio  del  susto  y 
la  confusión,  cada  quien  pensó  en  sí  mis- 
mo y  en  la  manera  de  salvarse,  olvidán- 
dose de  los  demás.  Tengo,  sin  embargo, 
la  satisfacción  de  reconocer  que  no  todo 
fué  ahí  ceguedad  y  egoísmo,  pues  hubo 
v.quien  manifestase  caridad  y  abnegación.  El 
rasgo  á  que  me  refiero,  debe  ser\ar  de  en- 
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señanza  y  ejemplo,  no  solamente  á  los 
asilados,  sino  también  á  nosotras,  las  reli- 
giosas que  dirigimos  el  establecimiento, 
Virginia,  á  quien  Dios  ha  privado  del  be- 
neficio de  la  vista,  habia  quedado  abando- 
nada entre  la  multitud,  y  nadie  se  acordaba 
de  ella ;  sólo  Berta,  desafiando  el  peligro 
y  sin  atender  á  su  propia  conservación, 
pensó  en  su  amiga,  fué  á  buscarla  ppr  to- 
das partes,  y  la  sacó  de  en  medio  del 
fuego.  Hechos  como  este,  merecen  el 
aplauso  y  el  respeto  de  todos ;  por  mi 
parte,  soy  la  primera  en  expresar  mi  ad- 
miración á  Berta  por  su  bello  comporta- 
miento. No  echemos  en  olvido  este  ejem- 
plo para  otra  ocasión. 

Mientras  duraba  la  plática,  roja  y  con- 
fusa Berta,  no  sabía  dónde  poner  los  ojos, 
y  hubiera  querido  desaparecer  del  lugar 
como  por  ensalmo.  Según  ella,  no  mere- 
cía elogio  lo  que  acababa  de  hacer,  pues 
era  la  cosa  más  natural  del  mundo;  así 
que,  cuando  se  volvieron  todos  á  verla, 
protestó  con  ademanes  y  voces  semiarti- 
culadas  que  aquello.no  valía  la  pena ;  pero, 
no  obstante  su  resistencia,  estalló  en  el  re- 
fectorio un  grito  unánime  v  espontáneo 
de 

— ¡Viva  Berta! 

Para  terminar  la  escena,  vinieron  las 
hermanas,  una  á  una,  encabezadas  por  sor 
Ignacia,  á  abrazar  y  besar  en  la  frentel 
á  la  joven ;  pero  lo  q.ue  más  satisfizo  á 
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ésta,  fué  sentir  los  brazos  de  Virginia  en 
tomo  de  su  cuello,  y  las  lágrimas  de  aque- 
llos ojos  sin  luz  mojar  sus  mejillas,  y  la 
voz  de  la  ciega  murmurarle  al  oído : 

— ¡  Cuánto   te   quiero,    Berta  !   ¡  Dios   te 
lo  pague!  ¡Cuan  buena  eres! 
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IV 
Tiernas  escaramuzas. 

La  belleza,  el  talento  y  la  dulzura  de 
Berta,  habían  producido  hondo  efecto  en 
el  ánimo  de  Julio,  quien,  desde  el  punto  y 
hora  en  que  la  conoció,  no  dejó  de  pensar 
en  ella  con  inefable  embeleso.  Roto  con 
su  venida  á  Fópoli,  el  encanto  enteramente 
de  circunstancias  que  Consuelo  había 
ejercido  sobre  él  en  Colima,  hallaba  ya  á 
la  joven  "de"  Dena  muy  inferior  á  lo  que 
le  había  parecido  en  aquella  lejana  comar- 
ca, y  al  lado  de  Berta,  sobre  todo,  la  veía 
no  sólo  retroceder  al  segundo  término 
del  cuadro,  sino  perderse  y  esfumarse 
en  brumosa  y  triste  lejanía.  A  no  ser  por 
las  indicaciones  galantes  hechas  á  Consue- 
lo, liabría  presentado  á  Berta  su  candida- 
tura desde  luego,  y  hablado  con  sor  Igna- 
cia  de  sus  honradas  intenciones ;  pero  es- 
crúpulos de  nimia  caballerosidad  le  enca- 
denaban á  su  malhadada  conquista,  y  no 
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sabía  qué  hacer  en  el  apuro,  pues  si  su  co- 
razón volaba  en  pos  de  Berta,  sentía  que 
el  bien  parecer  le  retenía  al  lado  de  la 
señorita  "d€"  Dena.  Perplejo  y  desorien- 
tado continuaba  visitando  á  ésta,  sin  pres- 
cindir empero  de  aquélla,  y  aguardaba 
con  ansia  alguna  coyuntura  de  las  que  no 
faltan  en  la  vida,  en  que  pudiese  recobrar 
la  perdida  libertad.  Esto,  sin  embargo,  no 
era  tan  llano  en  la  ocasión,  pues  la  fami- 
lia "de"  Dena  no  abandonaba  sus  posicio- 
nes, le  vigilaba  de  cerca,  y  á  fuerza  de 
convites,  agasajos  y  obsequios,  procura- 
ba ligarle  todos  los  días  más  y  máb,  é  im- 
posibilitarle la  retirada ;  y  Grimm,  que  lo 
comprendía  bien,  iba  cayendo  en  una  situa- 
ción muy  violenta.  Consuelo  se  había  afe- 
rrado á  él  como  el  ancla  á  las  rocas»costa- 
neras,  y  estaba  decidida  á  no  dejarle  esca- 
par, sucediera  lo  que  sucediese ;  hasta  el 
punto  de  que.  sí  Julio  se  hubiese  material- 
mente fugado  de  su  casa,  capaz  hubiera  si- 
do ella  de  seguirle  por  las  calles  á  carrera 
tendida,  sin  chai  ni  sombrero  y  como  se 
hut^iese  encontrado,  hasta  alcanzarlo  y  co- 
gerlo por  el  faldón  de  la  levita. 

Para  que  los  lectores  no  condenen  á 
Julio,  vamos  á  decir  en  breves  palabras 
cuál  era  su  situación  verdadera  cerca  de 
Consuelo.  Habíala  galanteado,  en  efecto, 
la  había  obsequiado  con  ñores,  con  tra» 
ducciones  del  alemán  y  con  pensamientos 
escritos,    más    ó    menos    significativos,    y, 


^35 

por  la  asiduidad  con  que  había  bailado 
con  ella  en  las  reuniones,  y  frecuentado 
su  casa,  había  dado  á  todos,  inclusa  ella, 
fundado  motivo  para  juzgarle  su  preten- 
diente. Era  claro  también  que  su  viaje  á 
Fópoli  no  había  tenido  más  objeto  que 
el  de  verla,  cumplir  la  palabra  empeñada 
y  hacerle  una  declaración  en  toda  forma. 
Mas,  á  pesar  de  todo,  nada  había  preci- 
sado con  ella  todavía,  y  no  había  llegado 
á  decirle  "te  quiero,"  ni  á  preguntarle  si 
le  quería ;  de  modo  que,  en  puridad,  no 
tenía  compromiso  formal  con  la  joven,  y 
estaba  en  libertad  para  prescindir  del  em- 
peño á  la  hora  que  lo  tuviese  por  conve- 
niente. No  obstante,  como  su  caballero- 
sidad era  extremada,  se  sentía  un  si  es 
no  es  ligado  por  sus  anteriores  insinua- 
ciones, y  no  se  resolvía  á  cambiar  de  rum- 
bo á  la  hora  menos  pensada,  sin  causa 
que  pudiese  justificarlo.  Así  que  se  deci- 
dió á  esperar  varios  días  la  ansiada  co- 
yuntura, y  aun  prescindió  de  aceptar  al- 
gunas invitaciones  de  doña  Anastasia,  pa- 
ra ir  preparando  el  rompimiento ;  pe- 
ro todo  fué  inútil,  porque,  aunque  com- 
prendía Consuelo  que  la  simpatía  de 
Grimm  hacia  ella  iba  en  menguante,  no 
se  decidía  á  darse  por  entendida,  y  conti- 
nuaba resuelta  á  disputar  la  presa,  como 
una  loba  sus  cachorros.  Al  fin  llegó  á  can- 
sarse Julio,  y  á  tal  punto,  de  tan  molesto 
estado  de  cosas,  que  se  resolvió  á  zanjar 
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la  dificultad  de  una  vez,  aunque  de  la  me- 
jor manera  posible.  En  tal  virtud,  comenzó 
á  obrar  desde  luego,  conforme  al  siguien- 
te programa :  continuó  su  trato  mera- 
mente amistoso  con  Consuelo  y  su  fami- 
lia, pero  se  entregó  francamente  á  su  amo- 
rosa inclinación  hacia  Berta.  Una  vez  to- 
mado el  partido,  procedió  á  la  conflagra- 
ción de  sus  naves,  para  no  flaquear  en  su 
propósito,  y  dirigió  á  la  huérfana  por  es- 
crito y  desde  luego,  su  declaración  amo- 
rosa. 

Berta,  entretanto,  había  vivido  embria- 
gada por  las  más  dulces  y  suaves  emocio- 
nes que  una  joven  pura  é  inocente  puede 
alimentar  al  llegar  á  los  veinte  años.  En 
la  fiesta  de  San  Vicente  de  Paul  y  en  otras 
diversas   ocasiones   en   que   Grimm   había 
concurrido   al   Hospicio,   habíase   mostra- 
do exquisitamente  fino  hacia  ella  y  la  ha- 
bía   envuelto    en    miradas    tan    cariñosas, 
que,  aunque  novicia  en  achaquea  amorosos 
no  había  dudado  ni  un   momento  de   su 
dulce  significado.  Y  como  su  modestia  y 
humildad  iban  al  par  de  sus  merecimien- 
tos, se  asombraba  de  que  persona  de  tan- 
ta vaha  como  Julio  pudiese  poner  los  ojos 
en   ella,   que   significaba  tan  poco.  Siem- 
pre que  comparaba  su  posición  y  perso- 
na con  las  de  sus  amigas  y  conocidas,  se 
confesaba  inferior  á  las  unas  y  á  las  otras, 
y  no  alcanzaba  á  explicarse  cómo  podía 
Julio   preferirla   á  tantas   guapas  jóvenes 
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como  había  por  la  ciudad ;  mas  tuvo  quí 
rendirse  á  la  evidencia  en  vista  de  los  he- 
chos, pues  •  una  mañana,  al  terminar  las 
clases,  se  acercó  á  ella  Felipa,  una  de  sus 
condisciptTiae,  y  con  aire  misterioso,  y  lle- 
vándola aparte  le  dijo : 

— Toma,  Berta,  aquí  traigo  esto  para  tí. 

— ¿  Qué  es  ?  preguntó  la  huérfana  rubo- 
rizándose intensamente,  sin  saber  por 
qué. 

—Una  carta,  repuso  Felipa. 

— ¿De  quién?  interrogó  Berta,  aunque 
su  corazón  adivinaba  el  secreto. 

— De  don  Julio  Grimm,  repuso  Felipa ; 
tómala,  se  acercan  las  compañeras  y  po- 
drían vernos.  Te  quiere  mucho. 

Instintivamente  alargó  la  mano  la  huér- 
fana y  cogió  el  pequeño  y  perfumado 
sobre  que  le  alargaba  su  amiga.  Latíale 
en  aquellos  momentos  el  corazón  con 
tal  fuerza,  que  casi  le  cortaba  la  res- 
piración, y  el  aflujo  repentino  de  toda  su 
sangre  al  cerebro,  le  producía  como  aluci- 
naciones y  vahídos ;  veía  cuanto  pasaba 
como  al  través  de  un  velo  de  neblina,  y 
oía  como  vagos  acordes  resbalar  por  los 
aires.  Cogió,  pues,  el  papel  con  tanto  tem- 
blor como  si  fuese  de  conspiración  política 
ó  trama  criminal,  y  le  ocultó  ansiosamente 
en  el  seno  para  que  nadie  lo  viese ;  después 
de  eso,  procuró  aislarse,  y  cuando  al  fin  se 
vio  en  sitio  apartado,  rompió  la  cubierta  y 
leyó  lo  que  signe : 

PREcuRseaes— 16 
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"Berta: 

"Los  ojos  dicen  más  que  las  palabras ; 
estoy  cierto  de  que  los  míos  habrán  re- 
velado mi  secreto.  Es  usted  un  dechado 
tal  de  gracia  y  perfecciones,  que  es  im- 
posible conocerla  sin  amarla.  No  quiero 
ni  puedo  resistir  á  su  dulce  encanto,  y  ven- 
go humilde  á  confesarle  que  mi  corazón 
le  pertenece,  y  que,  será  para  mí  el  día 
más  hermoso  de  la  vida,  aquel  en  que  us- 
ted me  .diga  que  me  ama.  En  la  imposibi- 
lidad de  hallar  ocasión  para  hablarle  de 
mi  afecto,  me  veo  precisado  á  escribirle 
estas  líneas,  que  aguardo  sean  recibidas 
con  benevolencia.  Sólo  me  resta  suplicar- 
le eche  un  vistazo  á  su  corazón  y  me  di- 
ga con  lealtad  lo  que  sienta  para  mí.  ¿Me 
ama?  Ábramelo  sin  recelo,  pues  Dios  bien 
sabe  que  soy  sincero,  y  que  mi  destino  está 
pendiente  de  sus  labios. 

"Lleno  de  impaciencia  y  de  temor, 
aguarda  su  respuesta  este  su  devoto  y 
enamorado 

Julio  Grimm." 

En  medio  del  tumulto  de  sus  arterias 
y  de  la  vibración  de  sus  nervios,  pudo 
apenas  Berta  descifrar  aquellos  renglo- 
nes ;  leyólos  más  con  el  alma  que  con  los 
ojos,  y,  entretanto  que  iba  imponiéndose 
de  su  dulce  contenido,  parecíale  que  hacían 
coro  á  las  palabra?  trazadas  sobre  el  papel. 


i 


k 


239 

todos  los  susurros  de  las  brisas,  todos  los 
murmullos  de  las  fuentes  y  todos  Ips  gor- 
geos  de  los  pájaros  en  tierra  y  cielo. 
Y  hubiera  jurado  que,  mientras  pasaba 
la  vista  por  ellos,  los  mismos  coros  angé- 
licos tañían  sus  arpas  y  laúdes  allá  arri- 
ba, y  la  creación  entera  exultaba  rebosan- 
te de  júbilo. 

Y  sutedió  por  raro  caso,  que  aquel  mis- 
mo día  no  pudiese  concurrir  don  Teodo- 
miro  á  la  clase  de  música,  y  hubiese  ido 
Joaquín  á  reemplazarlo.  Berta,  por  ins- 
tinto de  sinceridad,  no  hubiera  querido  en- 
contrarse en  aquella  sazón  con  su  anti- 
guo amigo :  pero  sus  deberes  de  alumna 
impusieron  silencio  á  sus  escrúpulos  de 
lealtad,  y  tuvo  que  cantar  una  partitura 
acompañada  por  el  joven.  Hubiérase  dicho 
que  adivinaba  éste  cuanto  pasaba  por  ella, 
pues  se  mostraba  muy  triste  y  desalentado, 
tanto,  que  se  limitó  á  cumplir  estrictamen- 
te su  deber,  aunque  sin  dejar  de  suspirar 
ni  un  momento,  y  cruzó  muy  pocas  pala- 
bras con  la  huérfana.  Pero  Berta,  con  la 
penetración  propia  de  la  mujer,  pudo  ob- 
servar que  aquel  silencio  no  era  fruto  de 
indiferencia  ñi  desvío,  sino  antes  bien  de 
emoción  contenida  y  recóndita,  que  en 
vano  pugnaba  por  no  traicionarse  ni  salir 
al  rostro  ni  á  los  ojos.  Pasada  la  lec- 
ción, estando  ya  en  pie  Sandoval.  y  en  los 


240 

momentos  de  cerrar  el  piano,  murmuró 
éste  al  fin  con  voz  insegura : 

— Berta,  acabo  de  hacer  estos  versos 
para  tí ;  tómalos,  son  mi  despedida. 

Berta  vaciló  en  recibirlos. 

— Tómalos,  digo.  ¿Xo  ves  que  son  mi 
despedida?  No  volveré  á  importunarte. 

Había  tanta  amargura  en  su  acento  y 
vacilaba  tanto  al  hablar,  que  casi  solloza- 
ba; así  que  la  joven,  movida  de  piedad 
ante  su  dolor,  los  recibió  en  silencio,  con 
e.sa  gravedad  compasiva  con  que  se  recoge 
la   última  palabra   de   un   moribundo. 

He  aquí  la  poesía : 

¡  A.  ID  I  O  S  '• 


¡Un  sueño  fué  nomás Casto  delirio 

De  inaccesible  gloria, 

Sol  abortado  de  mi  negra  historia, 

Pausa  de  un  día  en  mi  tenaz  martirio. 

¿A  qué  fingir  un  horizonte  en  caima 

Cuando  en  la  tempestad  no  hay  luz  ni  puerto? 

¿A  qué  buscar  la  sombra  de  una  palma 

Cuando  sólo  hay  arena  en  el  desierto? 

Creí  en  tus  dulces  ojos, 

Más  bellos  que  los  astros, 

Hallar  de  amor  los  inefables  rastros, 

Y  suplicante  ene  postré  de  hinojos; 

Y  me  entregué  á  soñar,  y  arrebatado 
Por  las  alas  de  oro  del  anhelo. 
Crucé  cielo  tras  cielo. 
Palpitante,  feliz  y  deslumhrado. 
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¡Con  qué  ardor  el  espíritu  se  abisma 
En  la  luz  de  soñada  lontanan^a! 
¡Cuan  mágico  es  el  prisma 
Que  al  corazón  ofrece  la  esperanza! 

• 
Óyeme,  niña  pura, 
Sed  de  amor  infinito  me  devora, 

Y  un  caudal  de  ilusiones  y  ternura 
Llevo  en  el  corazón.  Hora  tras  hora 
He  pasado  esperando  la  llegada 

De  un  ser  que  me  comprenda  y  que  me  quiera, 

Y  me  haga  ver  el  cielo  en  su  mirada, 

Y  acepte  en  oblación  mi  vida  entera 
¡Es'tan  hermoso  amar  y  ser  amado! 
Es  amor  el  espíritu  fecundo 

Que  da  luz,  y  calor,  y  vida  al  mundo, 
Es  la  esencia  inmortal  del  Increada. 
¡Hace  tan  largo  tiempo  que  me  agito 
En  soledad  cruel  y  tormentosa! 
¡Hace  tan  largo  tiempo  que  me  acosa 
Este  afán  infinito!. . . . 

Perdona,  pues,  si  el  alma  delirante 
A  soñar  se  atrevió  con  tus  amores, 
Cual  sueña  en  el  desierto  el  caminante, 
Con  oasis,  con  fuentes  y  con  flores. 

¡Alma  de  arcángel,  noble  y  soñadora. 
Buscas  un  ideal  en  este  suelo! 
Una  visión  romántica  del  cielo 
Ríe  en  tu  mente  con  fulgor  de  aurora; 
Vas  en  pos,  afanosa,  por  la  vida, 
De  una  sombra  querida. 
De  un  ser  que  corresponda  á  tu  esperanza, 
Y,  absorta  en  la  visión  de  lontananza. 
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Exploras  con  empeño 
Del  horizonte  el  insondable  arcano. 
Creyendo  ver  en  el  confín  lejano 
Surgir  el  astro  en  tu  dulce  sueño. 

• 

i  Yo  no  soy  ese  ser  que  tu  alma  crea; 

Mi  frente  no  rodea 

La  luz  de  tus  ensueños  misteriosos! 

Mas  tú  si  eres,  Berta,  la  radiosa 

Visión  de  amor,  que  me  enseñó  el  suspiro: 

¡Te  reconozco  por  tus  regias  galas! 

Eres  el  ángel  de  impalpables  alas 

Que  trae  del  cielo  en  impalpable  giro, 

Dicha  ideal  en  cáliz  de  zafiro. . . . 

Mas  te  imploro  sediento  de  tu  encanto, 

Y  de  mi  lado  sin  piedad  te  alejas, 

Y  á  tu  paso  triunfal  en  mi  alma  dejas 
Un  reguero  de  luz  y  otro  de  llanto. 

¡Tienes  razón!. . . .  Tan  sólo  mi  locura 
Pudo  hacerme  alentar  delirio  tanto, 
Pues  tu  regia  hermosura 
Para  el  triunfo  nacida, 
Unir  no  puede  su  radiosa  historia 
A  la  dállente  historia  de  mi  vida. 
Yo  guardo  en  la  memoria 
Un  recuerdo  profundo  de  quebranto. 

Y  en  mi  pecho  se  oculta  un  mar  de  llanto. 
¡Apártate  de  mi!  Quizá  tus  ojos 

Con  espanto  me  ven,  y  tu  alma  siente 
Un  secreto  terror,  viendo  en  mi  frente 
La  triste  cicatriz  de  los  abrojos. 

¡Separémonos,  pues! ....  Sigue  el  camino 
De  alegres  flores  y  verdor  cubierto 


Mi 

Que  te  marca  el  destino, 

Mientras  yo,  la  ilusión  desvanecida. 

Vuelvo  al  triste  desierto 

De  soledad,  silencio  y  amargura 

Donde  se  arrastra  rai  cansada  vida, 

Pero  ¡oye! En  mi  profundo  desconsuelo, 

Aun  el  labio,  de  amor  frases  murmura: 
No  habrá  ya  de  buscarte  la  mirada 
Que  oscurecen  las  lágrimas  y  el  duelo; 
Por  siempre  callará  mi  queja  tierna; 
Mas  tu  memoria,  siempre  idolatrada, 
De  mi  vida  será  sonrisa  eterna. 

Podrás  no  amarme  tú,  podrás,  ingrata, 
Mi  ternura  pagar  con  odio  impío. 
Mas  no  lograr  que  el  corazón  no  lata 
Por  tus  amores  en  el  pecho  mío. 
Del  alma  triste  que  por  tí  suspira, 
Vuelan  á  tí  las  ansias  amorosas, 
Cual  de  la  llama  á  la  quemante  pira 
A  consumirse  van  las  mariposas. 

En  mi  desolación  nada  te  pido. 
Ni  imploro  lastimera  recompensa; 
¡Ojalá  el  cielo  en  su  piedad  inmensa 
Me  libre  del  naufragio  de  tu.  olvido! 

JOAQUÍN  SANDOVAL." 

Por  menos  que  Berta  se  sintiese  incli- 
nada á  favor  de  Joaquín,  y  por  más  hen- 
chido que  tuviese  el  corazón  de  otras  sim- 
patías y  otros  afectos,  no  pudo  menos 
de  leer  con   viva   v   melancólica   emooión 
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aquella  poesía ;  pues  fuese  cual  fuese  su 
mérito  literario,  expresaba  sentimientos 
hondos,  basados  en  hechos  reales,  que  ella 
conocía,  y  estaba  impregnada  de  un  senti- 
do tal  de  verdad  y  tristeza,  que  se  le  me- 
tía por  el  corazón  sin  poderlo  remediar,  y 
casi  le  hacía  saltar  las  lágrimas  de  los 
ojos.  Como  piadosa  y  buena  que  era,  pen- 
só con  pesadumbre,  que  aquella  alma  triste 
y  solitaria  volvía  á  ella  los  ojos  en  de- 
manda de  auxilio,  como  náufrago  que  se 
agarra  á  una  tabla  en  el  tumulto  de  las 
olas ;  que  en  sus  manos  tenía  la  suerte 
de  aquel  desventurado ;  que  Dios  le  ha- 
bía conferido  el  poder  temeroso  de  cam- 
biar el  destino  de  aquella  existencia :  y 
que  podía  llevar,  si  quería,  la  luz  á  un'  cie- 
lo ensombrecido  por  el  dolor  y  la  sonrisa 
á  un  rostro  inundado  por  las  lágrimas.  Con 
lástima  mezclada  de  remordimiento  se 
preguntaba  qué  había  hecho  de  aquella 
vida,  cuya  suerte  pendía  de  su  voluntad. 
y  se  respondía  que,  en  vez  de  dolerse  de 
sus  quejas,  había  aumentado  su  martirio 
cerrando  el  corazón  á  toda  piedad  para  ella, 
V  pronunciando  la  sentencia  dantesca  :  "¡  re- 
nunciad á  toda  esperanza !"  Bajo  reflexio- 
nes tan  penosas,  mirábase  á  sí  misma  co- 
mo verdugo  de  su  antigiio  compañero  de 
infancia,  como  salvaje  sin  entrañas,  que 
respondía  á  la  voz  del  desvalido, ,  rema- 
tándole con  el  hacha  ó  con  la  daga.  Pero 
^:cómo  dominar  los  impulsos  del  corazón? 
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¿Cómo  querer  á  quien  no  quería,  y  dejar 
de  amar  á  quien  amaba?  No  era  bastante 
poderosa  para  ello  y,  supuesto  que  el  es- 
tado de  su  mente  dependía  de  una  fuerza 
oculta  superior  á  su  voluntad,  que  la  domi- 
naba, no  debía  considerarse  responsable  de 
cuanto  iba  pasando,  por  más  que  lo  deplo- 
rase, ni  atormentase  con  aquellas  ideas 
desgfarradoras.  Por  otra  parte,  Joaquín 
era  poeta,  y  como  tal,  visionario  é  hiperbó- 
lico :  acaso  no  era  tan  infeliz  como  lo  can- 
taba, ni  estaba  tan  dominado  por  el  amor 
como  lo  decía.  Aquella  esperanza  sonreía 
para  ella  en  el  fondo  de  su  pecho,  la  de 
no  ser  muy  amada ;  y  experimentaba  ín- 
timo júbilo  al  pensar  que  el  joven  pudie- 
se olvidarla  y  amar  á  quien  le  quisiese,  y 
ser  feliz  sin  ella. 

El  efecto  causado  por  la  poesía  de  Joa- 
quín, después  de  la  carta  de  Grimm,  fué 
para  ella  profundamente  perturbador,  pues 
vino  á  empañar  el  esplendor  de  un  senti- 
miento grato,  con  otro  aflictivo  y  doloro- 
so. Aquella  queja  habíale  echado  casi  á 
perder  el  júbilo  de  la  declaración  de  Julio  : 
mas,  persuadida  de  que  la  situación  era 
irremediable,  se  entregó  sin  reserva,  y  al 
cabo  de  mucho  cavilar,  al  encanto  de  su 
naciente  amor,  después  de  haber  guarda- 
do los  versos  de  Joaquín  en  el  fondo  de  su 
pobre  cofre,  con  la  doliente  melancolía  con 
que  se  conservan  las  reliquias  de  un  con- 
denado á  muerte.   Después  de  eso,  leyó  y 
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releyó  la  carta  de  Grimm,  y  la  guardó  ocul- 
ta en  el  seno,  debajo  del  corpino,  á  fin  de 
traerla  siempre  consigo,  sacarla  del  escon- 
dite de  cuando  en  cuando  y  tocarla  á  todas 
horas,  para  desengañarse  de  que  era  cosa 
real  y  verdadera,  y  no  fantástica  ni  so- 
ñada. 


Paulina,  entretanto,  traia  vueltos  locos, 
lo  que  se  llama  locos,  á  Gustavo  y  Pru- 
denciano.  Este  último,  mal  aconsejado  por 
el  orgullo,  había  comenzado  la  aventura 
pensando  que  Paulina,  deslumbrada  por 
su  posición,  iba  á  jurarle  pleitesía,  como 
era  su  deber  (lo  mismo  que  el  de  todas 
las  mujeres),  pues  pensaba  de  sí,  como  el 
sabio  y  poco  modesto  rey  don  Alfonso : 

"Yo  soy  don  Alfonso,  el  rey  de  Castilla 
Emperador  de  Alemana  que  foé, 
Aquel  á  quien  reyes  besaban  el  pie, 
E  reinas  pedían  limosna  e  mancilla." 

Pero  ella,  en  lugar  de  arrodillarse  ante 
su  magnificencia  pidiendo  limosna  y  man- 
cilla, había  tomado  sus  amores  á  la  chiri- 
gota, le  había  tratado  como  á  un  bendito, 
y,  aupque  había  sabido  mirarle  y  aun  son- 
reírle  de  un  modo  enloquecedor,  lo  había 
hecho  con  ciertas  puntas  V  ribetes  de  chun- 
ga, que  le  tenían  hondamente  lastimado. 
¿Cómo  era  posible  que  él,  Prudenciano, 
famoso  conquistador   y   atormentador   de 
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corazones,  se  viese  mofado  y  escarnecido 
por  una  criatura  tan  secundaria  y  dejada 
de  la  mano  de  Dios? 

Le  parecía  aquello  un  perfecto  absur- 
do, y  seguía  pensando  que  un  día  ú  otro 
aparecería  la  verdad  de  una  adoración  sin- 
cera y  humilde,  bajo  los  velos  engañado- 
res de  aquel  aparente  desvío.  En  todo  ca- 
so, como  estaba  empeñada  la  honra  del 
pabellón,  ya  que  había  puesto  mano  á  la 
empresa,  debía  concluirla  con  gloria ;  y 
supuesto  que  tenía  las  gavetas  de  su  ar- 
mario repletas  de  cartas  amorosas,  retra- 
tos con  tiernas  dedicatorias,  mechoncitos 
de  pelo,  listones  y  flores  secas,  debía  en- 
riquecer aquella  urna  de  sus  recuerdos, 
con  los  exvotos  humildes  de  la  pobre  asi- 
lada, a  quien  hacía  la  honra  de  ver  con 
ojos  blandos  y  sentimentales. 

Pero  el  hecho  era  que,  por  más  esfuer- 
zos que  hacía,  pasos  que  daba  y  actitudes 
románticas  que  asumía,  el  corazón  de 
Paulina  permanecía  inaccesible  para  él; 
de  donde  nació  que,  interesado  su  amor 
propio,  fuese  comprometiéndose  más  y 
más  en  aquella  aventura,  hasta  darle  la  for- 
ma de  un  capricho  verdadero  y  serio  del  co- 
razón. Era  mucha  mujer  Paulina  para  aquel 
joven  frivolo  y  deschavetado.  Inteligente, 
guapa,  graciosísima  y  sin  pizca  de  melin- 
dres ni  escrúpulos,  unía  al  atractivo  de  la 
belleza  el  picante  cebo  de  la  nfilicia  y  de 
irresistibles  sutilezas  y  hechizos,  que  siem- 
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pre  tenia  á  mano,  por  arcanas  y  misterio- 
sas predisposiciones  de  su  naturaleza.  Así. 
al  presentarse  la  primera  ocasión  de  po- 
ner á  prueba  sus  recursos  de  hembra 
guapa,  había  resultado  doctora  y  maestra 
en  aquellas  íntrincadísimas  artes,  como 
suelen  nadar  los  patos  desde  el  momento 
en  que  caen  en  el  agua,  sin  necesidad  de 
que  nadie  les  enseñe  á  mover  los  remos. 
Para  enredar  y  oprimir  más  y  más  á  Pru- 
denciano  con  los  hilos  sutiles  de  su  astu- 
cia, había  empleado  un  juego  tal  de  mi- 
radas enloquecedoras,  sonrisas,  mohines 
y  vaivenes  de  tira  y  afloja,  que  la  misma 
Princesa  de  los  Ursinos,  á  los  cincuenta 
años  de  galanterías,  hubiera  podido  to- 
marla por  espejo  y  modelo  de  doblez,  as- 
tucia y  habilidad.  Prudencíano,  pues,  vi- 
vía como  quemado  á  fuego  lento,  como 
sumergido  en  un  baño  de  María,  que  le 
abrasaba  y  reblandecía  al  mismo  tiempo 
los  sesos  y  el  corazón.  Ya  exasperado  y 
fuera  de  quicio,  había  perdido  toda  com- 
postura y  se  había  entregado  á  soñar  con 
Paulina  como  con  tm  ideal,  como  con  la 
dicha  única  y  suprema ;  y  á  la  hora  meno? 
pensada,  se  había  sorprendido  á  si  mismo, 
furiosamente  prendido  en  las  redes  que 
había  desplegado  y  tendido  para  coger 
aquel  pececillo,  como  resultó  Aman  col- 
gado de  la  horca  misma  que  había  pre- 
parado para  Mardoqueo. 

Paulina  lo  observaba  todo  con   sonrisa 
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burlona  }  corazón  frío,  y,  en  tanto  que 
•  el  joven  le  escribía  cartas  volcánicas  y  le 
mandaba  flores,  botes  de  esencias,  cucu- 
ruchos de  dulces  y  otras  finezas  por  cuan- 
tos conductos  podía,  no  soltaba  ella  pren- 
da escrita  que  pudiese  comprometerla,  á 
fin  de  conservar  libre  la  voluntad  y  sin 
ataduras  la  risa  para  caso  ofrecido. 

Sobre  la  pista  de  tales  sucesos  andaba 
.  ya  doña  Anastasia,  quien  no  cabía  en  sí 
de  rabia,  al  pensar  que  su  hijo  se  rebajase 
hasta  el  punto  de  manifestar  interés  por 
una  hospiciana.  Y  aquel  tema,  unido  á  la 
ligereza  de  Prudenciano  y  á  su  desorde- 
nada manera  de  vivir,  había  ido  á  atizar 
los  disgustos  y  altercados  que  tenían  cons- 
tantemente madre  é  hijo ;  y  como  Con- 
suelo y  Socorro  terciaban  en  ellos  con 
lengua  agresiva,  había  acabado  su  casa 
por  convertirse  en  olla  de  grillos,  hervi- 
dero de  pasioncillas  y  babel  de  gritos  y 
manoteos. 

Y  no  era  eso  lo  peor,  sino  que  Schultze. 
según  noticias  fidedignas  que  se  teman,  se 
había  consagrado  también  á  cortejar  á 
Paulina ;  lo  que  significaba  que  los  bonos 
de  Socorro  andaban  por  el  suelo  en  su 
corazón.  Era  público  y  notorio  que  el  ale- 
mán solía  rondar  por  el  Hospicio,  proba- 
blemente con  la  esperanza  de  ver  á  su 
adorado  tormento  asomada  á  alguna  de 
las  altas  ventanas  del  edificio,  ó  inclinada 
sobre  la  barda  de  la  azotea ;  v  aun  había 
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quien  asegurase  haberle  visto  no  pocas 
noches  hablando  con  la  huérfana  por  al- 
guna de  aquellas  troneras  ó  claraboyas 
como  caballero  cristiano  con  mora  cauti- 
va de  califa  celoso  y  enamorado. 

Schultze  en  efecto,  sin  asomos  de  los 
escrúpulos  de  Grimm,  á  pesar  de  hallarse 
con  Socorro  en  circunstancias  análogas  á 
las  de  su  amigo  con  Berta,  había  empren- 
dido ima  verdadera  campaña  para  con- 
quistar el  corazón  de  Paulina,  á  cuyas 
manos  había  hecho  llegar  repetidas  car- 
tas ;  pero  de  él,  segTÍn  se  sabía,  no  se  bur- 
laba aquélla,  como  de  Prudenciano,  si 
bien,  no  por  eso  dejaba  de  quemarle  la 
sangre  con  una  porción  de  sospechas  y 
temores,  basados  en  esquiveces,  coquete- 
rías y  ligerezas.  Sencillo  y  candido  como 
buen  hijo  del  Norte,  hubiera  sido  dicho- 
sísimo, á  haber  puesto  los  ojos  en  joven 
cariñosa  y  tranquila ;  pero  como  se  había 
dejado  seducir  por  una  sirena  engañado- 
ra, sin  conciencia  ni  corazón,  él  mis- 
mo no  sabía  por  dónde  iba,  ni  en  qué 
escollos  ó  arrecifes  iría  derecho  á  es- 
trellarse. A  decir  verdad,  sentía  la  joven 
alguna  inclinación  á  favor  de  Gustavo,  v 
le  quería  cuanto  le  era  posible  querer,  que 
no  era  mucho ;  pero  su  índole  falsa  y  re- 
trechera se  sobreponía  á  todo,  y  á  lo  me- 
jor se  olvidaba  de  Schultze,  y  se  ponía  á 
sonreír  con  el  militar  por  su  traje,  con  el 
abogado  por  su  sombrero  de  seda  ó  con 
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el  seminarista  por  sus  hermosos  ojos. 
Gustavo,  entretanto,  iba  palideciendo  y 
adelgazando,  porque  aquel  régimen  des- 
grasador  era  más  rápido  y  eficaz  en  sus 
efectos,  que  la  misteriosa  tiroidina. 

Había  influido  poderosamente  en  el  áni- 
mo travieso  de  Paulina,  para  inducirla  á 
conquistar  á  la  vez  los  homenajes  de  Pru- 
denciano  y  los  de  Schultze,  el  maligno  de- 
seo de  molestar  á  las  "de"  Dena,  cuyo 
menosprecio  y  desaires  no  podía  ni  quería 
olvidar.  Era  para  ella  una  satisfacción  de 
gran  monta,  la  de  mirar  á  sus  pies  supli- 
cante y  rendido,  al  hijo  de  aquella  dama 
encopetada,  en  cuyos  ojos  había  visto  re- 
tratados el  desdén  más  insolente  y  la  alti- 
vez más  injuriosa  la  mañana  del  concierto, 
y  tarlto  era  así,  que,  á  ratos,  se  consi- 
deraba capaz  hasta  de  casarse  con  Pru- 
denciano,  sólo  por  hacer  rabiar  á  su  futu- 
ra suegra  y  á  sus  futuras  cuñadas. 

Su  conducta  doble  y  falaz,  y  la  persua- 
sión que  abrigaba  de  que  sor  Ignacia  y 
las  otras  religiosas  reprobarían  cuanto  iba 
haciendo,  y  aun  la  increparían  duramente 
por  ello,  la  indujeron  á  no  confiar  á  al- 
ma viviente  las  urdidumbres  que  tejía;  si 
bien  no  pudo  evitar  que  Berta  lo  adivi- 
nase todo  y  la  censurase,  aunque  cariño- 
samente, por  ello. 

Berta,  por  su  parte,  había  juzgado  pru- 
dente consultar  con  sor  Ignacia  sus  per- 
"íonales   asuntos ;  por  lo  que,   después   de 
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algunos  días  de  vacilación,  mostró  á  la 
superiora  la  carta  que  había  recibido  del 
alemán,  pidiéndole  consejo  sobre  lo  que 
debería  hacer  y  contestar.  La  religiosa 
quedó  complacida  de  su  proceder,  y,  ha- 
biendo recibido  de  la  joven  la  sencilla  y 
candida  confesión  de  su  inclinación  hacia 
Grimm.  opinó  contestase  á  éste  en  térmi- 
nos indecisos,  tanto  para  no  parecer  an- 
siosa de  aceptar  desde  luego  lo  que  se  le 
ofrecía,  como  para  disponer  de  algún 
tiempo  de  recogimiento  y  reflexión.  En 
consecuencia,  quedó  establecida,  con 
acuerdo  de  la  madre,  una  correspondencia 
epistolar  entre  Julio  y  Berta,  que  pasaba 
por  los  ojos  de  sor  Ignacia. 


V 
Ancianos  y  mendigos 

Iba  Berta  todos  los  días  por  la  tarde 
á  visitar  á  los  mendigos,  cuya  sociedad  le 
era  muy  grata.  Ocupaban  éstos  uno  de 
los  departamentos  más  vastos  d^l  Hospi- 
cio, formado,  por  enorme  patio  rectan- 
gular, embaldosado  con  grandes  y  lisas 
canterías  y  costeado  por  elevados  porta- 
les. En  el  vasto  espacio  intermedio,  había 
banquetas  de  piedra  diseminadas  de  tre- 
cho en  trecho,  para  comodidad  y  desean- 
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so  de  los  asilados,  y  en  el  centro,  una 
fuente  de  gran  capacidad,  alimentada  por 
un  surtidor  de  potente  chorro,  que  salta- 
ba varios  metros  por  la  atmósfera,  y  di- 
vertía á  los  desvalidos  con  los  brillantes 
reflejos  y  matizados  cambiantes  de  su  puro 
cristal.  Terminadas  las  distribuciones  de? 
día,  salía  la  multitud  abigarrada  á  vagar  poi 
el  espacioso  recinto,  y  hormigueaba  poi 
donde  quiera  paseando  lenta  y  trabajosa- 
mente, aglomerándose  en  círculo  en  tor- 
no de  la  fuente,  formando  grupos  en  las 
banquetas  ó  echada  por  el  suelo.  Era 
aquel  un  mundo  de  miserables  de  todas 
edades  y  matices,  que  causaba  tristeza : 
mujeres  de  rostro  marchito  y  ojos  lloro- 
sos, encorvadas  y  apoyadas  en  nudosos 
bordones,  hombres  de  larga  barba,  cano-, 
sa  y  revuelta,  apenas  capaces  de  sostener- 
se, niñps  deformes,  de  cuadriles  desenca- 
jados y  pies  torcidos,  ciegos  de  paso  in- 
cierto y  ojos  sin  pupilas  ó  de  cuencas  va- 
cías y  siniestras :  un  enjambre  de  seres 
abortados,  vacilantes,  inútiles,  harapos  hu- 
manos, el  desecho  social  que  no  sirve  pa- 
ra nada,  desde  el  punto  de  vista  del  egoís- 
mo, y  es  una  carga  para  los  brazos  váli- 
dos y  laboriosos. 

La  hermana  consagrada  á  cuidar  aquel 
departamento,  se  llamaba  sor  Águeda. 
Era  alta,  pálida  y  á  tal  extremo  flaca,  que 
parecía  que  al  andar,  iba  á  escurnrsele 
el  hábito  por  las  caderas,  tan  flojo  así  le 
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iba.  Su  rostro  marchito,  largo  y  estrecho, 
hacía  una  extraña  impresión,  visto  de 
frente ;  y  parecía  maravilloso  que  en  aque- 
lla latitud  tan  tenue,  hubiesen  cabido  los 
pequeños  ojillos,  la  delgadísima  nariz  y 
la  lx)ca  casi  imperceptible.  Mas  era  tal 
su  dulzura,  y  tan  suave  el  acento  que  salía 
de  sus  descoloridos  labios,  que,  aunque 
la  primera  impresión  que  producía  era 
casi  la  del  espanto,  bien  pronto  se  tor- 
naba en  atracción  y  simpatía. 

Corría  fama  sor  Águeda  de  ser  profun- 
damente ascética,  y  se  aseguraba  que  vi- 
vía sujeta  á  abstinencias  y  penitencias 
extraordinarias.  Comía  tan  poco,  que  pa- 
recía increíble  pudiese  sostener  la  vida,  y 
por  las  noches  casi  no  dormía,  por  entre- 
garse á  la  oración.  Las  hermanas  de  sue- 
ño ligero,  aseguraban  que,  á  poco  de  ha- 
berse recogido,  volvía  á  levantarse  para 
ponerse  de  rodillas  y  continuar  rezando. 
Sin  duda  por  eso  se  había  debilitado  su 
organismo  antes  de  tiempo,  y  estaba  con- 
vertida en  una  anciana,  á  pesar  de  que 
apenas  pasaría  de  los  cuarenta  años. 

No  solamente  cuidaba  á  los  mendigos, 
sino  que  los  quería  con  ternura.  Xunca  se 
enfadaba  con  ellos,  les  hablaba  con  inva- 
riable afabilidad  y  tenía  la  mayor  toleran- 
cia para  sus  faltas  y  defectos :  y  lo  más 
notable  de  todo  era,  que  parecía  no  sentir 
repugnancia  hacia  aquella  pobre  gente,  á 
pesar  de  ser  pulcrísima  de  suyo  la  religio- 
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sa,  y  limpia  como  una  gota  de  agua ;  y 
cuenta  que  había  individuos  en  el  departa- 
mento, que  hubieran  causado  ascos  al  ma- 
rino de  estómago  más  resistente.  La  her- 
mana misma,  con  sus  diáfanas  y  huesudas 
manos,  peinaba  cabezas  desgreñadas,  la- 
vaba manos  inmundas,  acariciaba  mejillas 
terrosas  y  abrazaba  cuerpos  pestilentes ; 
pues,  aunque  según  el  régimen  del  esta- 
blecimiento, tenían  las  hermanas  particu- 
lar cuidado  con  la  higiene  de  los  asilados, 
éstos,  por  hábito  ó  flaquezas  del  organis- 
mo, se  daban  maña  para  contrariar  las 
pragmáticas  del  aseo  y  del  bien  parecer, 
y  ó  no  se  lavaban  ni  cambiaban  de  ro- 
pas, ó  á  poco  de  lavados  y  vestidos  de  lim- 
pio, estaban  tan  sucios  y  destrozados  co-* 
mo  Job  en  el  estercolero. 

En  justa  compensación  á  tanto  cariño  y 
desvelo,  era  sor  Águeda  tiernamente  ama- 
da por  aquel  pueblo  doliente,  y  á  su  paso 
al  través  del  melancólico  departamento, 
era  recibida  con  sonrisas  amables,  cor- 
diales salutaciones  y  bendiciones  fervoro- 
sas. Y  como  la  religiosa,  por  otra  parte, 
gozaba  de  veras  con  la  sociedad  de  los 
infelices,  permanecía  entre  ellos  cuanto 
podía,  ayudando  á  andar  á  los  cojos,  pres- 
tando apoyo  á  los  ancianos,  guiando  á  los 
ciegos  y  hablando  cariñosamente  con  to- 
dos. Era  su  mayor  gozo  celebrar  sesio- 
nes vespertinas  con  sus  protegidos  á  la 
caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  occiduo 
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proyectaba  larga  y  parda  sombra  sobre 
el  embaldosado.  Entonces,  sentada  en  una 
de  aquellas  banquetas  y  rodeada  por  el 
pobre  auditorio,  hablaba  de  Dios,  de  las 
miserias  de  la  vida,  de  las  bellezas  de  la 
gloria,  de  la  significación  que  tenían  los 
trabajos  humanos  y  de  las  recompensa' 
que  guarda  el  Criador  á  los  que  sufren  la 
prueba  con  resignación  y  mansedumbre. 
— Dios  Nuestro  Señor,  hijos  míos,  de 
cíales  la  buena  madre,  no  fué  amigo  de 
los  ricos  ni  de  los  poderosos,  sino  de  los 
pobres  y  pequeños ;  para  ellos  guardó  sus 
enseñanzas  y  su  amor.  El  pobre  es  predi- 
lecto de  Dios ;  y  el  mismo  Salvador,  á  su 
paso  por  el  mundo,  quiso  profesar  la  po. 
breza.-  A  los  paralíticos,  á  los  ciegos,  á  loí. 
leprosos,  los  estrechó  contra  el  seno,  y  los 
libró  de  sus  dolencias  con  sólo  que  ere-, 
yesen  en  El,  lo  confesasen  é  invocasen  su 
santo  nombre.  El  nos  ha  enseñado  que  las 
riquezas  son  carga  pesada,  que  hace  tro- 
pezar y  caer  á  las  almas  débiles,  y  que  es 
difícil  para  los  dichosos  de  la  tierra  entrar 
en  el  reino  de  los  cielos ;  mientras  en  sus 
bienaventuranzas  nos  ha  dejado  clara^  y 
hermosa  promesa  de  que  todos  los  que 
sufren  por  El,  han  de  estar  con  El  en  el 
Paraíso.  "Bienaventurados  los  que  lloran, 
porque  ellos  serán  consolados ;"  lo  que 
quiere  decir  que  la  tristeza  y  el  dolor  son 
una  mística  preparación  para  el  cielo.  Ten- 
gan ustedes  confianza  en  la  misericordia 
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divina,  hijos  míos,  porque  ella,  que  ha  vis- 
to vuestros  sufrimientos  durante  la  exis- 
tencia, sabrá  volvéroslos  felicidad  y  alegría 
después  de  la  muerte ;  lo  que  importa  es 
amarle  y  servirle.  La  vida  es  breve  y  se 
nos  escapa  con  la  respiración  á  cada  mo- 
mento; á  la  hora  menos  pensada,  llega  la 
muerte  y  nos  arrebata  del  placer  ó  del  do- 
lor, y  más  allá  del  sepulcro  comienza  la 

verdadera  vida La  vida  es  la  noche, 

oscura  y  triste,  llena  de  terrores  y  fantas- 
mas ;  y  la  muerte  es  como  el  amanecer, 
cuando  sale  el  sol  por  el  Oriente  y  con  su 
luz  todo  lo  ilumina  y  llena  de  vida.  Nues- 
tro Señor  es  el  Sol  de  la  eternidad  que  han 
de  ver  nuestros  ojos. 

Los  menesterosos,  que  vivían  pendien- 
tes de  sus  labios,  oían  su  palabra  como 
blanda  música,  bajada  de  lo  alto,  y,  por 
más  obtusas  que  fuesen  sus  inteligencias, 
y  por  más  cerrada  que  fuese  su  ignoran- 
cia, percibían  en  el  fondo  de  la  concien- 
cia el  influjo  de  su  predicación,  como  rayo 
de  luz  tenue  y  risueño  que  acariciaba  sus 
dolientes  espíritus.  Aquellas  humilías  ter- 
minaban al  caer  el  crepúsculo,  cuando  el 
sol  se  ocultaba  ¿  lo  lejos,  y  comenzaba  la 
sombra,  luchando  con  las  postreras  luces 
del  día,  á  extender  su  melancólico  velo  so- 
bre las  cosas ;  cuando  los  pajarillos  volvían 
de  sus  excursiones  aéreas,  á  las  copas  de 
los  árboles  ó  á  las  cornisas  del  patio  para 
refugiarse  en  los  nidos,  piando  melancólica- 


258 

mente ,  y  cuando  las  campanas  de  Fópoli, 
que  parecen  un  armonioso  carillón,  des- 
pertaban en  el  alma  sentimientos  misti- 
cos  de  adoración  y  de  plegaria.  En  medio 
de  aquel  conjunto  de  bellezas  ópticas  y 
solemnidades  acústicas,  el  grupo  conmo- 
vedor de  infelices  envangelizados  por  la 
monja  pálida,  parecía  una  resurrección  de 
antiguos  y  olvidados  cuadros ;  parecía 
evocación  de  aquellos  tiempos  heroicos 
en  que  el  Evangelio  del  Nazareno  comen- 
zó á  cundir  entre  el  pueblo  indigente, 
y  era  infiltrado  en  el  espíritu  de  las  mu- 
chedumbres, por  todos  los  creyentes  con- 
vertidos en  apóstoles. 

Berta  acompañaba  á  sor  Águeda  en 
aquellos  santos  empeños,  y  permanecía  á 
su  lado  tan  embelesada  como  los  más  mí- 
seros, al  encanto  de  su  palabra  y  á  la  vi- 
bración de  su  acento,  que  parecían  de 
otros  mundos ;  y  era  tal  la  impresión  que 
aquélla  y  éstos  le  producían,  que  se  ima- 
ginaba á  las  veces,  que  la  monja  extenua- 
da y  casi  diáfana,  era  una  alma  incorpórea, 
envuelta  en  sutil  periespíritu  y  bajada 
á  la  tierra  con  misión  de  cosechar  corazo- 
nes para  altos  destinos  y  castos  é  infinito' 
amores. 

La  caridad  de  Berta  se  repartía  también 
como  pan  bendito  entre  aquellos  infelices 
á  quienes  prestaba  todo  género  de  servi- 
cios y  mostraba  toda  suerte  de  atenciones^ 
Hagamos  rápida  mención  á  este  propósi- 
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to,  de  algunas  de  las  principales  figuras  de 
aquel  triste  departamento,  para  conocer  á 
los  protegidos  de  la  joven. 

Doña  Dorotea  López  era  una  anciana 
de  pasados  setenta  años,  pequeñita  de  es- 
tatura, blanca  de  color,  delgada  y  desme- 
drada de  carnes,  de  facciones  finas  y  de 
notable  calvicie  en  la  parte  alta  de  la  fren- 
te. Procedente  de  familia  acomodada,  se 
había  desposado  cuando  joven,  con  un  mi- 
litar de  nombradla,  que  llegó  á  ser  coman- 
dante de  las  armas  en  Fópoli,  por  lo  que 
la  señora  López  había  ocupado  en  tiem-^ 
pos  antiguos  un  lugar  visible  y  prominen- 
te en  la  ciudad.  Todavía  recordaban  los 
más  viejos,  haberla  visto  en  teatros  y  sa^ 
raos,  bien  vestida  y  alhajada,  rodeada  de 
amigos  y  aduladores,  figurando  siempre 
en  primer 'término ;  y  parecía  imposible 
que  ella,  que  había  sido  tan  guapa  feste- 
jada en  sus  buenos  tiempos,  hubiese  ido 
á  parar,  cuando  vieja,  á  un  asilo  de  men- 
digos para  no  morirse  de  hambre.  Era 
que  doña  Dorotea  había  perdido  uno  á 
uno  todos  los  miembros  de  su  familia,  y 
que,  como  nunca  había  tenido  hijos,  ni 
fortuna,  juntamente  con  la  soledad,  había 
ido  cayendo  gradualmente  en  la  pobreza 
y  en  la  miseria.  Y  como  era  demasiado  or- 
gullosa  y  delicada  para  pesar  sobre  na- 
die, ó  pedir  favores  á  sus  antiguos  cono- 
cimientos, había  preferido  acogerse  lisa 
y  llanamente  á  la  caridad  pública,  á  pedir 
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prestado,  recibir  desaires  y  ser  gravosa  á 
persona  alguna. 

Por  de  contado  que  sor  Ignacia,  desde  el 
punto  y  hora  en  que  tuvo  conocimiento 
de  su  historia  y  desdichas,  se  interesó  vi- 
vamente por  ella  y  le  brindó  acogida  ca- 
riñosa en  el  Hospicio ;  y  para  que  la  re- 
clusión y  la  nueva  existencia  en  que  iba  á 
entrar,  no  le  fuesen  demasiado  penosas, 
le  proporcionó  un  cuartito  independiente 
y  aseado,  en  soleado  y  alegre  pasadizo,  el 
cual  aposento,  aunque  pequeño,  podía  ser- 
vir para  cómodo  alojamiento  de  una  per- 
sona sola.  Ahi  colocó  doña  Dorotea  los 
muebles  que  pudo  escapar  del  naufragio : 
una  cama  de  latón,  un  ropero  de  cedro, 
un  buró,  una  mesa  de  estorbo,  un  cana- 
pé, algunas  sillas  de  caoba  y  algunos  obje- 
tos de  ornato;  y, así  quedó,  en  'cuanto  fué 
hacedero,  bastante  bien  instalada.  Era  tan 
hacendosa  y  tenía  tan  buen  gusto  para  to- 
do, que  daba  placer  mirar  su  cuartito 
siempre  limpio,  arreglado  y  oloroso,  co- 
mo de  niña  alegre  y  llena  de  ilusiones. 
Nunca  faltaban  flores  en  búcaros  de  por- 
celana sobre  su  mesa,  ni  cuadritos  por  las 
paredes,  ni  listones  de  adorno  en  las  repi- 
sas ó  en  el  respaldo  de  sus  sillas.  Aparte 
de  eso,  peinaba  la  buena  señora  con  par- 
ticular esmero  el  pelo  escaso  y  blanco  co- 
mo la  nieve,  dividiéndolo  hacia  los  pa- 
rietales en  bandas  lisas  y  onduladas,  que 
le  bajaban  Hasta  la  mitad  de  la  oreja;  y, 
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asegurando  en  la  nuca  el  poco  abultado 
moño,  trababa  en  él  los  finos  y  largos  dien- 
tes de  una  alta  peineta  de  carey  con  incrus- 
taciones de  oro,  que  había  conserv^ado.  Sus 
trajes,  siempre  limpios  y  bien  planchados, 
eran  de  forma  antigua  é  iban  sujetos  á  la 
cintura  con  bandas  de  la  misma  tela  del 
talle ;  y  llevaba  falda  corta,  manga  estre- 
cha y  abierto  el  corpino  en  ángulo  agudo 
sobre  el  pecho.  Para  ocultar  el  escote,  á 
que  fueron  tan  dadas  nuestras  abuelas, 
cruzaba  sobre  el  seno  grandes  pañuelos 
de  seda  de  colores  vivos,  y  para  sujetar  las 
dos  partes  sobrepuestas,  hacía  uso  de  un 
enorme  fistol  de  oro,  de  gruesa  y  redonda 
cabeza.  Una  de  las  debilidades  de  que  no 
había  podido  despojarse  la  buena  señora, 
era  la  del  calzado.  En  su  tiempo,  hombres 
y  mujeres  fijaban  especial  atención  en  el 
tamaño  del  pie  y  en  la  elegancia  del  zapa- 
to ;  y  ella,  que  se  las  daba  de  tener  muy 
finos  y  pequeños  los  apéndices  inferiores, 
procuraba  calzarlos  lo  mejor  que  la  pobre- 
za se  lo  permitía.  El  poco  peso  que  le  ha- 
bían dejado  los  años,  y  la  vida  sedentaria 
que  llevaba,  le  ayudaban,  por  fortuna,  á 
mantener  en  brillante  estado  •  de  servicio 
los  elegantes  chapines  de  antaño,  y  ciertas 
medias  de  seda  calada  y  "de  patente,"  que 
formaban  todo  su  orgullo  ;  por  lo  que  le  era 
permitido  continuar  llamando  la  atención 
hacia  la  belleza  de  aquellas  sus  extremida- 
des tan  finas  v  bien  modeladas.  Y  como  se 
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daba  cuenta  de  todo  ello,  estaba  hecha  á  la 
costumbre  de  acomodar,  al  sentarse,  de  tal 
modo  la  falda,  que  diese  paso  á  los  piece-' 
citos  diminutos,  que  solía  cruzar  uno  so- 
bre otro  para  dejar  ver  su  pequenez  in- 
fantil, y  lucir  así  el  empeine  elevado  y  el 
arqueado  hueco,  perfectamente  revelados 
al  través  de  la  malla  finísima  de  la  media, 
y  del  satinado  zapato  de  color  de  perla 
con  suela  apenas  maculada  por  el  polvo  del 
pavimento. 

Paulina  y  Virginia  buscaban  mucho  la 
compañía  de  aquella  amable  anciana,  por- 
que conservaba  de  su  antigua  historia  una 
gran  finura  de  maneras,  un  tacto  exqui- 
sito, y  una  excesiva  y  aristocrática  deli- 
cadeza ;  y  como  unía  á  todo  eso  una  in- 
teligencia nada  común  y  una  experiencia 
bien  aprovechada,  podía  ser  considerada 
como  una  ninfa  Egeria  de  gran  utilidad 
y  valor.  Desde  que  descubrieron  aquel  te- 
soro, acostumbraban  ir,  siempre  que  po- 
dían, á  charlar  con  ella,  y  pasaban  largas 
horas  haciéndole  confidencias  ú  oyendo  el 
relato  de  tantas  cosas  y  personas  como 
ella  había  visto  ;  pues  era  como  libro  doc- 
to y  bien  nutrido  para  quien  sabía  hojearlo 
y  revolverlo.  Tenía,  además,  la  ventaja 
de  que  conservaba  muy  buenas  relaciones 
sociales,  y  como  salía  á  la  calle  cuando 
quería,  era  excelente  para  tomar  y  dar 
informes  de  cuanto  se  había  menester. 
Para  festeiarla  v  manifestarle  cariño,  so- 
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lían  Berta  y  Virginia  regalarla  con  sus 
cantos  al  son  de  la  guitarra ;  y  la  señora 
se  ponía  triste  y  pensativa  al  escucharlos,, 
recordando  cosas  viejas  é  idas,  porque 
no  hay  nada  que  avive  tanto  las  memorias 
del  pasado,  como  el  blando  acento  de  la 
música. 

Don  Sabas  Machain  era  un  notario  de- 
crépito que,  no  pudiendo  trabajar,  había 
sido  internado  en  el  asilo  por  sus  amigos, 
ya  que  sus  hijos,  mocetones  robustos  que 
se  ganaban  buenos  sueldos  en  el  comercio, 
no  se  dolían  de  él,  y  le  dejaban  perecer  de 
hambre  y  miseria  en  humilde  cuartucho. 
Don  Sabas  tenía  la  razón  cabal,  aunque  su 
cuerpo  se  negara  casi  á  sostenerle ;  así  que 
llevaba  clavado  en  el  corazón  el  dardo 
cruelísimo  de  la  ingratitud  de  sus  hijos. 
En  eso  pensaba  día  y  noche,  y  no  tenía 
más  conversación  que  la  de  ellos. 

— i  Ingratos  !  decía  con  acento  trémulo, 
¿por  qué  me  abandonan?  ;Xo  saben  que 
me  deben  la  vida? 

Y  lloraba  como  un  niño  al  hablar  de  su 
desventura.  Berta  le  había  cobrado  interés 
precisamente  por  eso. 

El  más  desdichado  de  todos  los  ancia- 
nos predilectos  de  Berta,  era  don  Lino 
Torres.  Nadie  sabía  lo  que  había  sido  en 
sus  buenos  tiempos,  ni  de  dónde  había 
venido ;  sólo  se  conocía  su  nombre,  por 
haberlo  llevado  escrito  en  un  papel  mu- 
griento,  que   fué   hallado   en   una   de   sus 
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faltriqueras,  cuando  ingresó  en  el  asilo. 
Era  alto  y  robusto,  y  cuando  no  le  habia 
atacado  todavía  la  terrible  enfermedad  de 
que  adolecía,  debió  haber  sido  guapo  y  de 
buen  ver ;  pero  ahora,  aquella  misma  ro- 
bustez inútil  y  aquella  estatura  encorvada, 
causaban,  por  el  contraste,  más  pena  que 
admiración.  Una  congestión  le  había  pues- 
to en  aquel  estado,  pues  derramada  la 
sangre  en  la  masa  encefálica,  había  inte- 
resado ciertas  partes  del  cerebro,  que  go- 
bernaban y  presidían  el  movimiento  de  la 
mitad  derecha  del  cuerpo,  produciendo  en 
ella  la  consiguiente  parálisis.  Su  organis- 
mo todo,  por  ese  lado,  andaba  desquiciado 
y  contraído :  sesgo  el  rostro,  oblicuo  un 
ojo  y  caídas  una  de  las  ventanillas  de 
la  nariz  y  una  de  las  comisuras  de  la  bo- 
ca. El  brazo  diestro,  siempre  en  cabestri- 
llo y  recogido  en  ángulo  agudo  sobre  el 
pecho,  dejaba  flotar  la  mano  inerte  y  flo- 
ja sobre  el  pecho,  cómo  inútil  y  lacio  ha- 
rapo, mientras  la  pierna  correspondiente, 
muerta  y  sin  gobierno,  iba  á  remolque 
de  la  sana,  con  el  pie  caído  y  descoyunta- 
do, raspando  el  suelo  con  la  punta  del  za- 
pato. Aparte  de  eso,  aquel  robusto  vale- 
tudinario había  quedado  totalmente  afá- 
sico,  aunque  oía  bien  y  parecía  haber 
conservado  la  razón,  porque  obedecía  en 
cuanto  se  le  ordenaba  y  tenía  la  mirada 
lúcida.  Era  penoso  observar  los  esfuer- 
zos   que    hacía    por   darse   á    comprender. 
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agitando  nerviosamente  la  mano  válida; 
produciendo  sonidos  broncos  é  inarticula- 
dos con  la  boca  y  haciendo  torpes  y  deses- 
perados visajes.  Lo  más  penoso  para  él, 
era  que  la  atonía  de  su  esóíago,  le  ponia 
en  peligro  de  ahogarse  cada  vez  que  co- 
mía, por  lo  que  era  preciso  ponerle  los 
alimentos  en  la  boca  con  suma  cautela, 
como  á  niño  recién  nacido.  De  ese  minis- 
terio se  encargaban  las  hermanas,  y  muy 
especialmente  sor  Ignacia,  quien  solía  acu- 
dir á  su  lado  á  la  hora  del  refectorio  para 
alimentarle  por  su  misma  mano. 

— Venga  acá  el  viejo,  le  decía  blandien- 
do la  cuchara ;  vamos  á  ver  si  aprende  á 
comer. 

Los  ojos  de  don  Lino  chispeaban  de 
gratitud  al  ver  á  la  madre,  y  brotaban  de 
su  garganta  gemidos  desgarradores,  que 
querían  ser  palabras.  La  superiora  com- 
prendía su  significado  y  seguía  diciendo : 

— No  hay  que  fatigarse,  don  Lino ;  la 
cosa  no  es  para  tanto. . 

Nunca  faltaba  tampoco  á  esa  hora,  cer- 
ca de  la  religiosa,  el  pobre  muchacho  Ate- 
nójenes.  que  corría  á  saludarla  en. cuanto 
la  columbraba.  Era  idiota,  de  frente  abul- 
tada, pómulos  como  puños,  boca  en  forma 
de  pico  y  mandíbula  inferior  deprimida  }' 
minúscula.  No  tendría  más  de  catorce 
años,  y  aunque  imbécil,  sentía,  sin  duda, 
la  necesidad  del  abrigo  materno,  porque  al 
ver  á  la  superiora,  se  le  acercaba  con  mi- 


266 

mo,  y  se  daba  á  gritar  con  voz  fuerte  y 
sin  descanso,  como  máquina  descompues- 
ta: 

— ¡  Mamá ! .  .  .  .   ¡  mamá ! .  . .  .  ¡  mamá ! .  .  . 

No  sabía  decir  más  que  eso.  Para  pedir 
lo  que  deseaba  ó  contestar  lo  que  le  era 
preguntado,  para  quejarse  de  cualquier 
dolor  ó  manifestar  alegría,  y  para  desaho- 
gar su  cólera  ó  dar  á  conocer  su  regoci- 
jo, no  tenía  más  frase  que  aquella :  ¡  ma- 
má!" "¡mamá!"....  y  siempre  "!mamá!" 

Berta  y  \'irginia  eran  el  solaz  y  la  ale- 
gría de  aquellas  pobres  gentes.  Sistemáti- 
camente, al  comenzar  y  al  concluir  la  dis- 
tribución de  la  tarde,  se  acercaban  á  don 
Lino  y  don  Sabas  para  saludarlos  y  char- 
lar un  rato  con  ellos. 

A  don  Sabas  solía  decirle  Berta  cari- 
ñosamente : 

— ¡  Ea !  don  Sabas,  no  hay  que  darse 
á  la  pena,  piense  que  á  nadie  le  falta  Dios, 
y  que  hasta  en  los  mayores  sufrimientos 

aparece    manifiesta    su    misericordia 

Aquí  nos  tiene  á  \''irginia  y  á  mí  resueltas, 
si  usted  nos  lo  permite,  á  llenar  el  hue- 
co de  sus  hijos  en  cuanto  sea  posible.  .  .  . 
aunque  indignas. 

— No  diga  usted  eso,  niña,  replicaba  el 
anciano;  mis  hijos  son  tan  ingratos,  que 
no  sirven  ni  para  descalzar  á  ustedes. 

— Siendo  así,  proseguía  Berta,  ¿quiere 
usted  ser  nuestro  padre?....    Virginia  y 
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yo,  que  no  conocimos  al  nuestro,  le  da- 
remos ese  nombre,  si  nos  lo  permite. 

— «De  mil  amores,  contestaba  el  notario 
enternecido. 

— Pero  ha  de  ser  con  una  condición, 
proseguía  Berta. 

— La  que  usted  guste. 

— Que  usted  también  ha  de  decirnos  hi- 
jas. 

— Arreglados,  replicaba  don  Sabas  un 
tanto  olvidado  de  sus  negras  ideas ;  con 
mucho  gusto,  hijas  mías. 

— Gracias,  papá,  continuaba  Virginia. 

— Y  ahora,  seguía  diciendo  alegremente 
la  primera  ¿no  quiere  usted  que  le  can- 
temos alguna  cancioncita  para  que  se  le 
vaya  la  tristeza?  Recuerde  que  cuando  el 
rey  Saúl  estaba  dominado  por  ella,  pul- 
saba David  el  arpa  y  lograba  desvane- 
cérsela, como  el  toque  de  la  campana  ben- 
dita aleja  las  negras  nubes. 

— Si  ustedes  me  hacen  el  favor,  tendré 
especial  complacencia  en  oírlas. 

—¿  Dónde  me  siento  ?  preguntaba  Vir- 
ginia. En  pie  no  puedo  tocar  á  gusto,  ne- 
cesito sentarme. 

— Vamos  al  patio,  decía  don  .Sabas.  ahí 
hay  buenas^  banquetas. 

Y  el  grupo  se  dirigía  á  ese  lugar  y  se 
acomodaba  en  alguno  de  aquellos  duros 
y  toscos  asientos. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  cante,  papá? 
Preguntaba    Virginia,    volviendo    hacia    el 
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anciano  cariñosamente  el  rostro  de  ojos 
inmóviles. 

— Lo  que  usted  guste,  respondía  don 
Sabas :  todo  su  repertorio. 

— Ninguna  cosa  triste,  A'irgen,  replicaba 
Berta:  ahora  no  estamos  para  tafetanes, 
como  la  ^Magdalena. 

— En  ese  caso,  será  algo  juguetón  y 
chancero. 

— Eso  es.  ¿Qué  dice,  usted,  papá? 

— Ya  les  dije,  hijas  mías,  que  me  pongo 
enteramente  en  sus  manos. 

— Pues  será,  "El  ^Murciélago."  ¿qué  le 
parece?  interrogaba  Virginia. 

— Excelente,  contestaba  el  notario. 

— Pues  allá  va,  continuaba  la  ciega. 

Y  después  de  registrar  la  guitarra  para 
cerciorarse  de  su  afinación,  y  de  torcer  al- 
gunas clavijas  para  restirar  las  cuerdas 
flojas,  cantaba  con  graciosísima  voz  y  sa- 
lada gesticulación  en  el  semblante : 

"En  noche  lóbrega 
Galán  incógnito 

Las  calles  céntricas  ^ 

Atravesó, 

Y  bajo  rústica 
Ventana  gótica. 
Pulsó  la  cítara 

Y  así  cantó:  ' 

"Morena,  ábreme 
La  alcoba  mística, 
Que  ni  los  pájaros 
Lo  sentirán: 
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Está  la  atmósfera 
Vertiendo  lágrimas, 

Y  sopla  un  ábrego 
Que  hace  temblar. 

La  bella  sílfide 
Que  oyó  aquel  cántico, 
Entre  las  sábanas 
Se  acurrucó; 

Y  dijo:  "¡Cascaras! 
Ese  murciélago 

Canta  muy  lánguido 

No  le  abro  yo!" 

— ¡  Bravo  !  ¡  bravo  !  gritaba  don  Sabas 
entusiasmado  con  la  gracia  de  la  canción 
y  el  acento  de  la  artista.  ¡Bravo!  ¡bra- 
vísimo ! .  .  .  .  Ya  me  figuro  la  escena  ! .  .  .  . 
Hasta  me  dan  ganas  de  estornudar. 

— Y  acaso,  decía  Berta  con  malicia,  le 
recuerde  algunas  de  ese  mismo  género  en 
que  haya  figurado  usted  mismo  con  em-. 
bozo  hasta  los  ojos,  sombrero  de  anchas 
alas  y  guitarra  en  la  mano. 

— Bien  puede  ser,  respondía  don  Sabas 

con  aire  misterioso,  bien  puede  ser 

Sólo  que  de  eso  hace  ya  muchos  años. 

— ¿  Como  cuantos  ?  preguntaba  \'irgi- 
nia. 

— Bien  hará  el  doble  de  la  edad  de  us- 
tedes dos.  .  .  .  Como  sus  edades  sumadas: 
unos  cuarenta  años. 

— ¿Cómo  se  llamaba  "ella?"  saltaba 
Berta. 

— ¡  Curiosillas !    exclamaba    don    Sabas 
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riendo  de  buena  gana  y  libre  por  un  ins- 
tante de  sus  penas.  ¡  Dejaran  de  ser  hijas 
de  Eva ! 

— Sí,  papá,  replicaban  en  coro  las  dos 
amigas ;  pero  ahora  nos  lo  va  usted  á  con- 
tar. 

— Bueno,  ya  que  ustedes  lo  quieren,  van 
á  saberlo. 

Pero  como  al  rasgueo  de  la  guitarra  y 
al  halago  del  dulce  canto,  iban  saliendo 
por  todas  las  puertas  de  los  dormito- 
rios y  arcos  del  corredor  los  cuitados 
habitantes  del  departamento,  no  le  era  da- 
ble á  don  Sabas  entrar  en  materia,  á  pesar 
de  sentirse  ya  muy  lanzado ;  y  decía  con 
voz  recatada : 

— Viene  gente ;  ahora  no  podrá  ser. 

— Pero  ¿nos  promete  contárnoslo  otra 
ocasión?  interrogaban  las  jóvenes. 

— Lo  prometo. 

— ¿  Palabra  ? 

— Palabra  y  fe  de  notario,  concluía  don 
Sabas  (que  no  logró  nunca  acabar  de  re- 
ferir su  aventura),  con  la  solemne  grave- 
dad de  un  tabelión  engreído  con  sus  títu- 
los. 

Y  como  la  muchedumbre  se  aglomera- 
ba en  torno  de  Ik  banqueta  pidiendo  canto 
y  guitarra,  no  había  más  remedio  que  dar- 
le gusto ;  así  que  la  ciega  con  el  mejor 
talante  del  mundo,  soltaba  el  trapo  á  la 
garganta  y  á  la  mano,  espigando  aquí  y 
allá  en  su  abundante  repertorio ;  y  míen- 
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tras  cantaba,  no  la  perdía  de  vista  José, 
que  era  el  primero  en  acudir  al  reclamo 
de  la  música.  Y  como  Virginia,  aunque 
no  le  miraba,  le  sentía  cerca,  se  dirigía 
á  él  invariablemente  al  concluir  cada,  can- 
ción, diciéndole : 

— ¿Qué  te  parece  ésta,  José?  ¿Te  gusta? 
¿ó  prefieres  otra? 

— Todas  las  que  cantas  me  agradan,  ya 
lo  sabes ;  pues  lo  que  me  encanta  es  tu 
voz.  contestaba  el  carpintero.  Sigue,  si- 
gue  cantando. 

Virginia  sonreía  satisfecha  al  oírle,'  y 
continuaba  gorgeando  por  largo  tiempo 
como  una  avecilla  del  bosque. 


VI 

El  "Stabat  Mater" 

Quiso  celebrar  sor  Ignacia  el  Viernes 
de  Dolores  del  siguiente  año  con  una  so- 
lemne función  nocturna,  en  -la  cual  toma- 
sen parte  los  más  aventajados  alumnos 
y  alumnas  del  establecimiento,  tanto  con 
fines  religiosos  como  para  acreditar  la 
buena  enseñanza  del  Hospicio.  Consulta- 
do sobre  el  particular  don  Teodomiro, 
opinó  debía  cantarse  el  "Stabat  Mater" 
de  Rossini,  por  ser  pieza  perfectamente 
adecuada  al   día,   sumamente  hermosa,  y 
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susceptible  de  gran  desarrollo  vocal  é 
instrumental ;  por  lo  que  la  superiora, 
aceptando  la  indicación,  dio  luego  traza  á 
ponerla  por  obra. 

Como  la  partitura  requiere,  amén  del 
coro,  dos  sopranos,  un  tenor  y  un  bajo, 
dispuso  don  Teodomiro  que  dos  pianos 
y  una  orquesta  numerosa  sirviesen  á  las 
voces  de  apoyo  y  acompañamiento ;  de  lo 
cual  resultó  un  mundo  de  menesteres  y  exi- 
gencias de  tal  modo  complicado,  que  para 
dar  fin  y  remate  á  tan  vasto  proyecto,  fué 
preciso  echar  mano  de  todos  los  elemen- 
tos artísticos  conocidos  en  Fópoli,  tanto 
en  la  línea  de  cantantes  como  en  la  de 
músicos.  Gómez  y  Pérez  tomó  por  su 
cuenta  asegurar  la  cooperación  de  los  can- 
tantes varones  y  los  instrumentistas  más 
acreditados  del  lugar,  y  sor  Ignacia.  ape- 
lando á  sus  buenas  relaciones  sociales  y 
á  las  discípulas  más  distinguidas  del  Co- 
legio, antiguas  ó  modernas,  echó  sobre  sí 
el  compromiso  de  procurar  buenas  can- 
tantes. Para  llevar  á  feliz  término  lo  ofre- 
cido, pasó  recado  la  madre  á  varias  jóve- 
nes ex-alumnas  del  Hospicio,  rogándoles 
se  sirviesen  tomar  parte  en  la  fiesta,  } 
entre  otras,  á  las  señoritas  "de"  Dena, 
quienes  se  prestaron  de  buen  grado  á  co- 
municar el  esplendor  de  sus  magníficas 
personas  á  tan  solemne  acto. 

Joaquín  figuró  como  oboísta  en  el  gru- 
po  de  los   filarmónicos  más  distinguidos, 
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ó  "profesores,"  como  enfáticamente  les 
llamaba  don  Teodomiro ;  y  por  lo  q^ue  ha- 
ce á  Julio  y  Gustavo,  fácil  les  fué  hacerse 
aceptar  también  como  instrumentistas, 
pues,  además  de  ser  ''dilettanti"  de  talen- 
to, contaban  con  la  recomendación  de  las 
señoritas  Denas.  Con  esto,  tuvieron  cien 
oportunidades  de  ver  el  uno  á  Berta  y  el 
otro  á  Paulina,  pues,  para  ensayar  debi- 
damente la  obra  y  ponerla  en  estado  pre- 
sentable, se  reunían  los  artistas  casi  to- 
das las  noches,  bajo  la  entusiasta  direc- 
ción de  don  Teodomiro,  quien  todo  lo 
ordenaba  y  disciplinaba  con  potentes  vo- 
ces y' nerviosa  batuta.  Con  aquella  oca- 
sión, se  charlaba,  bromeaba  y  pasaba  el 
tiempo  con  agrado.  Socorro.  Consuelo, 
Berta,  Paulina,  los  alemanes  y  Pruden- 
ciano,  se  encontraban  frecuentem'ente 
reunidos  y  cara  á  cara,  resultando  de  su 
contacto,  ya  satisfacción  para  los  unos, 
ya  despecho  para  los  otros.  Berta,  recata- 
da y  tímida,  apenas  daba  á  conocer  su 
inclinación  hacia  Julio,  y  éste,  respetan- 
do su  modestia,  se  limitaba  á  mirarla  á 
hurtadillas  y  á  tratarla  con  exquisita  finu- 
ra cuando  le  hablaba ;  pero  las  Denas. 
que  no  les  quitaban  la  vista  de  encima, 
sorprendieron  algunas  miradas  de  semi- 
inteligencia  entre  ellos.  Por  fortuna,  la 
presencia  é  intei-vención  de  sor  Ignacia, 
que  estaba  advertida  de  todo,  evitó  cho- 
ques" y  rozamientos  desagradables,  y  pu- 
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dieron  pasar  los  sucesos  en  paz  relativa  y 
sin  dar  lugar  á  notorios  disgustos. 

Sólo  Paulina  solia  alborotar  la  reunión 
de  tiempo  en  tiempo,  con  sus  ligerezas  y 
travesuras,  pues,  aunque  se  inclinaba  vi- 
siblemente á  favor  de  Gustavo,  no  dejaba 
por  eso  de  hacer  ojos  tiernos  á  Pruden- 
ciano,  y  esto,  visto  y  observado  por  las 
"de"  Dena  y  otras  personas,  dio  causa 
á  no  pocas  pullas,  indirectas,  escándalos 
y  comentarios.  Y  como  la  joven  carecía 
de  prudencia  y  no  se  curaba  de  nada,  por- 
que para  ella  nada  había  temible  ni  com- 
prometedor, acabaron  Gustavo  y  Pruden- 
ciano  por  echar  de  ver  que  ella  los  tenía 
como  en  una  balanza  de  favor  y  disfavor, 
y  sube  y  baja,  lo  cual  los  llevó  á 'tomarse 
una  ojeriza  y  una  inquina  "muy  hondas. 
Observado  el  conflicto  por  Paulina,  no 
pareció  apesadumbrarse  por  ello,  sino  an- 
tes bien,  divertirse  grandemente,  pues  su 
conducta  toda  entera,  tenía  por  objeto  pal- 
pable poner  frente  á  frente  á  aquellos  sus 
adoradores,  para  divertirse  con  sus  celos, 
reírse  de  sus  rabietas  y  gozar  con  el  es- 
pectáculo de  su  rivahdad.  Aquellas  intri- 
guillas,  comedias  y  saínetes,  concluyeron 
sólo  con  los  ensayos. 

Llegó  por  fin  la  fecha  fijada  para  el  con- 
cierto. La  clase  de  música  apareció  aquella 
noche  profusamente  iluminada  con  apara- 
tos de  gas  suspendidos  del  techo,  y  velas  de 
esperma  colocadas  en  candelabros  murales. 
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Uno  de  los  extremos  del  salón  fué  desti- 
nado al  grupo  de  los  artistas,  y  en  él  se 
colocaron  dos  magníficos  pianos  "Chicke- 
ring,"  el  facistol  de  don  Teodomiro  y  los 
atriles  de  la  orquesta ;  en  el  otro,  se  eri- 
gió el  altar  de  la  Dolorosa,  llamado  "in- 
cendio" por  los  vehementes  fopolitanos, 
á  causa  del  gran  número  de  luces  que 
suelen  arder  en  el  ara  en  tales  ocasiones, 
semejando  una  conflagración  por  su  ful- 
gor vivísimo.  Como  á  la  mitad  del  muro, 
por  el  lado  del  altar,  fué  suspendido  un 
enorme  y  ensangrentado  Crucifijo,  que 
producía  admiración  por  su  acabada  .be- 
lleza escultórica,  y  compasión  por  lo  la- 
cerado y  sangriento  de  su  bendito  cuer- 
po ;  á  sus  plantas  se  colocó  la  escultura 
de  la  Virgen  María  con  túnica  morada  y 
manto  azul,  convertido  el  afligido  rostro 
á  su  amado  Hijo,  llorosos  los  ojos,  encla- 
vijadas las  manos,  y  con  una  brillante  es- 
pada de  plata,  cuya  empuñadura  cintilaba 
con  las  luces  de  los  blandones,  sumergida 
en  el  acongojado  seno.  La  escena  se  des- 
tacaba sobre  el  fondo  verde  oscuro  de 
tupidos  ramajes  de  cedro,  acomodados 
contra  el  muro  para  figurar  un  boscaje. 
Sobre  los  blancos  manteles  del  altar,  can- 
deleros  y  candelabros  cuajados  de  velas 
encendidas,  alternaban  con  tiestos  sem- 
brados de  chía,  cebada  y  albahaca,  y  con 
amarillas  naranjas  claveteadas  de  bande- 
ritas  de  papel  plateado  y  adornadas  con 
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oro  volador,  con  gran  regocijo  de  la  vis- 
ta. El  espacio  comprendido  entre  el  altar 
y  la  testera  ocupada  por  la  orquesta,  fué 
destinado  á  la  concurrencia,  que  en  apre- 
tadas hileras  de  sillas,  se  apiñaba  dando 
frente  al  "incendio ;"  lo  que  no  impedía 
que,  una  vez  comenzado  el  concierto,  las 
miradas  curiosas  se  volviesen  con-  más  ó 
menos  esfuerzo  hacia  el  lado  de  la  mú- 
sica, sin  miramiento  al  altar,  á  los  bendi- 
tos blandones  y  á  las  santas  imágenes. 

A  la  hora  señalada,  y  en  medio  de  la 
espectación  general,  rompió  la  orquesta 
con  la  introducción,  siendo  inmenso  el 
efecto  que  produjo  el  "solo"'  coreado ; 
y  cuando  las  voces  de  las  sopranos,  del 
tenor  y  del  bajo  se  elevaron  diciendo : 

"Stabat  Mater  dolorosa, 
Juxta  crucem  lacrimosa."' 

hubo  en  el  concurso  algo  semejante  á  un 
escalofrío  de  goce  y  emoción.  La  ideal 
belleza  de  la  obra  imperecedera  de  Rossi- 
ni,  el  expresivo  acento  de  los  cantantes 
y  la  excelencia  y  robustez  de  la  orquesta, 
formaban  un  conjunto  magnífico;  el  re- 
cuerdo del  lejano  drama  del  Gólgota,  y 
del  dolor  incomparable  de  la  Virgen  al 
pie  de  la  Cruz,  vinieron  más  ó  menos  dis- 
tintos, á  mezclarse  con  aquellas  impresio- 
nes en  el  espíritu  de  los  circunstantes.  Y 
hubo  en  los  corazones  como  un  eco  de 
aquellos  tormentos  místicos,  y  en  las  al- 
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mas  como  un  aleteo  dulce  y  poético  ha- 
cia las  épocas  distantes  del  Martirio  y  el 
Amor,  y  hacia  las  plácidas  regiones  de  la 
santidad  infinita.  Las  voces,  los  pianos,  la 
orquesta,  todo  sonaba  con  acuerdo  ad- 
mirable, patético  y  majestuoso;  se  co- 
nocía que  el  maestro  se  habia  esmerado 
cuanto  le  había  sido  dable  para  preparar 
aquel  gran  golpe  artístico,  y  que  todos 
cuantos  tomaban  parte  en  la  ejecución,  mo- 
vidos por  el  estímulo,  procuraban  desem- 
peñar sus  papeles  no  sólo  á  conciencia,  sino 
también  con  "amore."  Don  Teodomiro 
estaba  como  fuera  de  sí  y  transfigurado, 
en  el  centro  del  círculo  formado  por  la 
orquesta  y  los  cantantes.  El  concurso  en- 
tusiasmado, prodigó  elogios  y  aplausos 
sin  tasa  á  aquel  gigantesco  esfvierzo,  he- 
cho á  costa  de  inmensa  labor  y  perseve- 
rancia, en  teatro  tan  oscuro  y  destituido 
de  recursos  musicales  como  Fópoli ;  y 
por  lo  que  hace  á  los  "dilettanti,"  hicieron 
las  siguientes  observaciones :  que  había 
en  el  coro  una  voz  un  poco  desafinada 
(sin  duda  la  de  Paulina),  que  el  oboe  (to- 
cado por  Joaquín),  se  destacaba  con  ad- 
mirable maestría  y  dulzura  sobre  la  masa 
orquestral ;  y  que  la  voz  más  canora, 
patética  y  adorable  de  todas  las  que  for- 
maban el  grupo  cantante,  era  la  de  Berta. 
Pasada  la  introducción,  hubo  unos  mo- 
_mentos  de  descanso,  que  fueron  aprove- 
chados por  las   hermanas  para   distribuii 
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entre  los  invitados,  obsequios  de  limona- 
das y  sangrías,  y  dulces  y  pastelillos  de- 
licadamente confeccionados,  todo  ofreci- 
do en  limpios  garrafones  de  cristal  y  pla- 
teadas salvillas  de  elegantísimo  aspecto. 
Los  demás  números  de  la  partitura,  si- 
guieron así  alternando  con  entreactos  de 
reposo,  y  sabrosos  refrescos,  hasta  que 
llegó  el  pasaje  culminante: 

"¡Inflamatus  et  accensus 
Per  te,  Virgo,  sim  defensus!" 

que  dijo  Berta  en-  medio  del  silencio  ge- 
neral. Su  voz  se  alzó  con  tal  vibración,  tan 
bien  timbrada  y  dulce,  que  emocionó  dé 
golpe  al  auditorio ;  y  vueltos  los  circuns- 
tantes á  la  joven,  quedaron  como  suspen- 
sos al  ver  tanta  belleza  unida  á  un  arte 
tan  exquisito.  Parecía  que  un  ángel  can- 
taba los  dolores  de  María,  que  una  voz 
del  cielo  revelaba  á  los  hombres  los  mis- 
terios de  la  Pasión,  que  un  acento  sobre- 
humano bajaba  sobre  la  tierra  para  ha- 
blar de  los  dramas  eternos.  Berta  inter- 
pretaba de  ordinario  con  sentimiento  pro- 
pio cuanto  cantaba ;  pero  nunca  como  en 
aquella  ocasión,  se  había  sentido  tan  vi- 
brante y  conmovida.  Era  creyente,  y  ado- 
raba los  inefables  misterios  de  la  Reden- 
ción;  era  mujer,  y  se  dolía  con  inmensa 
ternura  de  los  dolores  de  la  Madre  de 
Dios ;  era  huérfana  y  desgraciada,  y  co- 
nocía á  maravilla  la  gama  de  la  queja  y 
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el  timbre  del  llanto.  Su  situación  perso 
nal  en  la  vida,  el  naciente  amor  que 
conmovía  su  alma,  las  risueñas  esperan- 
zas que  le  sonreían  para  lo  porvenir  y  la 
proximidad  del  ser  amado,  habían  puesto 
en  efervescencia  y  conmoción  todos  sus 
nervios  al  par  que  su  soñador  espíritu;  así 
c¡ue  al  verse  ante  aquel  concurso  selec- 
to, secundada  por  una  orquesta  magis- 
tral é  interpretando  una  música  divina, 
se  sintió  transportada  á  la  cúspide  de  su 
propia  inspiración,  y  halló  en  su  gar- 
ganta acentos  tan  profundos  é  intensos, 
emocionados  y  sublimes,  que  no  parecían 
salidos  de  labio  humano.  Y  enardecién- 
dose más  y  más  al  eco  de  su  propia  voz, 
llegó  á  olvidarse  de  todo,  de  sí  misma,  de 
cuanto  la  rodeaba,  del  mundo  entero,  y 
cantó  con  todo  el  alma,  con  todo  el  co- 
razón, como  si  sus  pensamientos  virgina- 
les y  sus  sentimientos  purísimos  se  hu- 
biesen hecho  cadenciosos  y  sonoros  en 
aquel  punto  y  hora,  y  hubiesen  lanzado 
al  espacio  su  melodía  soñada  é  ignota  pa- 
ra encumbrarse  hasta  las  regiones  de  la 
infinita  belleza.  El  numen  la  había  tras- 
figurado,  bañando  su  rostro  con  un  tinte 
sublime:  pálida  por' la  intensidad  de  la 
emoción,  vueltos  los  ojos  en  alto  y  undo- 
sa la  mirada,  como  si  orase  y  entreabrie- 
se el  ruego  sus  labios,  parecía  una  de 
aquellas  figuras  ideales  que  sólo  ha  podi- 
do producir  el  arte  cristiano:  un  ángel  de 
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Fra  Angélico  de  Fiésole  ó  un  arcángel  de 
Benozzo  Gozzoli,  absortos  en  la  contem- 
plación del  Santísimo  Sacramento,  ó  ento- 
nando las  glorias  del  Altísimo.  Estático  el 
concurso,  la  oía  con  recogimiento,  como  si 
escuchase  una  palabra  santa,  de  profetisa 
inspirada  ó  sibila  agitada  por  el  numen, 
y  murmuraba  por  lo  bajo : 

— ¡  Qué  hermosa ! 

— ¡  Maravilloso ! 

— ¡  Una  ave  del  paraíso ! 

— ¡  Canta  como  un  ángel ! 

Doña  Anastasia  y  sus  hijas,  devoradas 
por  una  envidia  sorda  y  mal  disimulada, 
sufrían  tormentos  crueles  al  ver  triunfar 
en  toda  la  línea  á  aquella  pobre  criatu- 
ra, á  quien  habían  jvizgado  poco  digna  de 
consideración,  é  insignificante;  y  pensa- 
ban con  despecho,  que  nunca  ellas,  á  pe- 
sar de  su  fortuna,  habían  saboreado  un 
triunfo  tan  legítimo  ni  grande  como 
aquel.  Paulina,  que  atizbaba  descarada- 
mente el  rostro  de  las  "de"'  Dena,  daba  al 
codo  á  sus  compañeras,  llamándoles  la 
atención  hacia  el  gesto  contrariado  y  an- 
tipático de  doña  Anastasia  y  sus  hijas,  y 
se  burlaba  visiblemente  de  ellas  para  ha- 
cer más  agria  é  intolerable  su  pena ;  en 
tanto  que  Virginia,  que  formaba  parte 
del  grupo  cantante,  derramaba  lágrimas 
de  ternura,  conmovida  por  las  excelen- 
cias de  la  ejecución  y  radiante  de  júbilo 
por   el  triunfo   de   su   querida   Berta.    Pe- 
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ro  en  ninguno  de  los  circunstantes  reper- 
cutía tan  hondamente  la  escena,  como 
en  Julio  y  Joaquín.  Este,  en  vez  de  mi- 
rar el  papel  que  tenía  en  el  atril,  no  qui- 
taba los  ojos  de  Berta,  y  mientras  admira- 
ba estático  el  talento  excepcional  de  su 
amada,  sentía  crecer  su  amargura,  pen- 
sando que  ella  no  le  quería,  y  que  tanta 
belleza  y  ternura  iban  á  hacer  la  felicidad 
de  otro  corazón  y  de  otra  vida ;  y  domi- 
nado por  tan  amarga  impresión,  sentía 
los  ojos  inundados  de  lágrimas  y  olvidaba 
lo  que  hacía  y  dónde  estaba,  para  sentir 
únicamente  su  propio  dolor. 

Los  afectos  de  Grimm  eran  de  natura- 
leza bien  diferente.  Sintiéndose  amado 
por  la  joven,  no  cabía  en  sí  de  gozo,  como 
si  hubiera  sido  rey  de  un  imperio  poderoso 
ó  conquistador  de  inmensos  dominios ; 
pero  su  satisfacción  iba  mezclada  de  tris- 
teza, pues  tenía  que  marcharse  de  Fópo- 
li  al  siguiente  día  con  motivo  de  urgen- 
tes negocios  que  le  llevaban  á  Colima. 
Pensaba  volver  pronto ;  pero'  no  sabía  á 
punto  fijo  en  qué  fecha.  Así  lo  había  di- 
cho á  la  joven  en  carta  reciente.  Aque- 
lla tristeza  era,  pues,  común  á  los  doí! 
enamorados,  pues  Berta  la  sentía  también 
muy  hondamente:  de  suerte  que  en  su 
canto  había  hasta  ese  matiz  de  melanco- 
lía, que  le  daba  mayor  realce  y  misterio. 

Cuando  concluyó  el  pasaje,  rompió  en 
aplausos    el    delirante     concurso,    é    hizo 
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grande  y  cariñosa  ovación  á  la  soprano ; 
y  viejos  y  niños,  hombres  y  mujeres  se 
levantaron  de  sus  asientos  y  fueron  por 
turno  á  felicitar  á  Berta,  con  entusiasmo 
cordial  y  sincero.  Solamente  doña  Anas- 
tasia y  sus  hijas,  afectando  una  indife- 
rencia que  no  sentían,  no  se  movieron  de 
sus  sillas,  lo  que  fué  más  perceptible  en 
Socorro  y  Consuelo,  por  hallarse  próxi- 
mas á  Berta;  pero  su  mala  voluntad  pasó 
inadvertida  para  la  joven,  porque  en  la 
inmensa  y  ruidosa  oleada  de  tanto  entu- 
siasmo, aquellos  tres  corazones  envidio- 
sos no  ocupaban  sitio,  eran  tan  invisibles 
é  insignificantes  como  simples  y  misera- 
bles átomos. 

Casi  al  final  del  concierto,  notó  sor  Ig- 
nacia  que  Paulina  faltaba  en  el  coro,  y  co- 
mo la  conocía  bien,  y  sabía  de  lo  que  era 
capaz,  se  alarmó  por  su  escapatoria,  y  fué 
á  buscarla  por  pasadizos  y  corredores;  y 
efectivamente,  á  poco  andar,  y  guareci- 
dos á  la  sombra  de  una  pilastra,  encon- 
tró á  Paulina  y  Prudenciano,  en  charla 
sabrosísima  de  amores,  muy  cerca  el  uno 
del  otro,  y  estrechamente  cogidos  por  las 
manos.  La  superiora  al  verlos,  exclamó 
con   acento   indignado : 

— ¡  Paulina !  ¿  Qué  haces  ahí  ?  ¡  Vuelve 
inmediatamente  al  salón ! 

— ¿Por  qué  me  regaña,  señora?  inte- 
rrogó ella  con  descaro.  ¿  Qué  he  he- 
cho para  eso?  Este  señor  y  yo  no  hacía- 
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mos  más  que  conversar  un  poquito.  ¿  Es 
pecado  hablar? 

— Hacías  más  que  eso.  Paulina ;  calla 
y  obedece. 

La  joven  se  apartó  del  sitio  refunfu- 
ñando, é  iba  por  el  camino  encogiéndose 
de  hombros  con  visible  malacrianza. 

— Y  usted,  caballero,  continuó  la  su- 
periora,  dirigiéndose  á  Prudenciano,  ¿Por 
qué  viene  á  faltar  así  al  establecimiento? 

— Señora,  contestó  el  joven,  no  le  he  fal- 
tado en  nada. 

— Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos. 

— Se  le  ha  figurado  á  usted. 

— Es  inútil  que  lo  niegue ;  la  señora  do- 
ña Anastasia  será  informada  de  todo. 

Y  dicho  esto,  volvió  la  espalda  al  mo- 
zalvete. 

La  escena  más  gorda,  no  obstante,  fué 
la  que  presenciaron  doña  Anastasia  y  su 
familia,  cuando  concluyó  el  concierto.  Al 
dejar  sus  asientos  los  concurrentes  y  em- 
prender la  retirada,  unos  iban  y  otros  ve- 
nían, cruzando  el  salón  en  todos  sentidos. 
Los  artistas  se  mezclaron  con  la  concu- 
rrencia y  ésta  invadió  el  sitio  reservado  á 
los  músicos,  con  propósitos  de  fraterniza- 
ción y  aplauso.  Paulina  y  Gustavo  aprove- 
charon aquellos  momentos  de  confusión  pa- 
ra escurrirse  por  una  puerta  lateral,  ga- 
nar el  patio  de  salida  é  internarse  por  las 
callejuelas  del  jardín ;  y  allí,  á  la  sombra 
de  un  copudo  y  recortado  cedro,  y  ere- 
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yéndose  á  salvo  de  toda  sorpresa,  entra- 
ron   en   íntimo   y   animado   coloquio,   con 
gran  contentamiento  y  solaz  de  sus  cora- 
zones. Desgraciadamente,  era  tal  el  ruido 
que  hacían  los  concurrentes  al  retirarse, 
que  sofocaba  los  rumores  próximos,  y  es- 
taban ellos  mismos  tan  embelesados  con 
su  compañía,  que  se  olvidaron  de  cuanto 
les  rodeaba.  Y  sucedió  que  doña  Anasta- 
sia y  sus   hijos,   deseosos   de  abreviar   el 
camino,  acertaron  á  cortar  por  el  centro 
del  jardín,  en  vez  de  seguir  por  los  co- 
rredores, y  fueron  á  cruzar,  por  desgra- 
cia,  junto   al   escondite   donde   se   oculta- 
ban los  enamorados ;  y  dicen  malas  len- 
guas,  que   aquella   respetable   matrona   y 
su  linajuda   familia   alcanzaron   á  vislum- 
brar, en  la  penumbra,  á  Paulina  y  Gustavo 
en   actitud   comprometida,    estrechamente 
enlazados,   unidos  los  semblantes  y  dan- 
do y  recibiendo  el  uno  del  otro,  tiernos, 
prolongados      y      multiplicados      ósculos. 
¿Quién  podría  pintar  la  santa  indignación 
de  la  pudibunda  matrona  en  .presencia  de 
escena  tan  poco  edificante?  ¿Quién   des- 
cribir la  ira  de  Socorro  ante  aquella  prue- 
ba patente  de  la  infidelidad  de  Gustavo  v 
del  triunfo  de  su  rival?  ¿Cómo  encarecer 
la  repugnancia  de  Consuelo  ante  conduc- 
ta tan  baja  y  descocada?  Pero  todo  fué 
nada,   comparado   con  la   cólera  de   Pru- 
denciano.  ¿Era  posible?  La  misma  Pauli- 
na, que  había  acabado  de  burlar  la  vig^- 
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lancia  de  las  hermanas,  para  celebrar  con 
él  un  diálogo  á  hurtadillas,  y  de  permi- 
tirle que  le  estrechase  tenazmente  las  ma- 
nos, era  capaz  de  lanzarse  á  extremos  tan 
inauditos  como  aquellos  con  otro  barbu- 
do ?  Las  ideas  del  joven  se  confundían 
y  su  despecho  no  conoció  límites.  De 
favor  á  favor,  era  mayor,  mucho  mayor 
el  otorgado  á  Gustavo. 

— ¡  Descocada  !  exclamó  doña  Anasta- 
sia, apresurando  el  paso  para  alejarse  de 
aquella  escena  de  horror.  i 

— ¡  Indecente  !  gruñó  Socorro  apretan- 
do los  dientes  y  los  ^uños. 

— i  Sinvergüenza !  insistió  la  señora 
"de"  Dena  con  amargo  sarcasmo,  diri- 
giéndose á  su  hijo.  ¡  Qué  buen  ojo  y  jui- 
cio has  tenido  para  elegir  novia ! 

— ^M^má,  mamá,  exclamó  Pruden-ciano 
exasperado.  No  me  diga  usted  nada  aho- 
ra, porque  estoy  que  se  me  pueden  tos- 
tar habas. 

— Pues  si  no  ahora,  ¿cuándo  te  lo  he 
de  decir?  Es  la  ocasión  oportuna. 

— Es  la  peor  de  todas,  f)orque  no  pue- 
do, ni  quiero  oír  nada ;  no  sé  lo  que  me 
pasa. 

- — ¡  Pues  te  lo  he  de  decir,  te  lo  he  de 
decir,  aunque  no  quieras,  exclamó  la  se- 
ñora. 

— i  Que  nó  ! 

— ¡  Que  sí ! 

Pradenciano    no    quiso    oír    más ;    sino 


si86 

que,-  soltando  el  brazo  de  la  madre,  dejó 
solas  á  las  tres  mujeres  y  corrió  .desafo- 
rado por  medio  del  gentío. 

— Mamá,  dijo  Consuelo,  valía  más  que 
no  le  hubieras  dicho  nada  todavía.  ¿A 
.dónde  se  habrá  ido? 

— ¡  Déjalo  !  repuso  doña  Anastasia  que- 
riendo darse  serenidad  á  sí  misma ;  ya  pa- 
recerá. 

,  Y.  siguiendo  hasta  la  calle,  montaron 
en  el  carruaje  ella  y  sus  hijas,  y  se  mar- 
charon á  su  casa. 

.p.  Aún  no  acababa  de  desbandarse  el  con- 
curso, cuando  se  oyeron  gritos,  interjec- 
ciones y  carreras  en  el  pórtico.  La  mul- 
titud alarmada,  corría  en  todas,  direccio- 
nes, y  en  medio  de  chillidos  de  susto  y 
palabras  soeces  que  salían  de  lo  más  apre- 

,  .tadpde  los  grupos,  sonaban  exclamacio- 
nes de:. 
.—7¡, Policía!  ¡policía! 
A  los  gritos  y  escándalo,  salió  Estéfa- 

.  na.'á  .ver  ló  que  pasaba,  y  á  la  escasa  luz 

del  farol  que  pendía  del  techo  del  peris- 

;^ilo,  ;vió  á  Prudenciano  y  Gustavo  com- 

■,rf)rQmetidos  en  un  d.uelo  descomunal  de 
pugilato,  dando  y  recibiendo   fuertes  pu- 

..:-ñetazos  ,en  pecho  y  rostro,  y  persiguién- 
-..dosfe  á  coces  por  en  medio  de  los  espec- 
tadores,   que    pugnaban    por    separarlos. 
Los  combatientes  acompañaban   sus  gol- 
pes con  altos  y  ordinarios  denuestos,  y  se 

,,j.,9;mbe;5tí^n,. tan  de,  .perca,  y  con  t^nto  cora- 
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je,  que  no  permitían  á  los  circunstantes 
establecer  entre  ellos  una  tregua  de  Dios. 
Tal  era  la  fisonomía  del  combate  cuando 
llegó  el  sereno  del  punto,  atraído  por  el 
escándalo;  el  cual  personaje,  enfocando 
sobre  el  grupo  la  linterna  de  hoja  de  lata 
y  opaco  vidrio  que  en  la  siniestra  mano 
tenía,  bañó  de  luz  los  rostros  de  los  atle- 
tas, y  los  vio  magullados,  desfigurados 
y  sangrando  por  nariz  y  boca. 

— i  Quietos,  señores,  les  dijo,  ¡quietos! 
Soy  el  sereno. 

Pero  como  ellos,  ciegos  de  rabia,  con- 
tinuaban dándose  mojicones,  levantó  la 
gruesa  lanza  que  en  la  mano  derecha 
blandía,  y  les  aplicó  con  la  contera  dos 
recios  golpes,  uno  á  cada  uno,  en  sitios  y 
lugares  que  no  pueden  nombrarse,  lo  cual 
fué  hecho  con  tan  buen  resultado,  que  en 
el  acto  cesó  la  contienda,  y  ambos  adver- 
sarios se  pusieron  en  pie,  sumisos  v  obe- 
dientes á  tan  elocuente  intimación. 

— ¡  Vamos,  caminen  por  ay  !  ordenó  im- 
perioso el  guardián  del  orden. 

Y  el  drama  concluyó  en  la  Comisaría 
con  una  buena  desvelada  y  una  multa  mu- 
cho mejor. 
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IV      ' 

•      Un  tercero  en  discordia 

Al  siguiente  día,  sábado  de  Dolores, 
cuando  don  Teodomiro  llegó  al  Hospicio 
para  dar  á  Joaquín  la  lección  acostum- 
brada, halló  á  su  pobre  amigo  sumido  en 
dolorosa  postración. 

— ¿Qué  te  pasa,  hijo?  le  preguntó  con 
tierna  solicitud. 

— ¡Soy  un  desgraciado!  repuso  el  jo- 
ven lanzando  hondo  suspiro, 

— ¿Por  qué,  Joaqumillo? 

— Hace  tiempo  deseaba  depositar  en 
el  corazón  de  usted  este  secreto.  Necesito 
desahogarme  con  alguien,  no  es  posible 
guardar  para  mí  solo  tantas  penas. 

— Ya  sabes  cuánto  me  intereso  por  tí ; 
á  nadie  mejor  que  á  mí  puedes  hacer  "de- 
positáreo"  de  tu  confianza.  Dime  lo  que 
te  sucede,  á  ver  si  tiene  remedio. 

— Estoy  perdidamente  enamorado  de 
Berta. 

— Esa  no  es  una  novedad :  amor,  dine- 
ro y  cuidado,  nunca  son  disimulados.  No. 
hay  quien  no  conozca  tu  secreto  en  todo 
el  "Hospíceo."  * 

— Si,  señor;  pero  no  es  eso  lo  que  me 
aflige,  sino  que  ella  no  me  quiere. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  ya?  ¿Le  has  declara- 
do tu  "inclinaceón?" 
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— ^Sí,  y  me  ha  dicho  que  sólo  me  quie- 
re como   amigo. 

— ¿  No"  es  más  que  eso  ? 

— Hay  algo  más  que  me  atormenta  con 
suma  crueldad  el  corazón ;  y  es  que  quie- 
re á  otro. 

— ¿Estás  seguro  de  ello?  ¿Cómo  lo  sa- 
bes? ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Xo  he  oído 
hablar  de  ese  noviazgo,  y  en  el  "Hospíceo" 
todo  se  sabe. 

— Nadie  me  lo  ha  contado ;  lo  sé  por 
mí  mismo.  Los  enamorados  adivinamos 
los  pensamientos  del  ser  querido.  ¿Sabe 
usted  quién  es  el  preferido  de  Berta? 
Pues  es  Grimm,  el  violinista  que  figuró 
en  la  orquesta  del  "Stabat  Mater."  Las 
sospechas  que  desde  hace  tiempo  me 
atormentaban,  las  vi  confirmadas  anoche, 
al  notar  las  miradas  que  ella  y  él  se 
dirigían. 

— Hijo,  no  hay  que  llevarse  de  las  apa»- 
riencias ;  he  notado  que  el  alemán  tiene 
ojos  de  borrego  degollado.  A  mí  mismo 
me  ve  como  si  se  estuviera  muriendo.  Por 
lo  que  hace  á  Berta,  conocida  es  la  dul- 
zura de  los  suyos. 

— No.  maestro,  estoy  seguro  de  lo  que 
digo :  se  veían  entre  sí  como  no  ven  á  los 
demás.  ^le  lo  dice  el  corazón....  Por 
otra  parte,  al  terminar  el  concierto,  pre- 
sencié otro  incidente.  Berta  llevaba  una 
gardenia  muy  hermosa  prendida  en  el 
corpino,   al    lado    del    corazón,   y,    cuando 
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hubo  concluido  el  concierto,  después  de 
una  larga  mirada  cruzada  con  el  alemán, 
la  desprendió  de  su  talle,  y,  con' aparen- 
te descuido,  la  dejó  caer  á  sus  pies.  Vei 
esto  y  acercarse  Grimm  á  recogerla,  fué 
obra  de  un  momento.  Sin  duda  él  se  la 
habia  pedido  por  medio  de  alguna  seña, 
y  ella  se  la  otorgó.  .  .  . 

Gómez  y  Pérez  quedó  consternado. 

— En  ese  caso,  la  cosa  no  tiene  reme- 
dio, repuso.  ¿Quieres  salir  de  aquí?  Eso 
sería  lo  mejor. 

— De  mil  amores,  maestro,  y  marchar- 
me muy  lejos,  hasta  el  polo,  donde  no 
vuelva  á  saber  nada  de  ella. 

— Pues  ¡  mira  qué  casualidad !  salgo  es- 
ta misma  tarde  rumbo  al  Occidente.  Voy 
á  llevar  mi  orquesta  á  Tepic,  para  tocar 
el  Domingo  de  Pascua  la  misa  de  Luna 
en  la  "iglésea"  mayor.  ¿Quieres  formar 
parte  de  la  "expediceón?" 

— Mil  veces  sí,  don  Teodomiro,  excla- 
mó Joaquín  con  arrebatado  entusiasmo. 

— Te  advierto  que  el  viaje  será  poco 
lucrativo ;  pues  en  este  país  nadie  sabe 
pagar  el  arte.  Tendrás  los  gastos  de-  ida 
y  vuelta,  y  como  treinta  pesos  libres  de 
polvo  y  paja  á  tu  regreso.  Volveremos. 
Dios  mediante,  dentro  de  un  mes  ó  poco 
más. 

— Es  un  dineral  para  mí;  nunca  he  ga- 
nado tanto.  Sería  capaz  de  ir  de  balde, 
con  tal  de  salir  de  este  purgatorio. 
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~ Lo  comprendo,  hijo,  repuso  el  viejo. 
No  tengo  para  qué  decirte  una  cosa  por 
otra.  Berta  es  una  joven  de  lo  más  lindo 
que  ha  creado  Dios,  y  tal  vez  la  más  en- 
cantadora de  cuantas  he  conocido.  Ade- 
más, es  tan  buena  como  un  ángel,  tan 
pura  como  una  gotita  de  agua  y  tan  ar- 
tista como  las  "divas"  más  espléndidas. 

— Lo  sé,  lo  sé,  exclamó  Joaquín  exas- 
perado. Eso  es  lo  que  me  atormenta :  que 
valga  tanto  y  no  sea  para  mí.  ¿  No  es  ver- 
dad que  tengo  razón  para  desesperarme? 

— Para  sentirlo  sí ;  para  desesperarte 
nó:  voy  á  decirte  por  qué.  ¿Sabes  cuántas 
mujeres  hay  en  el  mundo?. . . .  No,  ¿ver- 
dad?. .  .  .  Pues  ni  yo  tampoco;  pero  dicen 
que  son  tantas,  que  nos  tocan  á  razón  de 
siete  y  "médea"  por  barba.  ¡  Conque  ya 
verás  si  tienes  donde  escoger !  Todo  será 
que  salgas  de  estas  cuatro  paredes.  Cuan- 
do comiences  á  ver  tantos  ojos  hermosos 
y  tantas  boquitas  de  rosa  como  hay  por 
esos  mundos,  vas  á  quedar  encandilado, 
sin  saber  qué  hacer  para  elegir,  y,  sobre 
todo,  para  conformarte  con  una  sola  mu- 
jer. ¿Con  cuál  te  quedas  y  cuál  dejas?.  .  . . 
Vas  á  verlo :  es  muy  molesto  eso  de  te- 
ner que  prescindir  de  seis  y  "médea." 

Joaquín  se  contentó  con  mover  la  cabe- 
za repetidas  veces,  en  forma  negativa. 

— ¿Que  nó?  Ya  lo  veremos.  Yo  también 
así  lo  decía  cuando  tenía  tus  años.'  Aquí 
donde    me    ves    tan    viejo    y    feo,    tuve 


292 

mis  buenas  fortunas.  Mis  primeros  amo- 
Tes  fueron  románticos.  Me  prendé  de  una 
prima  muy  guapa,  y  fui  correspondido. 
Desgraciadamente  me  prendé  también  de 
su  hermana,  y  como  aquello  no  podia  ser, 
tan  pronto  como  fué  conocido  mi  doble 
juego,  recibí  dobles  calabazas,  y  muy  me- 
recidas por  cierto ;  pero  el  hecho  fué  que 
me  quedé  sin  una  y  sin  otra.  Entonces 
caí  en  la  cuenta  de  que  mis  "inclinaceo- 
nes"  eran  desenfrenadas,  y  me  propuse 
no  casarme  nunca,  para  no  hacerme  des- 
graciado á  mi  mismo,  ni  hacer  desgracia- 
da á  una  tercera  persona.  Y  he  pasado  la 
vida  á  mis  anchas,  sin  contraer  compro- 
miso con  nadie,  y  aprovechando  todas  las 
buenas  oportunidades  que  la  suerte  me 
ha  deparado.  Te  aseguro  que  las  mujeres 
que  me  kan  gastado  y  me  han  correspon- 
dido, pasan  de  las  siete  y  "medea"  que  de 
derecho  me  corresponden.  De  seguro 
habré  dado  sobre  las  "porceones"  de 
algunos  de  mis  prójimos.  Y  aun  me  pare- 
ce poco,  porque  para  eso  de  la  hermosu- 
ra, como  es  cosa  de  arte,  soy  "insacea- 
ble."  El  mejor  "corretivo"  que  hay  para 
las  "paseones"  volcánicas,  es  querer  á  to- 
das las  jóvenes  guapas  que  se  hallan  al 
paso.  Hay  que  adorar  á  la  mujer  en  lo  ge- 
neral, muchacho,  no  seas  "sándeo,"  no 
á  una  mujer  determinada ;  á  la  mujer 
"asoluta,"  y  en  lo  "asoluto."  Así  lo  han 
hecho  todos  los  grandes  artistas....   Yo, 
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en  ese  particular,  lo  mismo  que  en  todo, 
sigo  los  ejemplos  de  los  grandes  "máis- 
tros.'"  Paganini,  el  gran  "veolinista,"  tuvo 
amores  con  todas  las  mujeres  con  quienes 
tropezó  en  su  camino.  De  tiempo  en  tiem- 
po, perdíanle  de  vista  sus  amigos,  porque 
andaba  en  chicoleos  con  diferentes  belda- 
des;  algunas  veces  con  mujerzuelas  de 
tres  al  cuarto,  otras  con  princesas  y  da- 
mas de  "alcúrnea"  muy  elevada.  Cuénta- 
se que  una  "ocaseón"  se  estuvo  dos  años 
cautivo  de  una  condesa  en  un  castillo  "se- 
ñoreal"  de  "Itálea." 

Joaquín  no  oía  palabra  de  cuanto  iba 
«  diciendo  su  maestro,  absorto  en  su  idea 
fija ;  así  que,  interrumpiéndole  de  pronto, 
le  hizo  una  observación  inconexa. 

— Para  ir  con  usted,  dijo,  necesito  per- 
miso de  sor  Ignacia. 

— Es  verdad,  repuso  don  Teodomiro, 
bajando  del  encumbramiento  de  sus  citas 
y  recuerdos  á  la  prosaica  realidad  del  mo- 
mento ;  pero  eso  corre  de  mi  cuenta.  Y 
para  que  cerremos  este  capítulo  de  una 
vez,  voy  ahora  mismo  á  hablar  con  la  su- 
periora. 

No  puso  objeción  sor  Ignacia  á  la  soli- 
citud de  Gómez  y  Pérez ;  solamente  le  re- 
comendó velase  por  la  salud  del  cuerpo 
y  del  alma  del  joven,  por  ser  un  adoles- 
cente todavía,  y  no  tener  experiencia  en 
las  cosas  del  mundo.  Por  lo  demás,  agra- 
dábale, dijo,  comenzase  Joaquín  á  entrar 
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en  las  corrientes  de  la  vida,  para  que  fue- 
se aprendiendo  á  valerse  y  conducirse  por 
sí  mismo. 

—Pierda  usted  cuidado,  repuso  el  maes- 
tro, le  veré  como  á  *mi  "própeo"  hijo ;  y 
crea  que  no  hay  en  esto  "esageraceón," 
pues  lo  quiero  como  si  le  hubiera  echado 
al  mundo.  Vale  mucho  el  muchacho ;  ya 
verá  qué  músico  vamos  á  sacar  de  él:  eje- 
cutante, virtuoso,  compositor,  todo  ha  de 
serlo. 

— Ojalá,  don  Teodomiro,  repuso  la  su- 
periora ;  Dios  los  lleve  á  ustedes  por  buen 
camino,  por  donde  no  hagan  daño  ni  se  lo 
hagan. 

— Amén,  glosó  Gómez  y  Pérez  con  to- 
no semiserio  y  semibromista. 

Aquella  misma  tarde  emprendió  el 
"maestro  de  Capilla"  con  su  ejército  de 
profesores,  el  camino  para  Tepic,  á  don- 
de contaba  llegar  al  fin  de  la  siguiente 
semana.  Montados  en  jamelgos  alquilo- 
nes, flacos,  trotones  y  con  pésimas  mon- 
turas, iban  correteando  y  haciendo  escar- 
ceos por  el  campo,  y  tan  contentos  y  al- 
borozados, como  si  hubiesen  ido  á  la  con- 
quista del  mundo.  Los  instrumentos  en- 
fundados y  acomodados  á  la  grupa  de  las 
caballerías,  que  llevaban,  les  daban  el  as- 
pecto de  gente  de  armas  y  tremebunda : 
y  ciertamente  que  por  tales  los  tomaban 
los  rústicos,  quienes  tenían  por  averigua- 
do que  aquellas  cajas  de  oscuro  tafilete 
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cerradas  con  broches  metálicos,  contenían 
instrumentos  terribles  de  matanza,  y  no 
dulces  violines,  violas  gemebundas,  brio- 
sos cornetines  y  constipados  clarinetes. 
Dejémoslos  continuar  su  camino  satisfe- 
chos, jubilosos  y  en  constante  gresca,  y 
volvamos  los  ojos  al  Hospicio,  donde  se 
realizan  acontecimientos  dignos  de  men- 
ción. 

La  tarde  misma  en  que  salió  de  Fópoli 
el  grupo  encabezado  por  don  Teodomiro, 
llegó  á  la  Casa  de  Caridad  un  caballero 
de  aspecto  nada  común,  no  por  lo  hermo- 
so, sino  por  lo  extravagante  y  singular, 
manifestando  deseos  de  hablar  con  la  su- 
periora.  Estéfana  le  introdujo  al  recibidor, 
le  invitó  á  tomar  asiento,  y  fué  luego  á 
llamar  á  sor  Ignacia,  quien  no  tardó  en 
presentarse. 

— ¡  Hola !  don  Arcadio,  dijo  la  religiosa 
al  ver  al  sujeto;  ¿tantc  bueno  por  acá? 

— Sí,  madre,  aquí  me  tiene  para  darle 
una  molestia. 

— ¿  En  qué  puedo  servirle  ? 

— Va  usted  á  oírlo  al  momento. 

La  religiosa  le  miró  con  atención,  co- 
mo si  quisiese  penetrar  sus  pensamientos. 
Don  Arcadio  Contreras  y  Espinosa,  que 
así  se  llamaba  el  desconocido,  era  un 
anciano  robusto,  de  edad  indefinible,  que 
fluctuaba  entre  los  sesenta  y  los  seten- 
ta jiños,  bajo  de  estatura,  trigueño  de 
color,  de  pelo  y  barba  más  blancos  que 
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grises,  ojos  verdosos,  y  roja,  corcovada  y 
abultada  nariz.  Vestía  un  temo  de  casi- 
mir de  pésimo  gusto,  y  llevaba  gruesa  ca- 
dena de  oro  que  le  bajaba  desde  el  cuello 
hasta  la  bolsa  del  reloj,  semejante  á  la  do- 
rada cuerda  que  por  Semana  Santa,  se  echa 
al  cuello  del  Divino  Pre»o ;  zapatos  sin  lus- 
trar y  un  hongo  de  alas  desmesuradas  que 
en  la  mano  oprimía.  Tenía  el  aspecto  de 
im  campesino  endomingado,  mal  vestido 
y  sumamente  incómodo  con  las  prendas 
de  ropa  que  llevaba  encima ;  y  eso  era  en 
efecto,  pues  don  Arcadio  había  pasado  la 
vida  en  los  barbechos  y  dehesas,  y  poco 
se  le  alcanzaba  de  los  gustos  y  modas  de 
la  ciudad.  Tiempo  hacia  que  sor  Ignacia 
le  conocía,  por  ser  uno  de  los  bienhecho- 
res de  la  casa,  siendo  ese  el  motivo  de  ha- 
berle recibido  con  deferencia.  Era  buen 
hombre,  inocentón,  testarudo  y  con  ribe- 
tes de  original. 

— El  asunto  que  vengo  á  comunicar  á 
usted,  dijo,  es  que  ando  queriendo  ma- 
trimoniarme. 

— ¿Cómo  así,  señor  Contrefas,  á  sus 
años  ? 

— Precisamente  porque  soy  viejo ;  ne- 
cesito tener  quien  me  cure  y  cuide. 

— Usted  lo  habrá  pensado .  .  .  .  :  no  ten- 
go para  qué  darle  consejos. 

— Lo  he  pensado,  madrecita;  pero  sólo 
desde   anoche. 
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— ^¿Cómo  así?  exclamó  asombrada  la 
superiora. 

— Como  un  rayo  me  ha  llegado  la  idea; 
ni  más  ni  menos. 

— ¿Y  con  quién  piensa  hacerlo? 

— No  sé  todavía  cómo  se  llama  la  per- 
sona ;  usted  me  lo  va  á  decir. 

— No  entiendo  palabra  de  lo  que  me 
está  usted  contando,  repuso  perpleja  la 
superiora. 

El  señor  Espinosa  sonrió  con  malicia. 

— Es  cosa  de  sorpresa,  no  lo  niego,  pro- 
siguió ;  pero  se  lo  voy  á  declarar  para  que 
vaya  cayendo  en  la  cuenta.  Vine  anoche 
al  concierto,  y  se  me  ha  metido  lo  loco  con 
una  de  las  mancebitas  del  coro.  ¡  Haya 
cosa !  Jamás  me  había  pasado  esto.  El  ca- 
so es  que  no  he  dormido  en  toda  la  no- 
•che.  Esta  mañana  me  levanté  muy  de  ma- 
drugada, y  después  de  darle  vueltas  al 
asunto,' pensé  que  era  inútil  estarme  deva- 
nando los  sesos,  cuando  la  cosa  tiene  tanto 
remedio,  y  me  dije  "vamos  á  ver  á  sor 
Ignacia,  para  contarle  lo  ocurrido  y  ver 
qué  es  lo  que  me  aconseja." 

— Voy  de  sorpresa  en  sorpresa.  .  .  .  Pe- 
ro antes  de  pasar  adelante,  necesito  saber 
de  quién  se  trata. 

— Voy  á  decírselo ;  la  mancebita  es  del 
Hospicio,  podrá  tener  irnos  veinte  años,  y 
.   andaba  "regüelta"  con  el  coro. 

— Son  tan  vagas  las  señas,  que  no  me 

sacan  de  dudas.  ¿No  puede  mejorarlas? 
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-^Aguarde ....  puede  que  si.  Ahora  re- 
cuerdo que  traiba  un  vestido  de  color  de 
sangre  de  toro ;  no  se  me  ha  despinta- 
do. Xo  había  otro  como  el  suyo  en  toda 
la  runión. 

Sor  Ignacia  reflexionó  unos  instantes. 
¿Se  trataba  de  Paulina?  Recordaba  per- 
fectamente que  se  había  empeñado  en  ha- 
cerse el  traje  que  le  obsequió  para  el  con- 
cierto, con  aquella  tela  chillona. 

— ¿  Morena  ?  interrogó  para  mayor  se- 
guridad. 

— Apiñonadita,  sí,  madre. 

— ¿De  ojos  negros,  muy  vivos? 

— Ansina  es. 

— Inquieta,  alegre  v  llena  de  movimien- 
to? 

— Esa  es  la  cosa. 

— En  tal  caso  se  trata  de  Paulina,  con- 
cluyó sor  Ignacia  pensando  en  voz  alta. 

— Bonito  nombre,  agregó  don  Arcadio ; 
se  lleva  muy  bien  con  su  buena  presiencia. 

— Pero,    señor,    prosiguió    la    superiora 

con  tono  serio,  esto  no  tiene  forma 

No  conoce  usted  á  la  joven,  ni  puede  sa- 
ber si  le  conviene. 

— Me  conviene,  me  conviene ;  de  eso  sí 
estoy  seguro. . . . 

— Debo  ser  franca,  porque  estimo  á  us- 
ted de  veras.  Ha  puesto  los  ojos  en  la  jo- 
ven menos. .  .  .  ¿cómo  diré?.  .  .  .  menos  á 
propósito  para  ser  su  esposa. 

— ¿Por  qué,  madre? 


^99 

—Porque  es  demasiado  joven,  y,  ade- 
más, traviesa,  ligera  y  superficial.  Usted 
necesitaría  una  mujer  de  edad,  seria  y  jui- 
ciosa. 

— Las  viejas  no  me  cuadran  ni  "pa"  re- 
medio. 

— Una  de  esas  sería  la  que  le  conven- 
dría ;  ésta  es  una  niña  muy  alocada. 

— AI  fin  muchacha.  ¿Quién  había  de 
ag^iardar  que  á  sus  años  "juera"  como  un 
camposanto  ?  Todo  eso  lo  remedia  el  es- 
tado. Los  trabajos  del  "matrimoño"  son 
muy  "juertes"  y  ponen  serias  hasta  á  las 
más  descosidas ;  he  conocido  mancebitas 
muy  "regustas,"  que  á  la  primera  criatura 
han  colgado  el  pico. 

— SegTÍn  y  conforme,  don  Arcadio  ;  hay 
algunas  que  siguen  lo  mismo,  ó  tal  vez 
peor  después  de  casadas,  y  temo  que  Pau- 
lina sea  de  ese  número. 

— Eso  no  lo  podemos  adivinar,  ni  usté 
ni  yo. 

— En  fin,  interrumpió  la  religiosa  impa- 
ciente, no  tengo  para  qué  hacer  á  usted 
advertencias. 

— No  crea  que  no  se  las  estimo ;  pero 
todo  lo  tengo  reflejado. 

— De  lo  que  puede  usted  estar  seguro, 
es  de  que  es  imposible  que  ella  le  quie- 
ra. .. .,  porque  no  puede  ser. 

— Ya  lo  veremos ;  por  hoy  me  confor-^ 
mo  con  que  no  me  diga  que  nó. 

— Va  á  decir  que  nó. 


i'-  300 

— Quien  quita  y  usté  se  equivoque. 

— Veo  que  está  decidido ....  ¿Y  qué 
desea  de  mí? 

— Que  me  ''premita"  hablar  con  ella 
para  hacerle  la  propuesta. 

— Pero,  señor  Espinosa.... 

— Soy  de  confianza  y  no  me  la  he  de 
robar. 

— Ya  se  ve.  dijo  la  superiora  sonriendo, 
pues,  en  efecto,  no  le  veía  trazas  d-e  rap- 
tor. 

— No  le  irá  tan  mal  conmigo,  madre, 
porque  no  estoy  á  un  pan  pedir.  .  .  .  Podrá 
salir  del  Hospicio,  y  le  cumpliré  todos  sus 
gustos:  déjeme  ver  lo.  que  dice. 

Sor  Ignacia  reflexionó  que  Paulina  era  ya 
una  mujer  formada  y  capaz  de  resolver  el 
caso  por  sí  misma ;  que,  después  de  todo, 
si'cndo  huérfana,  pobre  y  sin  familia,  podría 
ser  aquella  una  buena  salida  para  su  si- 
tuación ;  y,  sobre  todo,  que  carecía  ella,  b 
madre,' de  derecho  para  ocultarle  aquella 
proposición,  por  más  ridicula  y  descabe- 
llada que  fuese. 

— Está  bien,  repuso;  puesto  que  usted 
se  empeña  y  lo  ha  pensado  bien,  voy  á 
llamarla. 

Y  habiendo  dado  órdenes  para  que  la 
hiciesen  venir,  no  tardó  en  presentarse  la 
joven,  fresca,  risueña  y  llena  de  picardía. 

— ¿Para  qué  soy  buena,  madre?  dijo 
sin  pizca  de  encogimiento  al  entrar  como 
una  racha  en  el  aposento. 
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— Te  presento  á  este  caballero,  dijo  Ja 
superiora  por  vía  de  respuesta ;  don  Arca- 
dio   Contreras Paulina 

— Para  servirle 

— Servidora 

Sor  Ignacia  continuó : 

— El  señor  tiene  un  negocio  que  tratar 
contigo;  los  dejo  solos  para  que  hablen; 
volveré  dentro  de  un  rato. 

Los  interlocutores  se  miraron  de  hito 
en  hito  al  quedarse  solos ;  y  Paulina,  poco 
satisfecha  de  la  figura  que  tenía  delante, 
se  dijo  para  sus  adentros:  "¿para  qué  me 
necesitará  este  viejo  tan  raro?"  Don  Ar- 
cadio,  por  su  parte,  pensó  para  sí :  "es 
mejor  la  mancebita  de  cerca  que  de  lejos ; 
me  cuadra,  y  me  rete  cuadra." 

— Usted  dirá,  comenzó  Paulina  exa- 
brupto. 

— Voy  al  grano,  niña  ;  no  tengo  para  qué 
andarme  con  rodeos. 

— Sí,  señor. 

— Anoche  la  conocí  en  el  concierto,  y  me 
ganó  la  voluntad  porque  parece  usted  una 
estrellita  de  oro.  He  trabajado  mutóho 
durante  mi  vida  y  no  estoy  tan  tirado  á 
la  calle  que  digamos.  ¿Y  para  qué  quiero 
el  dinero  así  como  estoy?  No  tengo  pa- 
dre, ni  madre,  ni  perrito  que  me  ladre ; 
soy  solo  como  el  dedo,  y  no  quiero  morir- 
me sin  que  haya  una  alma  caritativa  que 
me  dé  un  trago  de  agua. 

Paulina   comenzó   á   comprender  de   lo 
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que  se  trataba,  y  su  primer  movimientc 
fué  el  de  la  indignación.  ¡  Cómo  !  ¿Aquél, 
pobre  señor?....  Pero  se  reprimió  y  si- 
guió oyéndolo   con  interés Después 

de  todo,  si  tenía  buen  capital Su  len- 
guaje y  su  facha  eran  atroces;  pero  eso 
era  lo  de  menos.  ¿Quién  era  ella?  Xo  era 
nadie.  Las  cosas  se  debían  tratar  así.  Xi 
por  un  momento  se  le  ocurrió  pensar  en 
Gustavo  y  Prudenciano ;  por  ellos  no  ha- 
bía el  metior  obstáculo.  Era  demasiado 
pobre  para  pararse  en  pelillos. 

— No  comprendo,  respondió  tranquila- 
mente después  de  breve  pausa. 

— A  eso  voy.  Se  lo  comuniqué  á  sor 
Inacia  y  le  pedí  permiso  para  ver  á  usted. 
Me  puso  algunos  reparos,  pero,  al  fin  me 
dio  la  venia  de  hablarle. 

— ¿Con  qué  objeto,  señor? 

— Para  hacerle  una  propuesta. 

— ¿  Cuál  ? 

— La  de  que  nos  amparemos.  Usté  es 
huerfanita  y  pobre ;  yo  solo  y  con  algiin 
dinerito.  Usté  me  ampara,  y  yo  la  ampa- 
ro: la  cosa  sale  bien.  ¿Estamos  confor- 
mes? 

— ¿  Qué  es  eso  de  ampararse  ?  preguntó 
Paulina  por  decir  algo. 

— Casarse,  niña;  claro  Jo  dice  el  voca- 
blo. 

La  joven  no  pestañeó. 

— No  sé  quién  es  usted,  repuso  con  se- 
quedad. 
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— Puede  informarse  con  quien  quiera. 
Mi  rancho  se  llama  "Las  Escaleras,"  por 
tanto  cerro  como  tiene,  y  está  cerca  de 
Ameca á  la  derecha  del  camino,  co- 
mo vamos  para  el  pueblo. 

Paulina  reflexionó  un  instante  fruncien- 
do el  gracioso  y  fino  entrecejo.  ¿Que  pen- 
saba? ¿que  podia  tener  hacienda  si  que- 
ría ?  ¿  que  estaba  en  su  mano  hacerse  ri- 
ca de  lui  momento  á  otro?  Si  no  era  eso, 
deben  haber  sido,  de  todos  modos,  cosas 
muy  prácticas,  pues  á  poco   pregimtó : 

— ¿Eso  es  cierto? 

— Ni  tanto,  niña,  repuso  don  Arcadio ; 
como  que  se  trata  de  un  sacramento. 

— Siendo  asi,  lo  pensaré.  ¿Le  parece? 

— Con  tal  que  no  lo  piense  mucho,  por- 
que soy  reteviejo  y  no  tengo  tiempo  que 
perder. 

— No ;  para  eso  no  necesito  más  que 
unos  cuantos  días. 

-r-En  ese  caso,  nada  más  en  el  orden. 

Cuando  volvió  sor  Ignacia,  veinte  mi- 
nutos después,  los  halló  conversando  con 
ia  mayor  naturalidad,  y  á  la  primera  ojea- 
da, por  el  aspecto  de  ambos  interlocuto- 
res, comprendió  que  Paulina  no  había 
rehusado  la  propuesta. 

— Parece  que  nos  vamos  entendiendo 
dijo  don  Arcadio. 

— ¿  Cómo  así  ?  preguntó  la  ,superiora  con 
disgusto. 

— Quedamos  en  que  esta  niña  se  pensa- 
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rá  toda  la  Semana  Santa,  y  que  volveré 
el  lunes  de  Pascua  á  recibir  su  contesta- 
ción. 

Paulina  inclinó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento. 

— Conque  ansina,  me  despido,  dijo  Con- 
treras  levantándose,  pues  ya  concluyó  mi 
negocio. 

— Que  usted  lo  pase  bien,  dijo  la  supe- 
riora  con  tono  áspero. 

— Hasta  el  lunes  de  Pascua,  repitió  don 
Arcadio  al  marcharse. 

Y  haciendo  dos  reverencias  torpes  y  ri- 
diculas, una  para  la  madre  y  otra  para 
Paulina,  se  alejó  de  la  escena. 

— ¡  Cosa  más  extraña !  quedó  diciendo 
en  voz  alta  sor  Igiiacia,  después  de  la  sa- 
lida de  don  Arcadio.  Por  supuesto,  Pauli- 
na, acabarás  por  rechazar  la  proposición 
de  ese  pobre  viejo,  ¿no  es  asi?  Debiste 
haberlo  hecho  desde  luego  para  no  hacer- 
le concebir  esperanzas  absurdas.  ¿Qué  es 
eso  de  caer  como  llovido  del  cielo  á  pro- 
ponerte un  matrimonio  de  puro  interés? 
Muy  poca  consideración  te  manifiesta. 

— ¿Le  parece  á  usted?  interrogó  fría- 
mente Paulina. 

— Pues  qué  ¿á  tí  no  te  lo  parece? 

— Diré  á  usted,  no  tanto ;  ese  señor  tie- 
ne sus  razones  y  en  qué  fundarlas.  Si  no 
fuese  rico,  y  se  hubiese  dirigido  á  una  jo- 
ven de  buena  posición,  habría  hecho  un 
disparate :  pero  como  tiene  bastante  diñe- 
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ro  y  se  dirige  á  mi,  que  soy  huérfana  y 
vivo  de  la  caridad,  no  creo  que  lo  cometa. 

— ¿De  suerte  que  vas  á  aceptar? 

— Aun  no  lo  sé ;  voy  á  meditarlo.  Des- 
de luego,  eso  de  salir  de  pobre  y  del  Hos- 
picio de  un  sólo  tirón,  me  parece  una  co- 
saza  muy  grande  y  muy  buena. 

— ¿Tanta  prisa  te  corre  por  dejarnos? 

La  joven  no  contestó,  y  sor  Ignacia  pi- 
cada, exclamó : 

— ¿  Y  tu  otro  novio  ? .  .  .  .  ;  Y  tus  otros 
novios  ? 

— Puras    muchachadas,   repuso    Paulina 
colérica ;  á  todo  el  mundo  le  ha  pasado  lo 
mismo.  ¡  A  mí  no  me  diga,  madre ;  todas  ' 
han  sido  como  yo,  ó  peores ! 

Comprendió  la  superiora  que  Paulina 
hacía  alusión  á  ella,  como  diciéndole :  "Xo 
puedes  tirar  la  primera  piedra,  porque  tú 
también  debes  haber  hecho  locuras  con 
los  hombres,  estoy  segura  de  ello ;"  y. 
persuadida  de  que  si  seguía  la  conversa- 
ción por  donde  iba,  podría  degenerar  en 
agria  y  repugnante  disputa,  aparentó  no 
haber  entendido,  y  terminó  diciendo : 

— Tienes  edad  suficiente  para  saber  lo 
que  te  haces  y  disponer  de  tu  suerte  por 
ti  misma.  A  mí  lo  único  que  me  corres- 
ponde es  advertirte  que  un  matrimonio 
en  estas  condiciones,  será  altamente  im- 
propio y  desacertado,  porque  media  entre 
los  dos  un  mar  de  años,  y  la  forma  en  que 
se  inicia  el  asunto,  no  es  la  más  á  propó- 
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sito,  no  digo  para  que  se  quieran  ese  se- 
ñor y  tú,  sino  hasta  para  que  siquiera  se 
estimen.  Si  él  no  lo  reflexiona,  porque  es 
rústico  y  atolondrado,  tú  si  debes  pensar- 
lo, porque  no  te  encuentras  en  el  mismo 

caso Retírate,    pues,    y    medita;    no 

será  malo  vayas  á  la  capilla  á  rezar  y  pedir 
consejo  á  la  Santísima  Virgen. 

Diciendo  asi,  se  levantó  sor  Ignacia 
para  cortar  el  diálogo,  y  Paulina  se  levan- 
tó también,  pero  no  para  entrar  en  la  ca- 
pilla, sino  para  correr  á  hablar  con  doña 
Dorotea,  cuya  ayuda  juzgó  precisa  en  tan 
críticos  momentos. 

— ¡  Gran  noticia !  díjole  al  entrar  en  su 
limpio  cuartito,  y  tomando  asiento  en  el 
canapé. 

— ¿  Qué  pasa  ?  preguntó  la  buena  se- 
ñora un  si  es  no  es  sobresaltada. 

— ¡  Imagínese  !  ¡  un  rico  quiere  casarse 
conmigo !  exclamó  la  huérfana  radiante 
de  alegría. 

.  Y  refirió  á  la  señora  López  al  pie  de  la 
letra,  la  escena  acabada  de  pasar,  deján- 
dola estupefacta,  no  tanto  por  lo  insólito 
del  acontecimiento,  cuanto  por  el  impen- 
sado y  mágico  efecto  que  había  pro- 
ducido en  su  ánimo.  La  simpática  vie- 
jecita  se  permitió  hacer  sobre  tan  extra- 
vagante suceso,  algunas  observaciones 
sumamente  discretas :  pero  como  Paulina 
las  rechazó  todas  con  enfado,  acabó  por 
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callar,  aunque  sin  dar  muestras  de  asenti- 
miento. 

— He  venido  sólo  á  pedir  á  usted  un  fa- 
vor, concluyó  la  joven,  como  para  indi- 
carle que  no  pedía  ni  necesitaba  amones- 
taciones ni  advertencias. 

— ¿  Cuál  ?  preguntó  doña  Dorotea,  sin 
darse  por  entendida  del  desaire. 

— El  de  que,  valiéndose  de  sus  buenas  re- 
laciones sociales,  se  informe  usted  pronto 
y  con  seguridad,  de  quién  es  don  Arcadio 
y  cuáles  son  las  circunstancias  que  le  ro- 
dean ;  esto  es,  si  es  rico  á  derechas,  y  cuán- 
to podrá  tener,  y  si  de  veras  es  solo,  como 
dice,  sin  agregados  ni  pegotes  de  ningún 
género. 

— Con  gusto  lo  haré ;  supongo  que  es 
persona  conocida. 

— Parece  que  sí,  porque  asegura  ser  ha- 
cendado y  los  ricos  son  muy  conocidos 
aquí  y  donde  quiera.  Se  me  olvidaba  una 
cosa  muy  importante .  .  .  Sírvase  investigar 
también,  qué  posición  ocupa  en  Colima 
im  señor  alemán  recienteinente  llegado  á 
Fópoli 

— Gustavo  Schultze,  interrumpió  son- 
riendo doña  Dorotea,  que  conocía  el  nom- 
bre, por  haber  llegado  hasta  sus  oídos 
envuelto  en  el  rumor  de  la.s  locuras  de 
Paulina. 

— El  mismo ;  no  creía  que  usted  le  co- 
nociese. 

— Nomás  de  nombre.  .  .  . 
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—Pues  nie  alegro.  .  .  .  Finalmente  ¿có- 
mo haríamos  para  averigiiar  á  cuánto  po- 
drá montar  la  fortuna  de  las  "ñatas?" 

— ¿Cómo  las  "ñatas?"  ¿Quiénes  son  las 
"ñatas  ?"  ¡  Qué  nombre  tan  raro  ! 

— ¿Xo  las  conoce  usted?  preguntó  Pau- 
lina soltando  una  alegre  carcajada.  Son 
las  "de"  Dena,  y  apoyó  la  pronunciación 
en  la  preposición  "de." 

— ¡  Cómo  no  !  si  visito  su  casa  ;  pero  no 
las  conocía  por  el  apodo. 

— Es  -extraño,  pues  en  Fópoli,  más  las 

conocen  por  "ñatas"  que  por  Denas 

¿  Podrá  usted  aclararlo  ? 

— Esto  es  más  difícil  que  lo  otro,  por- 
que dicen  que  la  testamentaría  de  don  Ar- 
nulfo  quedó  muy  enredada ;  pero  por  dar 
gusto  á  usted,  voy  á  intentarlo. 

— Mucho  cuidado,  doña  Dorotea,  no 
vaya  usted  á  darme  malas  cuentas  con  el 
encargo,  concluyó  Paulina  levantando  el 
índice  de  la  mano  derecha  en  s«ñal  de 
amenaza. 

— Pierda  usted  cuidado,  repuso  la  seño- 
ra López  con  cierto  tonillo  de  fatuidad ; 
no  quedará  usted  descontenta  de  mis  ges- 
tiones. 

La  señora  López,  á  pesar  de  ser  tan 
buena,  tenía  sus  vanidades,  y  una  de  ellas 
consistía,  precisamente,  como  lo  dijimos 
ya,  en  dárselas  de  bien  relacionada  y  co- 
nocedora de  todos  los  secretos  y  purida- 
des de  las  familias. 
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Cuando  se  despidió  Paulina,  se  quedó 
pensando  para  sí  la  buena  señora : 

— Es  claro  como  la  luz,  el  objeto 
que  se  propone  esta  joven,  al  enviar- 
me á  hacer  tales  correrías.  Como  acaba 
de  recibir  la  visita  de  ese  hacendado,  de- 
sea saber  cuánto  tienen  él  y  cada  uno  de 
sus  otros  enamorados,  para  decidirse  por 
el  más  rico....  ¡Qué  cosas  tan  extraor- 
dinarias y  chocantes  pasan  en  estos  tiem- 
pos !  En  los  míos,  todo  era  muy  diferente. 
Cuando  me  casé  con  el  coronel,  lo  preferí 
á  muchos  otros  pretendientes  adinerados, 
sólo  porque  me  simpatizó  y  le  quis^e,  y 
nunca  se  me  ocurrió  convertir  el  matri- 
monio en  negocio. 

Sus  recuerdos  le  arrancaron  un  hondo 
suspiro  netamente  romántico,  y  digno  de 
los  años  de  30  á  40  del  pasado  siglo,  y  la 
llevaron  muy  lejos  del  lugar  y  la  hora  pre- 
sentes, abriendo  de  nuevo  á  sus  ojos  las 
puertas  herrumbrosas  de  su  pasado,  que 
había  sido  para  ella  tan  brillante  como 
seductor. 


VIII 

Dimes  y  diretes 

Las    excelentes   disposiciones    de    doña 
Dorotea  para  ser  útil  á  los  demás,  nacían 
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de  su  índole  naturalmente  buena  y  comu- 
nicativa, y  de  su  deseo  de  dar  pruebas  de 
la  abundancia  de  sus  relaciones  sociales 
ó  d-e  la  agudeza  de  su  ingenio ;  así  «s  que 
no  es  de  extrañar  recibiese  de  buen  ta- 
lante las  recomendaciones  de  Paulina,  y 
se  propusi-ese  desempeñarlas  al  pie  de  la 
letra.  Animada  de  tan  buenos  deseos,  se 
puso  en  campaña  desde  el  siguiente  día  al 
de  la  entrevista  con  la  joven,  é  invirtió  to- 
da la  Semana  Santa  en  hacer  visitas  y 
pesquisas,  que  le  instruyesen  y  pusiesen 
al  tanto  de  cuanto  procuraba  investigar. 
Su  gira,  después  de  buscar  y  husmear  des- 
pacio por  todos  los  hogares  donde  creyó 
encontrar  un  rayo  de  luz,  acabó  en  la  ca- 
sa de  las  "de"  Dena.  Allí  habló  de  Gusta- 
vo Schultze,  y  algo,  aunque  muy  embo- 
zado, acerca  de  los  medios  de  vida  de  la 
encopetada  familia ;  y  con  el  mayor  arte, 
y  la  más  sutil  astucia  de  que  pudo  echar 
mano,  procuró  sonsacar  á  doña  Anasta- 
sia y  sus  hijas  cuantos  informes  estimó 
de  importancia  sobre  tan  delicados  asuntos. 
La  familia  "de"  Dena  se  dejó  interrogar 
pacientemente,  no  sospechando,  sin  duda, 
la  naturaleza  de  la  misión  que  la  señora 
Lói>ez  llevaba,  ni  la  persona  por  cuya 
cuenta  andaba  dando  aquellos  pasos ;  de 
suerte  que  le  confió  cuanto  sabía,  y  le 
proporcionó  datos  preciosos,  no  sólo 
sobre  sus  propias  circunstancias,  sino  tam- 
b'én  sobre  las  de  Gustavo.  Tanta  deferen- 
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cia,  aunque  atribuida  por  la  señora  Ló- 
pez á  sus  propios  merecimientos,  había 
sido  inspirada,  no  obstante,  á  aquel  grupo 
aristócrata,  por  motivos  interesados,  que 
doña  Dorotea,  á  su  vez,  no  llegó  á  vis- 
lumbrar; y  fueron  los  de  saber  por  su 
intermedio,  de  la  manera  más  diplomáti- 
ca posible,  cuál  era  el  estado  verdadero 
que  gTjardaban  los  amores  de  Grimm  con 
Berta;  pues,  en  lo  que  se  referia  á  los 
de  Schultze  con  Paulina,  para  nadie  eran  ya 
un  misterio.  Sobre  los  de  Julio  había  aún 
opiniones,  y  diferían  los  criterios,  porque, 
como  el  alemán  no  había  cambiado  en 
lo  ostensible  su  actitud  hacia  la  familia, 
reinaba  una  gran  perplejidad  en  el  seno 
de  ésta,  sobre  las  miras  amorosas  de  aquél. 
Consuelo  tenía  en  lo  particular  fundados 
motivos  para  creer  que  Grimm  se  le  ale- 
jaba ;  pero  formábase  todavía  mil  ilusion-es, 
alentada  por  su  misma  inclinación  hacia  el 
j"oven,  y  por  las  obscuridades  en  que  se  veía 
envuelta.  La  señora  López  no  estaba  al 
tanto  de  aquella  rivalidad,  ni  sospechaba 
que  la  huérfana  desease  guardar  reserva 
sobre  sus  inteligencias  con  Julio :  y  como 
era  dada,  por  desdicha,  á  los  exquisitos 
placeres  del  comentario  y  la  charla,  fácil- 
mente se  dejó  examinar  y  repreguntar  por 
doña  Anastasia  y  sus  hijas,  á  quienes  dio 
amplios  informes  y  circunstanciados  de- 
talles sobre  todo  cuanto  sabía. 

— ¿  De    suerte,    concluvó   doña    Anasta- 
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sia,  venciendo  magnánimamente  la  explo- 
sión de  su  rabia,  que  Grimm  corteja  á 
Berta? 

— Como  estar  Dios  en  los  cielos,  doña 
Tacha.  En  mis  manos  he  tenido  las  car- 
tas que  ha  escrito  á  la  joven,  repuso  la 
anciana. 

— ^¿Y  Berta?  intervino  Consuelo  con 
temblor  en  la  voz,  ¿le  ha  correspondido? 

— Oficialmente  todavía  no,  repuso  la  in- 
terrogada, porque  la  muchacha  es  juiciosa 
y  no  se  lleva  nunca  de  las  primeras  nue- 
vas ;  pero  le  quiere  y  acabará  por  ha- 
cerlo. 

— Ya  lo  creo,  prosiguió  Consuelo  con 
despecho.  ¡  Cómo  no  había  de  quererlo ! 
¡Si  es  un  fortunón  que  se  le  met€  por  la 
casa ! 

— Diré  á  usted,  Consuelo,  replicó  doña 
Dorotea  con  gravedad  y  nobleza,  sacando 
la  espada  por  su  joven  amiga ;  Berta  vale 
mucho,  y  por  más  pobre  que  sea,  es  digna 
de  enlazarse  hasta  con  un  príncipe. 

— ¿  Lo  cree  usted  así  ?  preguntó  fría- 
mente Socorro. 

— Firmemente,  porque  la  conozco.  Es 
muy  buena  con  todos,  y  conmigo  muy  es- 
pecialmente. .  .  .  No  hay  quien  no  la  quie- 
ra en  el  Hospicio. 

Doña  Anastasia,  viendo  el  giro  que  to- 
maba la  charla,  y  sintiéndose  á  punto  de 
manifestar  el  disgusto  que  le  causaban 
tantos  elogios,  prefirió  cortar  la  conver- 
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sación.  Con  tal  mira,  hizo  señas  á  sus  hijas 
de  que  callasen  para  que  languidieciese  el 
diálogo,  considerando  que  un  buen  inter- 
valo de  silencio  podría  poner  punto  á  la 
visita,  como  lo  puso  en  efecto,  pues  á  po- 
co se  despidió  la  señora  López. 

Una  vez  so|as,  celebraron  madre  é  hi- 
jas un  conciliábulo  animadísimo  para  de- 
terminar el  partido  que  debían  seguir,  da- 
das las  circunstancias  del  momento,  y, 
después  de  mucho  discutir  y  enfullinarse, 
acabaron  por  convenir  en  que  no  sería 
oportuno  llamar  á  cuentas  á  los  alemanes, 
cuando  volviesen  de  Colima,  porque  sería 
indecoroso  y  humillante  entrar  con  ellos 
en  aquellas  investigaciones.  Consuelo  y 
Socorro  habían  quedado  plantadas,  en  ello 
no  cabía  duda,  y  Berta  y  Paulina  les  ha- 
bían arrebatado  los  novios ;  pero  debían 
conservarse  todas  las  apariencias  de  una 
perfecta  ecuanimidad,  pues  así  lo  exigía 
su  dignidad  social  y  nobiliaria.  Eso  no 
quitaba  ¡  eso  no !  que  tan  negra  perfidia 
debiese  ser  durísimamente  castigada.  Ha- 
bía que  sentar  bien  la  mano  á  las  insolen- 
tes hospicianas.  ¿Cómo?  ¿Por  qué  me- 
dios? Hé  aquí  lo  que  era  forzoso  definir. 

Al  cabo  de  un  largo  y  acalorado  deba- 
te, en  que  hubo  quejas,  recriminaciones  y 
llanto,  quedó  resuelto  lo  siguiente:  elimi- 
nar á  Gustavo  de  la  sociedad  de  la  fami- 
Ha,  por  haberse  hecho  indigno  de  su  trato 
y  confianza,  después  de  la  riña  callejera 
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atendiendo  á  Julio,  como  si  nada  hubiese 
pasado  entre  él  y  Consuelo,  para  no  hu- 
millar la  bandera  y  aparentar  que  ni  si- 
quiera había  sido  notada  la  defección ;  y, 
finalmente,  y  sobre  todo,  delatar  ante  sor 
Ignacia  á  las  picaras  asiladas  para  que  las 
pusiese  en  el  potro,  las  asase  á  fuego  len- 
to ó  les  impusiese  cualquier  otro  castigo 
terrible  é  inusitado ;  ó  bien  para  que  las 
arrojase  á  la  calle  á  pedir  limosna  de  puer- 
ta en  puerta. 

i  Lástima  que  los  "dias  santos"  se  inter- 
pusiesen entre  su  cólera  y  su  vengan- 
za, ya  que  las  hermanas  acostumbraban 
pasarlos  en  retiro  espiritual,  y  se  negaban 
á  recibir  gente  de  fuera,  durante  todo  ese 
tiempo !  Había,  pues,  que  esperar  una  se- 
mana ;  pero  se  podría  aprovechar  bien  la 
tregua,  fraguando  astutos  planes,  prepa- 
rando con  mayor  esmero  las  requisito- 
rias, y,  sobre  todo,  almacenando  mayor 
cantidad  de  indignación  y  de  bilis  en  el 
estómago,  como  quien  gxiarda  pólvora  y  di- 
namita para  causar  una  explosión  más  terri- 
ble. El  Domingo  de  Resurrección  esta- 
rían á  primera  hora  en  la  Casa  de  Cari- 
dad con  su  acusación  y  propósitos  exter- 
minadores,  y  ese  mismo  día,  sin  duda,  se- 
rían ejecutadas  Berta  y  Paulina  por  ma- 
no del  verdugo,  después  de  haber  sido 
obligadas  á  prescindir  de  sus  insensatos  v 
desacatados  amores,  en  aras  de  la^grande- 
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za  de  la  familia  querellante;  su  alta  posi- 
ción y  su  gran  influjo  social,  no  les  permi- 
tían poner  en  duda  aquel  placentero  des- 
enlace 

Adoptado  el  plan,  se  separaron  doña 
Anastasia  y  sus  hijas,  retirándose  á  sus 
sendos  aposentos  para  meditar  á  solas  so- 
bre la  eaormidad  de  lo  sucedido,  y  sobre 
lo   increíble,  nunca  visto  y  ejemplar  que 

estaba  por  suceder en  cabeza  ajena. 

Socorro,  que  era  muy  frivola,  no  tomó 
á  lo  dramático  la  traición  de  Gustavo  y 
Paulina ;  de  suerte  que  se  contentó  con  la 
perspectiva  de  un  desquite  en  la  forma 
acordada,  y  su  anhelo  de  venganza  no  fué 
más  allá.  Pero  no  sucedió  lo  mismo  con 
Consuelo ;  ella,  por  su  parte,  no  quedó 
satisfecha.  No  le  parecía  suficiente  que 
Berta  fuese  arrojada  al  arroyo,  y  ni  aun 
siquiera  se  habría  conformado  con  que 
se  le  aplicasen  las  penas  del  knut  ó  del 
garrote.  Quería  á  Julio  de  veras,  y  no  po- 
día arrancarse  del  alma  aquella  afición,  y 
á  tal  punto  era  así,  que  hasta  el  alejamien- 
to y  la  infidelidad  del  ingrato,  Tiabían 
acrecentado  el  interés  que  le  inspiraba. 
¡  Pobre  virgen  necia !  Había  encendido  de- 
masiado tarde  su  lámpara,  y  se  le  alejaba 
el  esposo  que  había  estado  á  punto  de  lla- 
mar á  su  puerta.  Aquella  situación  exal- 
taba sus  pasiones  y  la  sacaba  de  quicio. 
Era  preciso  volver  á  ganar  el  corazón  de 
Grimm,  no  perder  una  conquista  tan  la- 
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boriosamente  lograda,  y,  sobre  todo,  no 
permitir  que  Berta  resultase  feliz  y  vic- 
toriosa. En  todo  caso,  si  Grimm  no  ha- 
bia  de  ser  para  ella,  que  fuese  para  otra, 
para  cualquiera,  menos  para  su  odiada  y 
pérfida  amiga.  Pero  ¿qué  hacer  para  lo- 
grar aquel  desenlace?  En  vano  se  deva- 
naba los  sesos  urdiendo  proyectos,  tram- 
pas y  celadas  para  hacer  añicos  á  su  rival : 
nada  le  parecía  bueno,  nada  posible  ó  su- 
ficiente. Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué 
poner  ante  los  ojos  de  Berta  las  esquelas 
y  tarjetas  que  de  Julio  tenía,  y  hasta  una 
fotografía  con  dedicatoria  que  él  le  ha- 
bía regalado  el  día  de  su  santo,  para  ha- 
cer creer  á  la  hospiciana  que  había  amo- 
res y  no  simples  preliminares  amorosos, 
entre  Grimm  y  ella.  Conocía  bien  á  su 
condiscípula,  y  sabía  que,  por  ser  tan  can- 
dida como  era,  en  llegando  á  persuadirse 
de  que  había  traicionado  á  la  amistad,  ó 
de  que  era  vil  juguete  de  Julio,  prescindi- 
ría de  sus  amores  en  el  acto,  por  más  do- 
loroso que  le  fuese  el  sacrificio ;  mas  para 
una  ú  otra  cosa,  necesitaba  la  abandona- 
da joven  presentar  pruebas  convincentes, 
y,  por  desgracia,  todos  los  papeles  escri- 
tos que  de  Julio  conservaba,  y  fué  pasando 
cuidadosamente  en  revista,  versaban  sobre 
asuntos  clara,  neta  y  meramente  sociales, 
aun  siendo,  como  eran,  por  extremo  galán-' 
tes  y  expresivos.  Por  incauta  que  fuese  la 
hospiciana,  no  llegaría  hasta  el  punto  de 
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morder  a<iuel  tosco  anzuelo :  y  si  no  lo 
mordia,  la  dejaría  más  humillada.  A  la 
vista  de  su  impotencia,  exaltiironse  lias- 
ta  el  frenesí  las  pasiones  de  la  joven,  y. 
paseándose  por  la  habitación  como  leona 
enjaulada,  no  cesaba  de  poner  en  aprie- 
tos su  inventiva  para  combinar  un  plan 
que  la  satisfaciese.  ¡  Necesitaba  á  toda 
costa  engañar  á  Berta !  ¡  Ahí  estaba  el 
nudo  de  la  dificultad  y  de  la  venganza ; 
aquel  debía  ser  el  pimto  de  partida  y  de 
mira  para  todo  cuanto  hiciese,  así  pa- 
ra satisfacción  de  su  amor,  como  de 
su  odio !  De  pronto,  nada  se  le  ocu- 
rrió, aturdida  por  tanto  cavilar  y  por  su 
mismo  rencor ;  pero  poco  á  poco  fué  di- 
bujándose en  su  imaginación .  una  idea, 
mas  una  idea  de  tal  naturaleza,  tpie  co- 
menzó •  por  causarle  repugnancia  y  dis- 
qfusto.  Pero  fué  tan  obstinada,  que  per- 
sistió en  su  mente  hasta  acabar  por  im- 
]>onérsele  y  tomar  asiento  en  ella.  Recordó 
á  este  propós'ito.  que  era  una  pendolista 
notable,  y  que  se  había  distinguido  en 
-US  clases  por  los  primores  de  todo  gé- 
nero que  había  sabido  hacer  con  la  plu- 
ma. ¿Pues  para  qué  le  servía  aquel  talen- 
to, si  no  echaba  mano  de  él  en^circunstan- 
cias  apuradas  ?  Enamorada  de  Grimm,  se 
había  complacido  durante  .su  permanen- 
cia en  Colima,  no  sólo  en  copiar  los  re- 
cados y  cartas  que  de  él  recibía,  sino' has- 
ta en  imitar  nimia  y  escru])ulosamente  su 
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letra,  ya  para  escribir  el  nombre  de  Julio. 
tan  caro  á  su  corazón,  ya  para  trazar  en 
secreto  con  mano  trémula,  las  palabras  "te 
amo,  tuya  hasta  la  muerte,"  ú  otras  igual- 
mente rendidas  y  patéticas.  Aquella  prác- 
tica dilatada  había  acabado  por  darle  tal 
destreza  en  ese  ejercicio,  que  varias  ve- 
ces había  sorprendido  y  hecho  reír  á 
Grimm,  presentándole  palabras  y  lineas 
escritas  por  mano  de  ella,  que  el  joven 
había  tomado  por  salidas  de  su  misma 
pluma.  Podía  valerse,  pues,  de  acjuella 
preparación  casual,  para  fraguar  un  do- 
cumento decisivo,  y  escribir  mía  carta  ó 
unos  renglones  netamente  amorosos  para 
ella  ó  despreciativos  para  Berta,  que  fue- 
sen admitidos  por  ésta  como  auténticos. 
Las  circunstancias  eran  particularmente 
propicias  para  la  combinación,  pues  la 
ausencia  de  Grimm  impedía  una  explica- 
ción inmediata  entre  los  enamorados,  y 
las  cartas  de  Berta  tardarían  mucho  en 
llegar  á  Colima;  y,  entretanto,  podrían 
suceder  muchas  cosas,  merced  al  descon- 
cierto y  enojo  que  el  documento  fals<^ 
produjera.  Lo  importante  era  sembrar  en 
aquellos  corazones  el  desorden  y  la  des- 
confianza. ¿é[  qué  mal  podría  resultar  pa- 
ra ella  de  tal  expediente,  en  todo  caso? 
Aun  suponiendo  que  la  superchería  lle- 
gase á  ser  descubierta,  Grimm  vería  sól<i 
en  ella  una  nueva  prueba  de  que  era  ama- 
do,   y    por    más    que    condenase    aquellos 
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manejos,  no  podría  menos  de  agradecer 
tanto  cariño ;  y,  por  lo  que  hace  á  Berta, 
sería  incapaz  de  vengarse,  por  su  necia 
é  invariable  mansedumbre.  En  todo  ca- 
so, había  que  arrojar  los  dados  y  esperar 
el  fallo  de  la  suerte.  En  resumen :  de  ahí 
podría  resultar,  en  el  mejor  de  los  supues- 
tos, un  rompimiento  entre  Berta  y  Julio,  y 
en  el  peor,  y  cuando  menos,  un  grave  dis- 
gusto entre  los  enamorados.  Y  aun  dando 
por  caso  que  se  averiguase  la  falsifica- 
ción ¿quién  iba  á  quitar  á  Berta,  durante 
algimos  días,  la  congoja  de  la  sospecha, 
el  dolor  d^l  desencanto  y  la  honda  aflic- 
ción de  su  creído  abandono?  Si  no  podía 
hacerse  otra  cosa,  había,  al  menos,  que 
aplicar  agudo  tormento  á  aquel  corazón 
hipócrita  y  fementido. 

Así  fué  tomando  cuerpo  y  arraigando 
en  el  espíritu  de  Consuelo  aquella  idea 
l)ervcrsa,  cuya  ilicitud  procuraba  atenuar 
á  sus  propios  ojos  con  argumentos  de 
amor  y  despecho,  absolviéndose  en  el 
fuero  interno,  con  la  disculpa  de  que  lo 
que  iba  á  hacer  no  era  una. maldad,  sino 
un  mero  ardid  de  guerra,  y  de  que  tenia 
derecho  para  defender,  de  cualquier  mo- 
do y  por  todos  los  medios  posibles,  la 
felicidad'  de  su  vida.  Una  vez  formada 
aquella  resolución,  se  encerró  Consuelo 
en  la  alcoba  para  que  nadie  la  viese,  y  se 
consagró  con  alma  y  vida  á  trazar  los 
consabidos  renglones,  teniendo  á  la  vista 
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la  escritura  genuina  de  Grimm  para  imi- 
tarla hasta  en  sus  menores  detalles ;  y 
continuó  repitiendo  el  ejercicio  durante 
la  Semana  Santa,  hasta  quedar  satisfe- 
clia  de  la  perfección  y  maestría  con  que 
ejecutaba  la  labor  vergonzosa.  Cuando 
llegó  á  ese  punto,  se  proporcionó  con  si- 
gilo pHeguitos  y  sobres  color  de  rosa,  de 
los  mismos  que  Grimra  usaba,  y  saturán- 
dolos del  perfume  caro  al  alemán,  escri- 
bió en  una  de  aquellas  hojas,  breves  ren- 
*rlones,  incisivos  y  bien  meditados,  para 
producir  -el  eng'año  propuesto ;  y  hecho 
€Sto.  los  firmó  con  el  nombre  de  Julio. 
La  madre  y  Socorro  na<ia  supieron  de 
lodo  aquello,  pues  Consuelo  no  quiso  po- 
nerlas en  el  secreto,  considerando  que,  si 
bien  soberbias  y  agresivas,  no  hulDieran 
sido  capaces  de  aprobar  su  conducta,  por- 
que tenían  fondo  de  dignidad,  y  su  orgu- 
llo mismo  les  impedía  descender  á  ac- 
ciones de  tan  mal  género.  A  Consuelo  tam- 
bién le  repugnaba  lo  que  iba  á  hacer ;  pe- 
ro, cegada  por  el  rencor,  no  retrocedió 
ante  la  vileza,  por  no  prescindir  de  su 
venganza  ni  de  sus  anhelos. 

Es  tiempo  ya  de  volver  á  doña  Dorotea. 
Poco  tardó,  como  hemos  dicho,  en  acla- 
rar los  tres  puntos  que  Paulina  le  había 
encomendado,  pues  tan  activa  anduvo  en 
sus  pes<|uisas,  y  ta!  maña  se  dio  para  ha- 
cerlas, que,  en  menos  de  una  docena  de 
visitas   repartidas   entre    la   aristocracia   y 
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la  clase  media  de  Fópoli,  llegó  á  salíer 
con  certeza,  ó  con  bastante  aproxima- 
ción, al  menos,  cuanto  d^eseaba ;  así  que 
el  Viernes  Santo  por  la  tarde,  se  halló  en 
aptitu-d  de  rendir  á  la  interesada,  el  infor- 
me apetecido,  lo  cual  hizo  después  de  la 
ceremonia  religiosa  del  Pésame,  acercán- 
dose misteriosamente  á  Paulina,  y  ponien- 
do en  su  conocimiento  todo  lo  siguiente : 

''í^.  Que  Gustavo  Schultze  era  simple 
dependiente  de  un  almacén  mercantil,  y 
carecía  de  capital ; 

"20.  Que  la  familia  "de''  Dena  podía 
tener,  á  todo  tirar,  doscientos  mil  pesos 
en  junto ;  y,  finalmente. 

"3^-  Q^'^  don  Arcadio  Contreras  y  Es- 
pinosa poseía  una  fortuna  bien  saneada, 
que  no  bajaba  de  quinientos  mil,  y  era 
tan  solo  como  el  judío  errante." 

Una  vez  hecha  la  luz  sobre  tan  trascen- 
dentales materias,  orientáronse  firmemen- 
te las  ideas  de  la  joven.  Lo  primero  que 
pensó,  aunque  con  pena,  fué  que  debía 
quebrar  con  Schultze  desde  luego,  por- 
que su  pobreza  no  le  permitía  entregarse 
á  amores  románticos ;  y  lo  segundo,  que 
debía  hacer  lo  mismo  con  Prudenciano. 
si  bien  esto  no  le  causaba  la  menor  pesa- 
dumbre. Sin  embargo,  se  habría  alegra- 
do de  que  el  joven  Dena  hubiese  tenido 
quinientos  mil  pesos  como  don  Arcadio, 
para  casarse  con  él  de  preferencia,  no 
por  amor  á  él.  sino  por  odio  á  ellas.  ¡  Otié 
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delicioso  le  hubiera  parecido  entrar  á  la 
fuerza  y  como  ruda  cuña  en  la  familia  de 
las  "'ñatas,"  para  matar  á  disgustos  á  do- 
ña .\nastasia,  á  Consuelo  y  á  Socorro, 
excitándoles  el  higado  á  todas  horas  y 
haciéndoles  derramar  cántaros  de  bilis  I 
El  resultado  de  todo  fué,  pues,  que  don 
Arcadio,  ó  sea  su  dinero,  resultase  preferí - 
Me  á  todo  y  á  todos.  ¡  Había  que  caer  en 
sus  brazos,  echando  doble  vuelta  de  lla- 
ve á  las  puertas  del  amor,  del  odio,  de  la 
simpatía,  de  la  juventud,  de  las  ilusiones, 
de  todas  aquellas  zarandajas  que  no  va- 
lían nada,  y  servían  sólo  para  cegar  y  em- 
pujar' á  los  huérfanos  al  pozo  de  las  ne- 
cesidades ! 

Las  vacilaciones  de  Paulina  no  habían 
tenido,  pues  ,  carácter  serio,  y  cuanto 
había  oído  de  boca  de  la  superiora,  ha- 
bía sido  perfectamente  inútil.  Que  don 
Arcadio  fuese  hombre  de  edad,  feo  y  za- 
fio ;  que  probablen^ente  nunca  llegarían 
á  entenderse,  ni  siquiera  á  tolerarse,  él  y 
ella ;  que  los  dos  podrían  hacerse  desgra- 
ciados :  todo  eso,  y  mucho  más  que.  tal 
vez  se  le  ocurrió,  fué  visto  por  la  joven  co- 
mo cosa  de  muy  escasa  importancia.  Que- 
ría salir  del  Hospicio  á  toda  costa  y  cuanto 
antes,  porque  le  era  odiosa  la  reclusión, 
porque  la  tenía  fastidiada  aquella  casa,  y 
porque  vivía  en  constante  é  injusta  pugiia 
con  las  hermanas.  Por  otra  parte,  su  aspira- 
ción más  cara  había  sido  la  de  hacer  un 
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buen  matrimonio,  esto  es,  un  matrimonio 
de  conveniencia,  para  tener  casa  lujosa, 
carruajes  y  vestidos  elegantes,  y  ver  de 
potencia  á  potencia,  cuando  no  de  arriba 
abajo,  á  tantas  jóvenes  ricas  como  la  ha- 
bían menospreciado.  Eso  era  lo  impor- 
tante. 

Radiante  amaneció,  pues,  Paulina,  el 
Doming-o  de  Resurrección,  al  considerar 
que,  pobre  como  era,  sin  familia  ni  for- 
tuna, tenía  en  ac[uellos  momentos  tre^ 
adoradores  á  sus  plantas  :  un  alemán,  u» 
aristócrata  y  un  ca>pitalista.  ¿  Qué  compañe- 
ra suya,  en  todo  el  Hospicio,  podía  jactarse 
de  semejante  abundancia?  Sobrábale  don- 
de escoger,  y  no  tenía  más  que  abrir  la 
boca  para  quedarse  con  una  ú  otra  de 
aquellas  ricas  prendas ;  pues  el  mismo 
Prudenciano,  por  inaudito  que  pareciese, 
y  á  pesar  de  la  escena  del  jardín  y  del  pu- 
gilato con  Gustavo,  no  había  podido  pres- 
cindir de  ella,  atraído,  sin  duda,  más  que 
nimca,  por  el  cebo  del  amor,  del  amor 
propio  y  del  apetito.  No  cabiendo  el  gus- 
to en  el  cuerpo  de  la  joven,  tuvo  que  con- 
fiar á  alguien  cuanto  le  pasaba,  y  para 
ello  eligió  á  Berta.  Conocía  ésta  ya  al  pal- 
mo cuanto  se  refería  á  las  intrigas  de 
Gustavo  y  Prudenciano,  por  haberse  he- 
cho públicas,  pero  no  había  tenido  hasta 
entonces,  ni  los  más  leves  barruntos  de 
la  repentina  agresión  del  bueno  de  don 
Arcadio ;  así  que,  atónita  al  escuchar  lo 
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que  sw  amiga  sobre  ello  le  decía,  pareci''- 
le  á  manera  de  fábula. 

— Por  supuesto,  obser\'ó  con  severkíat!. 
estás  dispuesta  á  rechazar  las  extrava- 
gantes pretensiones  de3  señor  Contreras 
y  Espinosa? 

— No  tanto,  repuso  Paulina. 

— ¿Es  posible?  exclamó  Berta  asom- 
braxiia.  ¡  Una  proposición  tan  absurda  co- 
mo esa ! 

— Ni  tú  ni  yo  nos  encontramos  en  si- 
tuación de  volver  la  espalda  á  los  buenos 
partidos. 

— -¿A  eso  llamas  un  buen  partido?  ¿\ 
la  proposición  ridicula  de  lui  tonto  ? 

— ^Será  tan  tonto  como  quieras,  per*' 
tiene  dinero. 

— Suponiéndolo,  ;  qué  ventaja  sacas  de 
ello? 

— ¿Cómo  qué  ventaja?  Demasiado  sil- 
bemos tú  y  yo  lo  que  es  la  pobreza.  He 
sufrido  en  esta  casa  privaciones,  encierros 
y  tristezas  ;  no  he  gozado  de  mi  juventud 
y  m«  he  visto  menospreciada  por  todos. 
El  <iía  que  sea  rica,  me  indemnizaré  de 
todas  esas  penas,  seguiré  la  moda,  concu- 
rriré á  paseos,  teatros  y  bailes,  y  verá>í 
cuan  bien  me  trata  entonces  todo  el  mmi- 
do. 

— Frivolidades,  bobadas,  repuso  Berta  : 
lo  principal  es  asegurar  la  dicha  del  co- 
razón, la  tranquilidad  de  la  vida  y  la  paz 
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del  alma.  Dime  francamente,  ¿quieres  á 
ese  señor? 

— i  Pero  si  acabo  de  conocerle  ! 

— ¿Crees   que  llegarás  á  quererie? 

—Francamente  nó ;  pero  lo  hago  con 
todo  conocimiento.  Además,  se  lo  diré 
así  para  no  engañarle  y  no  tener  remor- 
dimientos. 

— Serás  desgraciada. 

— Nó,  porque  gozaré  cuanto  pueda. 

— ¿Pero  en  qué  quedan  Gustavo  y  Pru- 
d^iciano  ? 

— El  primero  es  muy  simpático.  }>ero 
pobre.  Si  tuviera  dinero,  me  casaría  con 
él  antes  que  con  nadie ;  pero  no  lo  ti-ene, 
y  eso  no  puede  ser.  En  cuanto  á  Pruden- 
ciano,  ni  pensarlo  ;  cuenta  con  poca  cosa. 
i  Mucha  facha  y  poca  ficha !  Imagínate : 
tocios  los  "ñatos"  juntos,  no  tienen  más 
que  doscientos  mil  pesos.  De  esos,  cin- 
cuenta mil  son  de  doña  Anastasia ;  de 
suerte  que  no  quedan  más  que  ciento  cin- 
cuenta mil  para  los  tres  hermanos.  ¡  Ya 
verás   qué   miseria ! 

— ¿  I>e  suerte  que  ? .  .  .  . 

—Estoy  resuelta  á  aceptar  la  proposi- 
ción de  don  Arcadio. 

— Pero,  Paulina,  por  Dios  ¿estás  loca? 

— Ya  me  lo  preguntarás  cuando  me 
veas  en  buena  casa,  con  coche  á  la  puer- 
ta, bien  alhajada  y  con  criados  que  me 
hagan  la  reverencia. 

A   este   punto   llegaba   la   convcrsaci('in. 
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cuando  sor  Igiiacia  mandó  llamar  á  la^ 
jóvenes.  Obedeciendo  la  orden,  se  diri- 
gieron ambas  al  saloncito,  y  alií  encon- 
traron con  estupefacción,  posesionadas 
del  estrado,  nada  menos  que  á  doña 
Anastasia  y  sus  hijas.  Instintivamente  hi- 
cieron Berta  y  Paulina  ademán  de  retro- 
ceder, á  la  vista  del  enemigo ;  pero  sor 
Ignacia  las  detuvo. 

— La  familia  "de"  Dena  trae  negocio 
con  ustedes,  les  dijo. 

En  el  acto,'  y  sin  preámbulo  de  besos, 
salutaciones  ni  cortesías  de  ningún  géne- 
ro, la  señora  doña  Anastasia,  muy  exci- 
tada, saltó  á  la  palestra  encarándose  con 
¡a^   huérfanas. 

— i  Estas  (dijo  aludiendo  á  sus  hijas)  y 
yo,  nos  sentimos  muy  lastimadas  por  us- 
tedes ! 

— ¿Por  qué?  preguntó  Berta  con  timi- 
dez. ¿  Qué  les  hemos  hecho  ? 

— Eso,  eso,  agregó  sor  Ignacia,  expon- 
gan ustedes  sus  quejas;  hago  las  veces 
de  madre  de  estas  jóvenes,  y  me  toca  co- 
rregirlas. 

— ¿Se  acuerda  usted,  madre,  de  aquel 
domingo  que  concurrieron  á  una  "ma- 
tinée"  que  dimos  en  casa?  preguntó  doña 
Anastasia   con   pompa. 

— Perfectamente,  repuso  la  religiosa. 

— -¿A  que  no  le  han  dicho  Berta , y  Pau- 
lina lo   que  hicieron  entonces? 

— En    efecto,   nada   me   han   dicho. 
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— Con  razón,  porque  es  muy  feo.... 
Pues  se  pusieron  á  hacer  ojos  tiernos  á 
los  pretendientes  de  mis  hijas. 

— ¿Quiénes  son  esos  señores?  interro- 
gó sor  Ignacia  haciéndose  de  las  nue- 
vas. 

— Unos  alemanes  de  Colima ....  L  s- 
ted  los  conoce :   Grimm  v  Schultze. 

— ¡Ah!  sí. 

—  Pues  á  ellos. 

— Yo  no  sabía  que  las  pretendían,  pro- 
testó Berta  con  timidez,  ni  es  cierto  lo 
que  dice  la  señora. 

— ^Ki  yo,  agregó   Paulina. 

— Mentira,  clamaron  descortesmente 
Consuelo  y  Socorro,  ¡bien  que  lo  sabían! 

— ;Xos  dijeron  ustedes  una  palabra 
acerca   de  eso?  interrogó  Berta. 

— Pero  no  era  necesario,  porque  se  co- 
noce, ¡vaya!,  replicó  Consuelo  furiosa; 
hay  cosas  que  no  se  necesita  decir.  .  .  . 
Xi  menos  entre  mujeres. 

— Pues  te  aseguro  por  lo  más  sagrado, 
insistió  Berta  ingenuamente,  que  ni  si- 
quiera se  me  ocurrió. 

— Lo  dices  por  disimular.  ¡  Qué  habías 
de  decir!  repuso  Consuelo,  más  y  más  ex- 
citada ;  sabes  más  de  lo  que  te  han  en- 
sefíado. 

Berta  se  puso  roja,  y  siguió  protestan- 
do con  cortedad. 

— ¿Para  qué  das  satisfacciones,  Berta? 
saltó  Paulina ;  no  te  humilles. 
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— ^Tú  no  las  das,  gritó-  Socorro,  porque 
no  te  atreves ;  la  cosa  está  tan  de  bulto.  .  . 

— ^Suponiéndolo,  ¿  qué  teneinos  con  esas  ? 
repuso  PauJina  encarándose  con  su  in- 
teriocutora. 

— ¡  Calma !  ¡  Calma  !  intervino  sor  Tg-- 
na<:üa. 

— A  mi,  prosiguió  Consuelo,  se  me  di- 
rigía Julio,  y  no  sólo  se  me  dirigía,  sino 
que  hizo  algo  más  que  eso. 

Berta  se  removió  con  inquietud  en  su 
asiento. 

— Y  á  mí,  saltó  Socorro,  me  hacia  la 
corte  Gustavo. 

— ^Y  ahora  resulta,  rugió  doña  Anasta- 
sia, que  ambos  alemanes  cortejan  á  estas 
niñas  (señalando  á  Berta  y  Paulina).  ¿Qué 
nombre  merece  eso? 

— ^Bien  puede  suceder,  objetó  sor  Igua- 
cia  blandamente,  que  sin  esfuerzo  ni  in- 
trigas de  Berta  ni  Paulina,  hayan  cam- 
biado de  modo  de  pensar  esos  señores. 

— ¿  Le  parece  á  usted  posible  eso  ?  re- 
puso con  exaltación  doña  Anastasia,  ¿  Por 
qué?  Vamos  á  ver,  ¿por  qué?  ¿Me  hace 
usted  el  favor  de  decírmelo?  Y  agregó 
con  infinito  desprecio:'  ¿Son  esas  niñas 
de  mejor  posición,  de  mejor  familia,  más 
bien  educadas,  más  bonitas  que  mis  hi- 
jas ? 

Sor  Ignacia,  que  en  aquellos  momentos 
disfrutaba  la  vis-ta  del  perfil  remangado 
de  la  sseñoritas  "de"  D'ena,  dibujado  S'^- 
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bre  el  marco  ilimiinado  de  la  ventana,  es- 
tuvo á  punto  de  scínreír,  pues  las  nobles 
jóvenes,  furiosas  como  estaban,  tenían 
más  pronunciados  que  nunca  sus  defectos 
nasales. 

La  impetuosa  Paulina  no  pudo  conte- 
nerse. 

— ¡Señora!  saltó,  las  hijas  de  usted  po- 
drán ser  más  ricas,  de  mejor  posición  y 
más  "nobles"  que  nosotros,  pero  en  cuan- 
to á  bonitas 

No  con-cluyó  la  frase,  pero  contrajo  de 
tal  modo  la  boca  y  la  nariz  con  gesto  de 
desprecio,  y  elevó  y  sacudió  de  tal  mane- 
ra los  hombros  repetidas  veces,  que  sus 
ademanes  valieron  por  todo  un  discurso. 

— ¿Lo  oye  usted,  señora?  vociferó  do- 
ña Anastasia  dando  todo  su  valor  á  aque- 
lla mímica  elcncuente.  ¿  No  oye  usted  co- 
mo nos  injuria  ?  Pero ....  •  vaya  !  ¿Qué 
se  puede  esperar  de  esta  gentuza  ? 

— Repórtese  usted  doña  Anastasia,  re- 
puso sor  Ignacia  con  autoridad.  Reflexio- 
ne que  estoy  de  por  medio  y  que  alguna 

consideración  se  me  debe .Siquiera 

por  mi  carácter  de  religiosa  ;  y  tú.  Pauli- 
na, ¡cuidado  con  esas! 

— ¿Yo  qué  digo?  replicó  la  joven  con 
descaro :  no  digo  nada. 

— L'sted  dispeaise.  contestó  doña  Anas- 
tasia, dirigiéndose  á  la  superiora  ;  es  vivo 
mi  carácter  y  hay  cosas  que  la  sacan  á 
uno-  de  sus  casillas ;  Continúo? 
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— Por  supuesto,  repuso  sor  Ignaicia". 

— Esta  pobre  joven,  además,  pro-sigui-J 
la  señora  "de"'  Dena,  señalando  desdeño- 
samente á  Paulina,  trata  de  echar  el  an- 
zuelo á  mi  hijo;  y  á  fuerza  de  locuras, 
coqueterias  y  liviandades,  ha  logrado  tras- 
tornarle la  razón Usted  comprende 

que  Prudenciano  no  puede  descender  tan- 
to. 

— He  oído  decir,  objetó  con  suave  ma- 
lignidad sor  Ignacia,  cjue  el  pobre  joven 
anda  muy  descarriado,  que  bebe  mucho  y 
da  á  usted  grandes  pesares. 

Doña  Anastasia  se  sintió  sofocada. 

— ¡  Malas  lenguas  !  ¡  Lenguas  viperinas  ! 
rehalló  al  fin  con  estrépito. 

— No  tanto,  terció  Paulina  con  aguda 
ironía. 

— La  de  usted  es  la  peor,  replicó  doña 
Anastasia,  mirando  á  Paulina  con  ojos 
ñamíjeros. 

El  diálogo  había  descendido  de  un  mo- 
do lastimoso ;  aquello  no  era  ya  una  con- 
versación entre  personas  decentes,  sino 
una  disputa  ordinaria  y  vulgar.  Paulina. 
que  se  sentía  fuerte  después  de  tomada  la 
resolución  de  aceptar  las  proposiciones 
de  don  Arcadio,  no  tuvo  paciencia  para 
seguir  soportando  la  escena,  y  levantan- 
do la  voz  preguntó  á  sor  Ignacia : 

— Madre,  me  permite  poner  fin  á  la  di>- 
cusión? 
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La  siiperiora,  deseosa  también  de  ter- 
minarla, calló  para  dejarla  decir. 

— Doña  Anastasia,  prosiguió  Paulina 
burlonamente  y  con  ademán  cómico,  pue- 
de usted  quedarse  con  su  "preciosísimo" 
hijo ;  nadie  se  lo  disputa,  y  yo  no  lo  ne- 
cesito para  nada.  Por  ahí  tengo  un  car- 
gamento de  cartas  y  flores  que  me  ha  en- 
viado, no  sé  para  qué ;  voy  á  mandar  á 
usted  toda  esa  basura  dentro  de  un  rato, 
para  que  haga  con  ella  lo  que  quiera, 
porque  á  mí  me  sirve  sólo  de  estorbo.  Si 
para  él  soy  poco,  él  es  esto  para  mí.  (Y 
juntando  el  índice  y  el  pulgar  de  la  mano 
derecha,  los  elevó,  sopló  sobre  ellos  y  los 
•abrió  de  improviso).  Lo  mismo  digo  de 
Gustavo.  Vean  ustedes  cómo  vuelven  á 
conseguirlo,  porque  también  lo  voy  á  sol- 
tar. ¡  Recojan  lo  que  puedan  ! 

Y  habiendo  lanzado  aquella  botnba  de 
á  placa,  salió  corriendo  de  la  estancia  co- 
mo un  torbellino,  sin  aguardar  la  res- 
puesta. 

Doña  Anastasia  y  sus  hijas,  en  el  colmo 
de  la  exaltación,  se  hubieran  lanzado  en 
su  seguimiento  para  arañarla  y  tirarle  del 
chongo,  cá  no  habérselo  impedido  la  dig- 
nidad. 

— ¡  Insolente !  gritó  la  soberbia  dama 
haciendo  ademán  de  levantarse  y  empu- 
ñando vigorosamente  el  marfilino  puño 
de  la  sombrilla  que  llevaba  en  la  enguan- 
tada  diestra.   ;  Dejara  de   ser  quien   e<= ! 
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— No  hagas  caso,  mamá,  saltó  Socorro  . 
no  es  diseña  de  que  pases  un  mal  rato  por 
ella. 

— Desprecíala,  mamá,  gritó  Consuelo ; 
es  lo  que  merece. 

— No  tenga  usted  cuidado,  repuso  gra- 
vemente sor  Ignacia ;  será  reprendida  }■ 
castigada  como  es  debido. 

Las  -cosas  habían  llegado  al  punto  que 
deseaba  la  familia  "de"  Dena.  La  prome- 
sa acabada  de  saJir  de  labios  de  sor  Ig- 
nacia, despertó  su  apetito  vengativo ;  y 
madre  é  hijas  saltaron  de  júbilo  ante  üi 
halagadora  perspectiva  que  se  les  ofrecía, 
de  encierro,  azotes  y  humillaciones  para 
Paulina ;  y  deseosas  de  cjue  la  superiora 
fuese,  con  la  huérfana  lo  más  severa  po- 
sible, y  de  agravar  los  cargos  que  sobre 
ella  pesaban,  refirieron  con  calor,  y  arre- 
batándose mutuamente  la  palabra,  la  es- 
cena por  ellas  sorprendida  la  noche  del 
"Stabat  j\Iater,"  entre  Gustavo  y  Paulina, 
á  la  sombra  del  apartado  y  silencioso  ce- 
dro ;  pero  la  cuenta  les  salió  errada,  por- 
que sor  Ignacia.  disgustada  por  tanta  fe- 
rocidad é  insistencia,  no  menos  que  por 
la  gritería  t  el  manoteo  de  las  interlocu- 
toras.  no  correspondió  con  su  actitud  á 
los  deseos  exterminadores  de  la  falange 
acusadora. 

— Repito  que  no  tenga  usted  cuidado 
doña  Anastasia,  se  limitó  á  contestar  con 
entonación  fría;  se  hará  la  justicia  debida 
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también  en  esto.  Tomaré  iiiíormes,  y.  "si 
resulta  probada  la  verdad  del  hecho."  cas- 
tigaré á  Paulina  muy  duram.ente. 

— ¿De  suerte  que  duda  usted  de  nues- 
tra palabra?  preguntó  indignada  la  se-, 
ñora  '"de"  Dena.  ¿No  le  hemos  dicho  que 
lo  hemos  presenciado  con  nuestros  pro- 
pios ojos?  ¿  Xos  juzga  capaces  de  men- 
tir? 

— No  digo  eso,  contestó  sor  Ignacia  sin 
alterarse,  sino  que  tengo  necesidad  de 
hacer  una  investigación  en  regla  sobre  el 
caso,  porque  no  puedo  cond-enar  á  Pauli- 
na sin  oírla. 

' — Pues  va  á  decir  que  es   tan   inocente 
C'MTio  el  Cordero  Pascual. 

— \'eréint)s  lo  que  resulta .... 

— Si  he  sabido  tal  cosa,  repuso  la  aira- 
da señora  fuera  ya  de  sí,  no  hubiera  per- 
dido el  tiempo  en  venir  hasta  acá.  .  .  . 
Pasos  inútiles,  niñas,  ya  lo  ven  ustedes. 

— Doña  Anastasia,  interrimipió  severa- 
mente la  superiora.  hace  rato  estoy  ob- 
servando que  usted  se  descompasa.  Ha 
venido  á  delatar  faltas  que  asegura  han 
cometido  señoritas  que  corren  á  mi  car- 
go, y  ha  estado  en  su  derecho ;  pero  nada 
la  autoriza  para  pasar  e^a  raya  y  lanzarme 
al  rostro  ofensas  más  ó  menos  em1:>oza- 
das. 

Estaba  visto :  madre  é  hijas  habian 
adoptado  una  táctica  errónea.  Hubieran 
dcl)ido  comenzar  por  Berta,  quien,  menos 

PRECURSORKS— ^a 
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aguerrida  que  Paulina  para  el  combato, 
no  habría  hecho  más  que  llorar  x.  discul- 
parse ;  después  de  eso,  y  conservando 
frescas  é  intactas  todas  sus  fuerzas,  hu- 
bieran debido  caer  sobre  Paulina  para 
hacerla  pedazos.  Pero  llevadas  de  su  im- 
petuosidad, hablan  comenzado  el  ataque 
por  el  punto  mejor  defendido,  y  haJ^ian 
ido  perdiendo  fuerzas  y  posiciones  mo- 
mento por  momento.  Así,  después  de  tan 
desapacible  y  prolongado  diálogo,  se  en- 
contraban con  que  la  superiora,  en  vez 
de  convertirse  en  su  aliada,  tomaba  acti- 
tudes defensivas  contra  su  agresión .  .  .  .  : 
pero  aquello  no  tenía  ya  remedio.  Por 
tanto,  al  ver  doña  Anastasia  que  sor  Ig- 
nacia  le  salía  al  frente  con  moderacimí, 
j>ero  con  firmeza,  no  pudo  3'a  contenerse. 
V  ardiendo  en  santa  cólera,  se  puso  en 
pie  como  movida  por  im  resorte,  y  gritir 
majestuosamente  á  sus  hijas: 

— ¡  Nada  tenemos  que  hacer  aquí !  ;  V  á- 
monos,  niñas !  Esta  señora  (dirigiéndose 
á  sor  Ignacia)  no  quiere  oír  ni  saber  na- 
da contra  sus  educandas. 

— Vamos,  doña  Anastasia,  repuso  la  su- 
periora fríament-e.  Veo  que  desciende  u.■^- 
ted  á  cada  momento ;  celebro  esté  dis- 
puesta á  marcharse. 

— i  Esto  más!  gritó  la  frenética  señ(^- 
ra . .  . .   ¡  Nos  arroja  del  Hospicio ! 

— Nada  de  exageraciones,  objetó  la  sti- 
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perfora    con    tono    impertiir1>ab}e :    nadie 
arroja  á  ustedes. 

— Vamonos,  mamá,  dijo  Socorro.    . 

— En  el  acto,  saltó  Consuelo ....  Para 
no  volver  nunca  á  poner  los  pies  en  esta 
casa. 

Hubo  un  movimiento  genera!  hacia  la 
puerta  de  salida,  á  donde  se  dirigió  tam- 
bién sor  Ignacia.  Consuelo  aguardaba  una 
ocasión  como  aquélla  para  habérselas  con 
Berta,  pues  necesitaba  no  tener  testigos, 
y  en  medio  de  la  baraúnda  del  altercado, 
no  le  habla  sido  posible  realizar  sus  pro- 
yectos. Hizo,  pues,  ademán  como  de  salir 
con  el  grupo ;  pero  al  Ikgar  á  la  puerta 
del  recibidor,  volvió  atrás  repentinamen- 
te, y  dirigiéndose  á  Berta,  que  había  per- 
manecido muda,  atónita  y  anonadada  du- 
rante la  escena  anterior,  le  dijo  con  ím- 
petu  feroz  y  precipitación   indescriptible : 

— j  Eres  una  mosca  muerta  y  una  hipó- 
crita !  Has  obligado  á  Jwlio  á  que  te  cor- 
teje, á  fuerza  de  coqueterías;  ¡pero  no  te 
quiere,  no  te  c|uiere ! Está  divirtién- 
dose contigo.  Para  qire  lo  sepas  mejor, 
te  dejo  ese  papel.  Toma,  lee 

Y  ail  decir  atropelladamente  p.quellas 
palabras,  dejó  caer  en  el  regaza»  de  la 
huérfana,  como  quien  arroja  un  cartucho 
de  dinamita,  una  peciueña  cubierta  color 
de  rosa,  que  en  la  mano  llevaba :  y  con 
gesto  antipático  de  odio  y  venganza  re- 
tratado en  la  arremangada  fisonomía,  sa- 
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lió  en  pos  de  doña  Anastasia  y  Socorro,  á 
quienes  alcanzó  en  la  cancela.  • 


IX 

Después  de   la  batalla. 

El  -primer  niovimient(j  de  Berta  al  que- 
darse sola,  fué  el  de  examinar  el  pape!  que 
Consuelo  le  habia  arrojado  en  la  falda,  y 
abrir  el  sobre  con  mano  trémula,  auiKjue 
sin  saber  apenas  lo  que  hacia.  Y  ¿qué  fué 
lo  que  vieron  sus  ojos  nublados  por  la 
s^orpresa  y  el  dolor?  La  letra  de  Julio,  la 
misma  frecuencia  de  guiones  y  admira- 
ciones usadas  por  él  al  fin  de  las  cláusu- 
las, y  hasta  el  mismo  papel  y  el  mismo 
perfume  preferidos  por  él  en  su  corres^ 
pondencia ;  y  al  través  de  una  espesa  ne- 
blina formada  por  la  emoción  y  por  su 
mortal  angustia.  ley<')  trabajosamente  las 
siguientes   líneas : 

■"Adorada  Consuelo  : 

"No  tienes  motivo  para  estar  celosa  de 
tu  ex-amiga  Berta,  pues  sólo  á  tí  te  quie- 
ro. ¿Qué  vale  ella  jimto  á  tí?  No  te  re- 
bajes hasta   el  punto  de  compararte  con 

ella" 

Julio." 

No  pudo  leer  más  ;  sus  idea^  se  confun- 


337 

«Heroii,  nnblósele  la  vista,  acongojósele  el 
alma  y  casi  estalló  su  corazón.  Vio  á  sns 
pies  como  un  abismo  muy  negro  y  mu>' 
hoTKÍo.  Julio,  á  quien  había  creído  decha- 
do d'e  caballerosidad  y  bondad.  !a  traicio- 
naba, la  vendía,  la  engañaba  impíamente, 
sólo  porc^ue  era  infeliz  y  desamparada.  .  .  . 
Presa  de  indignación  y  cólera,  estrujó  el 
papel  con  violencia,  lo  redujo  á  menudos 
fragmentos,  y  lo  pisoteó  con  sus  diminu- 
tos y  airados  piececitos.  Su  parte  fisica. 
fina  y  delicada,  respondió  á  aquel  cho<!UC 
exterior  con  un  tumulto  profundo,  inten- 
so y  .súbito.  Algo,  no  supo  qué,  subió  á 
su  cabeza  de  pronto,  causándole  vivo  do- 
lor: sintió  martillazos  en  la  frente  y  en  las 
sienes ;  oía  extraños  ruidos  interiores,  co- 
mo de  choques  metálicos  y  tañido  de  cam- 
panas ;  le  pareció  que  una  mano  invisible 
la  oprimía  cruelmente  la  garganta,  cor- 
tándole el  resuello ;  é  inmóvil  y  con  los 
ojos  secos,  perdió  la  conciencia  de  dónde 
estaba. 

Tan  rápidos  habían  sido  los  sucesos, 
que  la  misma  sot  Igiiacia,  que  volvió  lue- 
go ajl  recibidor,  no  se  había  dado  cucMta 
d-e  ellos;  de  suerte  que  al  hallar  á  Berta 
tan  de-^-ompuesta  y  con  tan  extraña  ex- 
presión en  el  ro.stro,  se  alarmó  profunda- 
nieiite.  y  más  cuando  notó  que  la  pobre  ni- 
ña se  ahogaba  porque  quería  llorar  y  no 
IXKHa.  Aquella  angustia  sorda  le  cau.so 
espanto. 
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— ¡Berta!  ¡Berta!  ¿qué  tienes?  le  pre- 
guntó con  blando  acento  maternal. 

La  joven  no  contestó  de  pronto,  y  cou- 
tiniió  como  abismada  en  una  especie  de 
delirio.  Para  sacarla  de  él,  la  sacudió  la 
madre  por  los  hombros,  hasta  que  la  obli- 
gó á  recobrar  la  conciencia  de  sí  misma. 
Mas  ¿para  qué?  Sólo  para  que  su  dolor 
cambiase  de  forma  y  se  resolviese  en  una 
tempestad  de  lágrimas  y  lamentos. 

— Pero,  por  Dios,  ¿Qué  te  pasa?,  in- 
sistió sor  Ignacia.  ¿Qué  ha  sido  esto" 
¿Qué  te  ha  hecho  esa  mala  gente? 

— Julio  me  engaña,  sollozó  Berta  tem- 
blándole  la  barbilla  como  á  un  niño. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  ¿Cómo  lo  sa- 
bes? 

— Ese  papel,  contestó  la  joven  señala:i- 
do  los  menudos  fragmentos  de  la  carta 
que  tapizaban  ei  suelo. 

— Pero,  objetó  sor  Ignacia,  ¿no  será  al- 
guna superchería  de  las  "de"  Dena? 

— No.  repuso  Berta  moviendo  la  cabeza 
con  amargura ;  es  cierto. 

— ¿Estás  segura? 

— Si,  repuso  atragan.tándose  con  el  llan- 
to;  lo  estoy por  desgracia. 

En  aquellos  momentos,  repasaba  men- 
tahnente  Jos  datos  que  tenia  para  admitir 
la  veracidad  del  documento,  y  los  hallaba 
incuestionables.  Si  hubiera  conservado  su 
sangre  fría,  habría  podido,  acaso,  descu- 
brir algunas  diferencias  entre  la  verdad  y 
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la  ficción  de  lo  escrito  ;  j>ero  como  «staba 
bajo  el  peso  de  una  de  esas  impresiones 
que  niatan,  y  era  tan  inexperta  como  un 
niño,  no  se  le  ocurrió  formular  la  menor 
objeción  contra  aquel  hecho,  ni  aun  sos- 
pechar que  pudiese  ser  víctima  «de  un  en- 
g-año.  Con  todo  eso  había  contado,  y  no 
en  vano,  la  astuta  Consuelo,  pues  la  mis- 
ma religiosa,  aunque  sagaz  y  desconfiada, 
había  desechado  toda  idea  de  recelo,  al 
ver  la  firmeza  con  que  la  joven  aseguraba 
la  autenticidad  de  la  carta.  ¿Quién  mejor 
qu-e  la  misma  interesada,  podía  ccmocer 
la  verdad  ó  Ja  mentira  del  manuscrito? 
Además,  y  sobre  todo,  era  el  trastorno  fí- 
sico de  la  joven  á  tal  pvmto  intenso,  que 
sor  Ignacia  no  pensó  más  que  en  ver  có- 
mo podía  sacarla  de  estado  tan  alarman- 
te. 

Aquel  aleve  desenlace  era  muy  natural, 
á  juicio  de  Berta,  y  cuadraba  perfecta- 
mente con  lo  que  ella  y  hasta  sor  Igna- 
cia habían  pensado  siempre,  pues  ambas 
habían  temido  constantemente  que  Grñmm 
no  fuese  leal  ni  sincero.  ¿No  era  él  hom- 
bre de  posición?  ¿No  era  ella  una  pobre 
expósita?  ¿No  era  inverosímil,  por  lo  mis- 
mo, que  Julio  pensase  de  veras  en  tomarla 
por  esposa?  Hasta  en  sus  momentos  más 
dichosos,  una  voz  secreta  le  había  aconse- 
jado no  entregarse  por  completo  á  aque- 
lla ilusión,  sino  desconfiar  siempre  y  estar 
di.spuesta  para  lo  peor;  y  por  más  que  ha- 
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bia  luchado  por  alejar  del  pensamiento  la 
duda,  aquella  sombra  había  continuado 
acibarando  los  días  más  brillantes  y  los 
goces  más  puros  de  su  existencia.  En  el  cie- 
lo-de  su  dicha,  había  coJumbrado  constan- 
temente, allá,  muy  lejos,  un  puntito  nc- 
g^ro  que  había  echado  á  perder  sus  ale- 
grías y  su  reposo  ;  y  se  había  diclio  .-;u 
cesar,  que  aquella  mancha  oscura  y  por- 
fiada que  tenía  ante  los  ojos,  era  el  nido  de 
una  tempestad,  que  un  día  \\  otro  acaba- 
ría por  estallar  sobre  su  cabeza. 

— Surpongamos,  observó  sor  Igiiacia. 
que  tanta  maldad  sea  cierta.  No  te  a.ho- 
gücs  en  poca  agua ;  eres  joven,  Dio.s  te 
ha  dotado  de  buenas  cualidades  v  no  sa- 
bes lo  que  el  porvenir  te  reserva. 

— No,  no,  protestó  la  joven. 

— ¿  Pucíl'es  asegurar  que  tu  suerte  no 
haya  de  cambiar  algún   día? 

—Sí. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

La  única  contestación  de  Lierta  á  esta.s 
palabras,  fué  un  acrecentamiento  de  lágri- 
mas, cuyo  sentido  íntimo  era  el  siguiente  : 

— "Lo  sé  porque  el  golpe  que  recibo 
me  ha  partido  el  corazón.  Había  pucst*> 
en  ese  hombre  toda  mi  fe,  to<la  mi  ternu- 
ra, toda  mi  esq^eranza,  y  ahora,  al  ver  .-^u 
falsía,  no  queda  en  el  fondo  de  mi  ser  ni 
un  .solo  rayo  de  luz  para  alumbrar  mi  ca- 
mino. No  quiero  ser  <iichosa  sin  ese  ser 
á  quien  había  entregado  mi  alma,  y  ador- 
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nado  con  los  tesoros  de  mi  fantasía.  Tu- 
vo para  mi  no  sé  qué  poder  misterioso, 
que  SíSlo  Dios  pudo  liabenle  comunica- 
do ;  se  apoderó  de  mis  facultades  y  poten- 
cias, y  me  hizo  vivir  de  su  ])alabra,  de  su 
cariño,  de  la  mirada  de  sus  ojos;  y  ahora 
que  todo  me  falta,  y  se  desvanece  esa  vi- 
sión que  iba  delante  de  mis  pasos  como 
una  estrella,  siento  que  se  me  escapa  ia 
vida,  y  no  tenoro,'ni  quiero  tener  fuerzas 
para  volver  k  creer,  ni  esperar :  para  ama;- 
ni  para  ser  amada. 

— Asi  lo  juzíías  ahora,  continuó  la  re- 
lig^iosa.  <}ue  penetró  su  pensamiento,  aca- 
ricianKlo  la  cabeza  de  Berta  y  reteniéndo- 
la estrechada  sobre  su  seno ;  pero  cuan- 
do pase  la  impresión  penosa  de  estos  liio- 
mentos,  todo  lo  verás  diferente 

— ¡  Nó.  no  ! 

— Los  destinos  humanos  están  en  nia- 
nos  de  Dios,  y  nadie  conoce  sus  secreto-. 

Berta,  incapaz  de  negar  esa  verdad,  si'»- 
lo  contestó  C011  silencio  v  lloro. 

— No  digo  tú,  que  comienzas  la  vida, 
y  tienes  tantos  motivos  para  esperar,  si- 
no otras  más  infelices  que  tú.  han  podido 
comprobarlo.  La  criatura  nada  sabe,  y  no 
puede  afirmara  nada  de  si  misma  para  lo 

futuro \hora  lo  que  importa  es  (|ue 

te  conformes  con  la  voluntad  de  Dios,  y 
manifiestes  con  tu  fortaleza,  .que  crees  en 
El  y  en  su  justicia.  Es  una  prueba  que  Rl 
te  manda,  y  á  la  cual  debes  sujetarte,  ;Sa- 
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benios  por  qué  te  la  envía  ?  Xo,  ni  lo  ne- 
cesitamos ;  lo  que  importa  es  que  te  pene- 
tres de  que  Dios  es  quien  lo  ha  dispuesto, 
y  de  que  los  cristianos  debemos  bendecir 
su  nombre,  aim  en  medio  de  la  tribul'u- 
GÍón. 

Hubo  un  prolongado  silencio  s^ólo  inte- 
rrumpido por  el  llanto  de  Berta.  La  ma- 
dre continuó : 

— No  te  digo  que  no  llores,  el  llanto  es 
natural  al  ser  humano,  y  lo  arrancan  las 
penas  á  los  ojos  más  secos ;  pero  no  llo- 
res con  demasiada  amargura  ni  des  cabi- 
da en  tu  aflicción  á  sentimientos  malos. 
Xo  pierdas  el  fruto  de  tu  dolor :  sé  gran- 
de y  nobl^  aun  en  él,  para  que  Dios,  que 
ve  tu  sumisión,  te  lo  premie.  Los  cristia- 
nos tenemos  grandes  recursos  para  nues- 
tro consuelo  en  nuestras  mismas  creen- 
cias. Los  que  sufren  están  en  manos  del 
Omnipotente,  como  el  oro  en  el  crisol, 
i>ara  purificarse  de  toda  impureza.  Las 
almas  mejores  son  las  que  más  han  su- 
frido, porque  el  dolor  sobrellevado  con 
mans-eckmibre,  ennoblece  el  espíritu.  !<• 
eleva  á  Dios  y  hace  aparecer  en  el  sor 
liumano,  grandezas  misteriosas. 

— Yo.  .  .  .  me .  .  .  conformo.  .  .  .  con .  .  . 
lo.  .  .  .      que.  .  .  .      Dios.  .  .  .      dispone.  .  .  . 

¡  Bendito sea  ! nntrmuró    con 

acento  desgarrador  la  pobre  niña,  pro- 
rrumpiendo  en   gemidos  lastimercKs. 

— El  te  bendiga,  repuso  sor  Ignacia  en- 
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mecida  y  tornando  á  abrazarla  cariño- 
-•ítm'ente.  Y  mejilla  con  mejilla,  lloró 
también  á  su  vez,  empapando  con  llanto 
propio  y  ajeno  las  alas  de  su  blanca  cor- 
neta. 

Así  pasó  aquella  tarde,  sin  hacer  Berta 
más  que  llorar  y  contestar  con  monosíla- 
bos ó  movimientos  de  cabeza  á  cuanto  se 
le  decía.  La  madre  la  condujo  á  un  cuar- 
tito  aipartado,  donde  solía  retirarse  á 
orar,  para  evitar  que  se  supiese  en  el  Hos- 
picio lo  que  acababa  de  suceder  ,y  se  hi- 
ciesenj  comentarios.  ¿Y  á  quién  llevar  cerr 
ca  de  Berta  para  que  la  consolase,  mejor 
que  á  Virginia,  que  la  quería  tanto  y  era 
Tan  querida  por  ella?  Hizo,  pues,  dispo- 
ner dos  lechos  en  aquel  lugar,  para  que  de 
ahí  no  saliesen  las  dos  huérfanas,  y  en- 
•  omenló  á  la  ciega  el  cuidado  de  su  ami- 

1.  durante  la  crisis  dolorosa. 

— Virgen,  Virgen,  exclamó  Berta  echán- 
flose  en  brazos  de  su  amiga,  apenas  se 
quedaron  solas.  ¡  Cuan  desgraciada  soy ! 
¡Quién  fuera  como  tú!  ¡Nunca  le  hubie- 
ra conocido !  ¡  Todo  lo  malo  entra  por  los 
ojos !  De  muchos  males  te  libertas  con 
no  ver :  da  gracias  á  Dios  porque  te  hi- 
zo ciega.  Y  besándole  las  mejillas,  se  echó 
á  llorar  en  su  seno. 

Virginia  correspondió  con  efusión  á  las 
caricias  de  su  amiga,  preguntándole  con 
tierna  solicitud  mil  detalles  y  circunstan- 
cias   >obre    cuanto    acababa    de    pasar;    y 
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llerta,  con  palabras  entrecortadas  y  pro- 
fundos sollozos,  le  refirió  pormenorizada - 
mente  los  acontecimientos,  despertando 
en  eli  corazón  de  Vir£2^inia  vehementisima 
indignación  y  tierna  simpatía,  cuyas  pa- 
téticas nianif estaciones  produjeron  nuev'> 
desbordamiento  de  llanto  en  los  ojos  de 
Berta. 

— ^^En  el  mejor  paño  ha  de  caer  la  niau- 
cha,  murmuró  la  ciega.  ¡Tú  sufrir  tanto, 
cuando  nadie  como  tú  merece  ser  dicho- 
sa! 

■  Dejemos  á  las  dos  jóvenes  entregada- 
á  sus  confidencias,  quejándose  la  up;t. 
consolando  la  otra,  y  ambas  abismada- 
ante  eil  espectácuilo  de  la  maldad  huma- 
na, medrosas  ante  las  asechanzas  de  la 
vida  y  volviendo  á  Dios  el  corazón,  coin»' 
á  la  única  fuente  de  verda<l  y  consuelf». 
Así  las  sorprendió  la  l-uz  del  día,  sin  que 
hubiesen  dormido  un  instante,  después  de 
haber  Horado  toda  la  noche,  y  sólo  inte- 
rrumpidlas de  cuando  en  cuando  por  ic 
aparición  de, sor  Ignacia,  quien  solía  acudir 
á  hiformarse  de  su  estado  y  á  suavizat 
con  frases  atinadas  y  cariñosas,  el  d'»!"r 
de  a(iuellas  horas  sombrías. 

Llegada  la  mañana,  dio  traza  sor  íg 
nacía  de  arreglarse  de  cuentas  con  Pauli- 
na, j  Cuan  diferente  era  ésta  de  la  dulce 
y  pasiva  Berta !  Alegre,  frívoJa  y  sin  es- 
crúpulos, triunfaba  de  todo,  y  se  erguía 
sobre  un  gi-upo  de  admiradores,  de  quic- 
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nes  se  burlaba  }■  a  quienes  no  tkiba  el 
corazón  ;  mientras  la  otra,  buena,  sencilla 
\  tímida,  se  entreg'aba  candida  y  sincera- 
iuente  á  un  solo  afecto,  y  era  traiciona- 
da por  el  único  hombre  á  quien  había 
amado,  lil  contraste  irritó  á  sor  Ignacia, 
(|i«en  fué  muy  severa  con  Paulina  en  la 
conferencia  que  con  ella  tuvo,  riñéndoJa 
i)or  sus  ligerezas  con  Gustavo  y  por  su 
•troz  comportamiento  con  las  "de"  Dena. 
i 'ero  ésta,  alentada  y  sobreexcitada  por 
]>)S  éxitos  alcanzados,  en  vez  de  acoger 
inunildeniente  las  palabras  de  la  religio- 
sa, se  encaró  con  ella,  la  trató  de  igual  á 
igual,  y  le  vo/lvió  palabra  por  palabra  y 
dureza  por  dureza.  La  escena  fué  á  tal 
punto  molesta  y  desagradable,  que  la  su- 
}>eriora  tuvo  que  apelar  á  algunas  medi- 
cinas para  tranquilizar  los  nervios  y  po- 
■  ner  en  equilibrio  los  jugos  digestivos  del 
estómago,  que  habían  tocado  á  rebato 
ion  ocasión  del  disgusto,  y  lo  peor  de  to- 
'lo  fué  que  no  logró,  al  fin,  averiguar  si 
había  .sido  cierta  ó  no  la  escena  deJ  ci- 
prés, pues  Paulina  la  negó  ferozmente, 
con  obstinación  y  á  pie  juntillas.  A  bue- 
na cuenta,  no  obstante,  y  por  si  lo  fuese 
(pues  muy  capaz  juzgaba  á  la  joven 
de  lanzarse  á  aquellos  extremos),  afeó 
c^m  violencia  sor  Ignacia  tan  descocada 
conducta,  pintando  con  vivos  colores  el 
descrédito  en  que  caía  toda  joven  hones- 
ta que  se  abandonaba  á  actos  poco  deco- 
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rusos  e  inccmipatibles  con  la  buena  edu- 
cación y  la  compostura  propias  de  su  es- 
tado ;  mas  e!  único  fruto  que  cosechó  de 
la  reprimenda,  fué  que  Paulina,  enfadada 
de  tan  largo  sermón,  acabase  por  excla- 
mar: 

— Estoy  aburrida,  señora,  de  tantas  re- 
prensiones como  de  usted  y  de  las  otra- 
hermanas  recibo :  soy  la  más  regañada  v 
maltratada  de  todas  las  asiladas.  Conv 
prendo  que  están  ustedes  enfadadas  tlt 
mí,  pues  nunca  les  falta  pretexto  para 
molestanne.  unas  veces  porque  hago  y 
otras  porque  no  hago  las  cosas.  Pero  si 
lo  están  ustedes  de  mí,  yo  también  lo  es- 
toy de  ustedes ;  de  suerte  que  nada 
nos  quedamos  á  deber.  Por  fortuna,  du- 
rará poco  esta  situación,  porque  . saldrá 
diel  Hospicio  como  quiera  (|ue  sea.  y  '<- 
más   pronto  posible. 

Y  cara  tan  mala  y  gesto  tan  agrio  p\;- 
so  al  decirlo,  que  la  Sujieriora,  temerosa 
de  «que  las  cosas  tomasen  un  giro  escan- 
daloso, tuvo  por  conveniente  cortar  la 
discusión  y  alejarse  del  sitio,  dejando  á  1 
joven  rebelde  los  honores  de  la  batalla. 
Paulina,  pues,  triunfante  en  toda  la  líneii. 
durmió  á  pierna  suelta  aquella  noche,  y  el 
lunes  de  Pascua,  á  la  madrugada,  se  le- 
vantó tan  fresca  y  sonrosada,  como  flor 
acabada  de  abrirse.  Púsose  en  pie  tem- 
prano, con  el  objeto  de  arreglar  sus  pro 
pios   asuntos   antes  de   (jue   comenzase   v 
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barullo  de  la  casa;  asi,  puta,  para  aprove- 
char bien  el  tiempo,  escribió  de  carrera 
dos  cartas,  una  para  Schultze  y  otra  para 
doña  Anastasia ;  una  y  otra  destinadas  á 
ronüper  toda  liga  con  el  pasado,  y  quedar 
libre  y  suelta  para  lo  pon.'en!r. 
AI  primero  decía  : 

'■(  rustavo : 

"Las  relaciones  que  hemos  tenido,  han 
sido  una  locura,  porque  usted  y  yo  somos 
tan  pobres  como  el  Xiño  Dios.  Dimos 
vtbelo  á  la  simpatía  haciendo  tonterías 
propias  de  chicuelos ;  pero  ])asta  de  eso. 
y  es  tiempo  de  pensar  en  cosas  serias. 
Voy  á  casarme  con  la  persona  que  me 
'conviene,  porque  siendo  huérfana  y  no 
teniendo  quién  me  proteja,  debo  velar  por 
mi  propia  suerte.  Adiós  ])ara  siem{)re  v 
ohrídeme.— PAULINA."" 

A  doña  Anastasia  le  hablaba  a,si : 
"Noble"   señora  : 

■'Envío  á  usted  con  el  portador  cartas 
y  obsequios,  estorbos  de  su  hijo,  que  no 
quiero  tener  en  mi  poder.  Dígale  usted 
que  le  agradeceré  no  me  siga  fastidiando 
con  sus  pretensiones,  pues  no  le  quiero  y 
me  hará  un  gran  favor  si  me  deja  en  paz. 
Ojalá  logre  ca-sarse  con   algima  princesa. 

PAULINA." 
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No  faltaron  conductos  á  la  joven  para 
enviar  papeles  y  embelecos  á  sus  sendo- 
destinos,  pues  son  admirables  los  medio.- 
de  que  disponen  las  doncellas  reclusas  pa- 
ra sus  correspondencias  externas.  El  caso 
es  que,  sin  que  la  superiora  se  enterase' 
de  nada,  al  sonar  la  hora  del  desayuno, 
habían  que<lado  concluidas  ya,  del  princi- 
]MO  al  fin,  las  combinaciones  matutinas. 
Después  de  eso  no  había  más  que  espe- 
rar traaiquilamente,  como  lo  hizo,  la  lle- 
ii"ada  del  bueno  de  don  Arcadio.  Y"  es  de 
creer  que  el  vejete  estuviese  también  co- 
mo en  ascuas  por  ver  el  desenlace  dt 
aquella  peregrina  y  nunca  bien  ])ondera- 
da  aventura,  puesto  que.  al  sonar  las  on- 
ce del  día.  se  presentó  en  el  recibidor  ha,- 
ciendo  salamas  á  sor  Tgnacia  y  á  su  pre- 
tendida. 

— Queda  probado  que  no  soy  flojo  ni 
informal,  dijo  satisfecho  al  entrar  en  el 
aposento.  Prometí  venir  á  las  once,  y  aquí 
estoy  al  sonar  la  hora.  Conque  ¿cuál  es 
la  última  resolución  de  la  hu^erfanita? 

— Paulina  resolverá  lo  (|ue  le  parezca, 
saltó  sor  Ignacia.  aunque  no  iba  dirigida 
á  ella  la  pregunta.  F.n  estas  cosas  no  es 
á  mí  á  quien  corresponde  decidir.  Ni  los 
mismos  padres,  según  lo  enseña  el  Cate- 
cismo, pueden  dar  estado  á  sus  hijos  con- 
tra su  voluntad ;  mucho  menos  yo,  que 
no  soy  madre  de  Paulina,  sino  una  sim- 
])le   encargada   de   ella   por   exigencias   de 
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las  circunstancias ;  asi  que  me  lavo  las 
manos  en  este  negocio,  y  dejo  á  ella  toda 
la  responsabilidad  de  sus  actos,  sin  que 
esto  mismo  signifique  que  los  apruebo. 

— Estamos  arreglados,  repuso  grave- 
mente don  Arcadio. 

— Ya  lo  sé,  repuso  Paulina  con  tono  al- 
tanero ;  ya  sé  que  sólo  yo  tengo  el  dere- 
cho de  disponer  de  mí  misma.  Pues  bien, 
señor,  lo  he  pensado  bien,  y  estoy  resuel- 
ta á  aceptar  sus  proposiciones. 

Don  Arcadio  hizo  un  gesto  intensísimo 
de  sorpresa  y  alegría,  dibujándose  en  su 
boca  alargada  hasta  las  orejas,  una  son- 
risa de  triunfo. 

— Pero  antes  de  comprometerme,  ne- 
cesito hacer  una  explicación  é  imponer  al- 
gunas condiciones,  prosiguió  la  joven.  Si 
usted  se  conforma  con  la  primera  y  acep- 
ta las  segundas,  quedará  cerrado  eJ  trato. 

— Veamos,  niña. 

— La  explicación  es  ésta :  no  lo  quiero 
á  usted,  ni  será  posible  que  lo  quiera,  su- 
puesta la  diferencia  de  nuestras  edades, 
y  porque  apenas  nos  hemos  conocido. 

— Se  necesitaría  ser  muy  tonto  para  no 
caer  en  la  cuenta,  repuso  don  Arcadio. 
Pero  eso  ya  vendrá  por  sus  pasos  conta- 
dos; ya  me  tratará  usted  y  verá  como  no 
hace  tan  mala  eleición,  y  quién  quita  y 
hasta  me  quiera  con  el  tiempo. 

— Me  parece  difícil.  .  .  .  No  me  compro- 
meto. 

''RICWRSORES  -  9? 
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—Eso  ya  lo  veremos. 

— A  mí  lo  que  me  interesa,  es  no  si^ 
íalisa,  y  decir  la  verdad  respecto  de  mi- 
sentimientos.  ¿Está  usted  conforme,  des- 
pués de  eso,  en  tomarme  por  esposa?  Me 
caso  con  usted  porque  soy  pobre  y  huér- 
fana, y  necesito  un  apoyo;  sólo  por  eso 
habl-emos  claro. 

— Lo  estoy  por  ahoia;  ya  después  dir: 
Dios. 

— En  ese  caso  esta  bien.  \'amos  ahora 
á  las  condiciones.  No  ha  de  .ser  usted  ce- 
loso ,  ni  ha  de  andar  vigilándome  ó  recri- 
minándome por  esto  ó  por  aquello,  por- 
que hago  ó  porque  no  hago. 

— Como  usted  tiene  temor  de  Dios, 
porque  se  lo  han  enseñado  las  madreci- 
tas,  no  habrá  necesidad  de  tomar  esas  me- 
didas. 

— ¿  Lo  promete  ? 

— Si,  bajo  ese  "respeto:"  Que  usté  s<e 
ría,  "platijque,"  brinque,  toque  el  piano  ó 
haga  lo  que  quiera .  .  .  En  eso  no  me  me- 
to. Es  listé  una  criatura,  y  la  edá  lo  per- 
mite   ¿Ya  se  acabaron  las  condicio- 
nes? 

— Todavía  no  :  despeo  que  todo  se  ha^a 
pronto,  para  evitar  habladurías. 

— ¡  Haiga  cosa !  En  eso  estamos  contes- 
tes. Es  lo  mismo  que  yo  quiero  :  se  pedi- 
rán las  dispensas. 

— No    olvide    el    traje    blanco,    agregt^ 
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Paulina,  cxmiio  quien  recuerda  algo  de  su- 
ma importancia. 

— Dispénseme ;  de  eso  no  entiendo  na- 
da. ¿A  dónde  tiene  uno  qu€  ir  á  comprar- 
lo?    - 

Paulina  no  supo  qué  contestar,  porque 
tampoco  estaba  enterada  de  ello,  pues  to- 
dos sus  trajes  eran  de  manufactura  do- 
méstica; mas  pensó  que  si  dejaba. asunto 
tan  importante  á  la  discreción  de  don  Ar- 
cadio,  resultaría  todo  muy  cursi  y  ratone- 
ro. Y  como  uno  de  sus  deseos  más  vivos 
era  el  de  presentarse  ricamente  ataviada 
ante  el  altar,  para  inaugurar  en  aquel 
punto  y  hora  los  triunfos  de  su  nueva  vi- 
da, no  tuvo  reparo,  después  de  maduro 
examen,  en  contestar: 

— ho  mejor  será  que  usted  me  envíe  el 
dinero :  yo  me  encargaré  de  mandar  hacer 
y  comprar  cuanto  necesite. 

— i  Eso  será  lo  "'más"  mejor !  exclamó 
(k>n  Arcadio,  soltando  un  suspiro  de  ali- 
vio y  solaz. 

— ¡  Pero,  Paulina  !  intervino  sor  loiiacia 
en  tono  de  reproche. 

— ¿Qué  quiere  usted,  señora?  preguriitó 
la  joven  con  acritud. 

— j  Moderación,  moderación  !  repuso  la 
superiora  con  autoridad. 

— ¿Que  me  case  sin  vestido  blanco?  ex- 
damó  Paulina  escandalizada.  ¿Sin  velo? 
¿Sin  corona  de  azahares?.  .  .  .  ¡Mejor  no 
me  casaba! 
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— l  Fruslerías !  repuso  la  religiosa ;  eres 
pobre  y  debes  casarte  pobremente. 

— No,  repuso  la  huérfana  enfullinada; 
si  este  señor  no  conviene  en  ello,  no  me- 
caso. 

Don  Arcadio,  que  había  estado  obser- 
vando á  sor  Ignacia  y  Paulina  de  hito  en 
hito  durante  este  breve  diálogo,  halló  más 
atractiva  que  nunca  á  la  joven,  con  el  mo- 
hín pintado  en  el  semblante  y  con  algo 
de  violencia  en  los  ojos;  y  al  influjo  de 
aquella  impresión,  y  sin  poder  contenerse, 
intervino  prontamente  en  la  cuestión,  te- 
meroso de  que  la  presa  se  le  escapase  de 
las  manos. 

— Déjela,  señora,  tiene  razón.  ¡Son  mu- 
chachadas y  cosas  de  mujeres!....  ¿Co- 
mo cuánto  deberé  enviar?  continuó  diri- 
giéndose á  Paulina. 

Calló  Paulina  para  hacer  mentalmente 
la  cuenta,  y  pensó  que  tantas  varas  de 
raso,  tantas  de  punto  del  más  fino,  tán.to 
para  adornos,  tanto  para  calzado,  y  tanto 
para  libro  de  marfil,  rosario  de  concha 
con  engarce  de  oro,  guantes  de  cabritilla 
y  pañuelo  de  batista,  podría  importar  tan- 
to ;  pero  temerosa  de  pecar  por  carta  de 
■menos,  duplicó  el  importe  de  la  suma,  y 
lo  fijó  en  alta  voz  con  increíble  desplan 
te,  encarándose  con  el  vejete. 

— i  Oiga !  observó  don  Arcadio  amosta- 
zado, ¿conque  tanto  así  cuestan   los  tra- 
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pos?  Yo  "creiba"  que  era  cosa  más  ba- 
rata, 

— Ni  más  ni  menos,  repuso  secamente 
Paulina ;  si  le  parece  mucho,  lo  dicho  por 
no  dicho. 

— ¡  Sólo  eso  faltaba !  exclamó  don  Ar- 
cadio  más  y  más  subyugado  por  la  belle- 
za, gracia  y  travesura  de  Paulina ;  estoy 
conforme,  niña,  yo  nada  digo. 

Con  esto  y  algo  más  que  se  dijo,  y  no 
relatamos  por  ser  de  menor  interés,  que- 
dó concluido  el  arreglo  en  su  esencia  y 
detalles ;  y  en  consecuencia,  como  no  había 
más  asunto  que  tratar,  se  despidió  don 
Arcadio  para  ir  á  procurar  "el  dinero,  ha- 
ciendo profundas  y  torpes  reverencias. 
Entretanto,  quedó  Paulina  elevada  al  sép- 
timo cielo,  al  ver  que  comenzaban  á  reali- 
zarse sus  ilusiones  de  independencia,  hol- 
gura  y  lujo ;  y  no  cabía  en  sí  de  gozo  pen- 
sando cuan  bien  se  vería  el  día  de  la  bo- 
da, ataviada  con  traje  de  cola  enorme, 
haciendo  visos  la  seda  en  torno  de  su 
cuerpo,  envuelta  en  amplio  velo  de  finí- 
sima malla,  peinada  con  esmero  y  llevan- 
do entrelazada  en  la  negra  cabellera  la 
guirnalda  de  azahares  con  que  tanto  ha- 
bía delirado.  Y  monologaba  de  este  mo- 
do: 

— ¿Qué  tal  me  sentará  el  traje?.  .  .  .  No 
quiera  Dios  que  la  modista  vaya  á  echár- 
melo á  perder  con  bolsas  por  aquí  y  arru- 
jas por  allá, .  . .  ¡  Eso  sería  atroz!  ,  Como 
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no  se  casa  uno  más  que  una  vez ! .  .  .  O  áo€ 
ó  más ;  pero  sólo  en  la  primera  puede  uno 
vestirse    de    blanco ....    ¿  Estaré    ese   día 

descolorida   y  ojerosa? Espero  que 

nó,  porque  no  me  desvelaré  la  víspera,  ni 

habrá  motivo  para  ello Se  desvelan 

las  que  se  casan  enamoradas ;  á  mí,  por 
fortuna,  no  me   causa  la  menor  emoción 

dar  la  mano  á  ese  señor Se  la  daré 

como  si  le  saludara ;  haré  de  cuenta  que  le 
digo:  ¿Cómo  está  usted,  don  Arcadio?. .  . 
Y  ¿qué  dirán  mis  compañeras  al  verme 
tan  ^elegante,  y  que  les  cojo  la  delante- 
ra?.... ¡Pobres!  Ellas  no  tienen  cuando 
salir  de   este  f>ozo....    ¿Y  las  "de"  De- 

na  ? ¿  Vendrán    al    matrimonio  ?   Yo 

quisiera  que  sí,  para  que  me  vieran.  ¡  Qué 
rabia  íes  dará  presenciar  mi  enlace  y  ver- 
me tan  elegantemente  vestida  ! .  . .  ¿  Cuán- 
to vamos  á  que  ni  ellas,  con  todo  y  que  se 
ias  dan  de  aristócratas,  se  visten  como  yo 
el  día  que  se  casen?.  .  .  .  Pero  i  qué  se  han 
de  casar !  agregó  encogiendo  Ioí;  hom- 
bros con  desprecio.  ¡  Son  tan  feas  y  tan  ri 
dículas ! 

Y  así,  por  ese  tenor,  fueron  todos  los 
pensamientos  que  circularon  por  la  men 
te  de  Paudina  hasta  el  día  de  su  matrimo- 
nio. No  llegaron  á  preocuparla  un  solo 
instante  ni  la  gravedad  de  la  determina- 
ción, ni  las  dificultades  del  matrimonio,  ni 
ia  contrariedad  de  vivir  al  lado  de  un 
hombre  á  quien  no  amaba ;  echada  atur- 
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didamente  en  brazas  del  acaso,  no  queria 
ver  ni  reflexionar  nada,  y  hacía  mohines 
de  desdén,  cada  vez  que  cruzaba  por  su 
mente  el  bosquejo  de  algún  pensamiento 
serio.  ¡Bah!  lo  importante  era  vestir  un 
bonito  y  costoso  traje  de  boda,  deslum- 
hrar á  todas  con  su  lujo  y  belleza,  tener 
buena  casa,  criados,  alhajas  y  cuanto  se 
le  antojase;  lo  demás  era  lo  de  menos. 


X 
Rumores  y  Paisajes. 

El  viaje  á  Tepic  de  don  Teodomiro  y 
sus  músicos,  aunque  lento  é  incómodo 
por  la  mala  calidad  de  las  cabalgaduras 
y  el  pésimo  estado  de  los  caminos,  se  hi- 
zo en  medió  de  una  alegría  casi  infantil 
y  de  una  gresca  perenne,  sin  que  sirviesen 
de  obstáculo  al  regocijo  de  los  alborota- 
dos jinetes,  ni  los  ardores  del  sol,  ni  las 
molestias  del  polvo  sublevado,  ni  la  esca- 
sez y  mala  calidad  de  los  alimentos,  le- 
chos y  posadas.  Tuvieron,  además,  la  bue- 
na suerte  de  no  topar  en  las  sendas  y  ve- 
ricuetofs  que  r-ecorrieron,  con  las  cuadri- 
llas de  malihechores,  que  por  aquellos 
tiempos  infestaban  la  vía  pública  con  el 
pomposo  título  de  "pronunciados,"  ó  el 
franco  y  descarado   de  salteadores ;  para 
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lo  cual  puede  haber  contribuido  (si  por 
acaso  fueron  columbrados  desde  riscos  ó 
matorrales  nuestros  artistas  por  alguna 
de  aquellas  partidas),  ó  bien  lo  numeroso 
del  cortejo  que  formaban,  semejante  adí 
de  gente  bien  armada  y  capaz  de  tené»'- 
taba  su  conjunto,  impropio  por  su  misma 
selas  tiesas  con  los  amantes  de  lo  ajeno, 
ó  bien  el  aspecto  desarrapado  que  presen 
ruindad,  á  despertar  la  codicia  del  mismí 
simo  Caco.  Así,  galopando  algunas  veces, 
trotando  otras  y  moviéndose  poco  siem- 
pre ;  pernoctando  en  ventas,  mesones  \ 
jacales,  y  alimentándose  con  huevos  fri- 
tos, frijoles  cocidos,  tortillas  de  maíz  aca- 
badas de  hacer  y  grandes  vasos  de  lechr 
recién  ordeñada,  en  los  puestos  rústicos 
de  adobe  que  se  alzaban  de  trecho  en  tre- 
cho á  la  vera  del  camino,  vieron  desfilar 
ante  sus  ojos,  en  mágico  panorama,  una 
serie  de  paisajes  y  objetos  de  gran  nove- 
dajd  y  atractivo :  los  hermosos  pinares  de 
La  Venta,  de  salubres  y  perfumadas  ema- 
naciones ;  la  Peña  Rajada,  caída  de  la 
cumbre  de  un  cerro  pedregoso  y  abierta 
por  el  medio  como  una  manzana ;  el  alto 
cerro  de  Tequila,  cuya  cumbre  formada 
por  tres  grandes  gibas,  toma  la  forma,  se- 
g;ún  el  sitio  ocupado  por  el  observador,  » 
bien  de  un  león  vigilante  echado  sobre  la 
altura,  ó  bien  de  un  águila  caudal  con  la 
cabeza  levantada  al  cielo  y  las  enormes 
alas  extendidas  hacia  los  lados.  El  pueble- 
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cilio  de  Tequila,  contemplado  desde  la  ca- 
rretera que  en  zis-zas  continúa  por  las  pé- 
treas lomas  que  hacía  el  Norte  limitan  su 
caserío,  presentó  á  sus  ojos  un  aspecto 
delicioso  con  sus  calles  alineadas  simétrica- 
mente, sus  huertas  de  árboles  frutales  y  sus 
fábricas  de  alcohol,  con  altas  chimeneas 
eternamente  empenachadas  por  espeso  y 
pardo  humo ;  la  Laguna  de  Magdalena, 
que  se  extiende  como  inmenso  espejo  por 
las  cañadas  de  altos  y  próximos  cerros, 
les  trajo  á  la  memoria  el  nombre  del  indó- 
mito cacique  Guajícar,  terror  del  conquis- 
tador español,  y  uno  de  los  últimos  pala- 
dines de  la  independencia  indígena.  Baja- 
ron con  alarma  y  sintiéndose  á  cada  ins- 
tante en  peligro  de  caer,  por  la  barranca 
de  Mochitiltic,  hoya  enorme  á  cuyo  fondo 
se  llega  por  pendientes  caminos  en  línea 
quebrada,  formados  sobre  duros  peñas- 
cos y  sembrados  de  cantos  movedizos  y 
peligrosos.  En  el  Plan,  que  es  el  fondo 
de  la  depresión,  hallaron  chozas,  extensos 
cañaverales,  bosques  de  papayos  y  trapi- 
ches ;  pero  también  un  calor  infernal,  que 
los  obligó  á  pedir  jarros  de  agua  á  la 
puerta  de  cuantos  bohíos  hallaron  al  pa- 
so, para  refrescar  las  fauces  secas  y  repo- 
ner los  jugos  del  cuerpo,  perdidos  por  una 
traspiración  interminable,  que  les  empa- 
paba las  ropas  y  se  les  escurría  por  la 
punta  de  la  nariz.  Cruzaron  después  por 
el  risueño  pueblo  de  Ixtlán,  asentado  en 
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una  cañada  verde  y  feraz,  que  parece  ei 
reino  del  aire,  según  soplan  ahi  perpetua- 
mente los  vientos ;  por  Ahuacatlán,  lugar 
de  tradiciones  históricas,  hoy  converti- 
do en  un  montón  de  ruinas,  donde  se  opri- 
me el  corazón  ante  tanta  vejez  y  decai- 
miento ;  á  la  vista  del  volcán  del  Ceboruco, 
que  cubre  con  sus  lavas  los  contomos,  has- 
ta inmensa  distancia,  y  gasta  su  mole  más  y 
más  todos  Jos  días,  con  erupciones  cons- 
tantes, hasta  el  punto  de  no  quedar  de  ella 
más  que  grises  y  quemados  fragmentos  en 
forma  dantesca,  de  troncos  enormes,  cru- 
ces prodigiosas  ó  manos  y  brazos  retorci- 
dos y  elevados  al  cielo ;  al  través  de  Uceta. 
por  donde  corre  un  arroyo  famoso,  por 
sus  sabrosas  truchas ;  por  Tetitlán.  donde 
dos  Luis  de  Castilla,  enviado  por  la  Au- 
diencia de  Méjico  para  aprehender  al 
conquistador  de  la  Nueva  Galicia  don 
Ñuño  de  Guzmán,  se  dej.ó  sorprender  ^ 
cautivar  por  los  soldados  de  éste ;  poi 
la  falda  del  cerro  del  Sanguangiiey,  re- 
producción en  pequeño  del  Tequila,  v 
centinela  avanzado  del  valle  donde  Tepic 
se  asienta,  rodeado  de  montañas  y  lo^me- 
ríos  de  nombres  sacros  ó  extravagantes : 
el  San  Juan,  el  Metate,  el  Molcajete,  la 
Loma  del  Toro,  y  otros  de  difícil  rememo 
ración.  Así,  de  novedad  en^  novedad  y  de 
sorpresa  en  sorpresa,  llegó  el  ruidoso 
grupo  al  término  de  su  viaje. 

La  población  tepiqueña,  una  de  las  más 
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simpáticas  de  la  República,  hizo  excelen- 
te impresión  á  los  viajeros.  A  pesar  de 
hallarse  por  entonces  bajo  la  dominación 
del  cacique  Losada,  se  ostentaba  ya  co- 
queta y  risueña,  como,  ahora,  y  servía  de 
asiento  á  una  población  hidalga  y  hospi- 
talaria, cuyas  hermosas  y  santas  mujeres, 
han  sido,  son  y  seguirán  siendo  honra  y 
encanto  del  bello  sexo  de  la  República. 
Apenas  sacudido  el  polvo  del  camino, 
entraron  de  lleno  los  artistas  en  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes,  presentándose 
al  Párroco,  y  dejando  todo  arreglado  pa- 
ra la  ceremonia  religiosa  del  siguiente 
día ;  y  el  domingo  de  Resurrección  canta- 
ron y  tocaron  bajo  las  bóvedas  de  la  igle- 
sia con  tal  denuedo  y  tan  admirable  maes- 
tría, como  si  nunca  hubiesen  cabalgado 
sobre  los  potros  de  tormento,  alias  ro- 
cines alquilones,  que  les  habían  desco- 
}amtado  los  huesos  para  llevarlos,  á 
aquel  Kigar;  valiéndoles  su  irreprochable 
ejecución  el  aplauso  y  la  admiración  de 
los  fieles,  cuyo  entusiasmo  tuvo  por  lo 
pronto  el  carácter  de  divino,  y  se  trans- 
formó bien  pronto  en  meramente  huma- 
no 

Al  oír,  en  efecto,  tan  buena  música,  un 
grupo  de  jóvenes  dé  la  mejor  sociedad, 
tuvo  la  idea  de  aprovechar  aquellos  ele- 
mentos artísticos,  para  algo  menos  seve- 
ro y  ascético  que  las  funciones  de  iglesia ; 
Y  determinó  celebrar  el  fin  v  término  de 
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las  austeridades  cuaresmales  con  un 
gran  concierto  vocal  é  instrumental,  en 
que  tomasen  parte  los  aficionados  de  Te- 
pic  y  los  profesores  de  Fópoli;  y  como 
don  Teodomiro  consintió  en  ello  de  buen 
grado,  tanto  porque  le  ponía  en  el  colmo 
de  la  beatitud  el  éxito  alcanzado  por  su 
orquesta,  como  porque  ardía  en  deseos 
de  continuar  exhibiendo  su  talento  y  el 
de  los  suyos,  pronto  se  organizó  la  audi- 
ción, ya  que  no  había  tiempo  que  perder, 
porque  el  maestro  y  sus  discípulos  esta- 
ban de  prisa  y  violentos  por  tornarse  á 
Fópoli.  Por  fortuna  no  escaseaban  en  Ta- 
pie finísimos  "dilettanti"  de  ambos  sexos, 
así  en  el  canto  como  en  el  piano,  y  fué 
posible  improvisar  un  variado  y  brillan- 
te programa,  con  arias,  dúos,  coros  y 
sinfonías  orquestales. 

Llegado  el  día  del  concierto,  asistió  á 
él  -lo  más  selecto  de  la  población,  osten- 
tando gran  lujo  en  la  indumentaria ;  mas, 
aunque  la  fiesta  resultó  espléndida  bajo  to- 
dos conceptos,  no  fué  bastante  á  satisfacer 
los  impulsos  de  los  presentes,  lanzados  por 
el  camino  del  goce,  pues  el  grato  cosquille© 
del  oído,  produjo  alborotos  en  el  cora- 
zón y  ansias  en  los  pies  de  los  circuns- 
tantes, con  tendencia  marcada  á  rendir 
ardiente  culto  á  la  traviesa  Terpsícore.  Y 
fué  tanto  así,  que,  al  terminar  la  audi- 
ción, formaron  complot  damas  y  caballe- 
ros para  que  no  se  interrumpiese  la  fiesta, 
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sino  continuase  transformada  en  alegre 
y  ruidoso  baile.  El  acuerdo  fué  general, 
y  parecía  que  todo  caminaba  de  perlas, 
cuando  don  Teodomiro  se  opuso  á  su 
cumplimiento,  indignado  á  la  simple  idea 
de  tocar  y  hacer  tocar  á  "sus  profeso- 
res" con  el  miserable  propósito  de  que 
los  profanos  se  entregasen  al  placer  bár- 
baro de  saltar,  como  los  caníbales  en 
torno  de  la  hoguera.  Lastimado  en  lo 
más  íntimo  del  amor  propio,  ordenó  á. 
sus  subordinados  volviesen  los  instru- 
mentos á  sus  fundas,  y  saliesen  del  sa- 
lón como  de  un  lugar  abominable,  sacu- 
diendo el  polvo  de  sus  sandalias.  En  va- 
no el  concurso  rodeó  al-  testarudo  viejo 
rogándole  consintiese  en  prestar  el  ser- 
vicio que  se  le  pedía,  pues  Gómez  y  Pé- 
rez, tenaz  por  naturaleza,  y  lleno  de  la 
soberbia  de  su  gran  arte,  se  mantenía 
encerrado  en  obstinada  y  furiosa  nega- 
tiva. El  mal  parecía  no  tener  remedio, 
y  comenzaban  á  impacientarse  ya  los 
solicitantes,  cuando  ocurrió  á  Joaquín  la 
buena  idea  de  intervenir  en  la  diferencia, 
á  fin  de  obtener  ciertas  ventajas  que  en- 
tre manos  traía  y  constituían  todo  un 
programa  de  actividad  y  goce  muy  alto 
para  los  días  inmediatos. 

— ^Tengo  una  idea,  maestro,  dijo,  pues, 
el  joven  al  oído  de  Gómez  y  Pérez. 

— ¿Cuál?  preguntó  éste. 
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— Que  accedamos  á  lo  que  nos  pide 
haciéndonos   pagar  muy   bien. 

— i  Cómo  así !  ¿  Eres  tú  quien  me  lo 
dice?  ¿tú,  tan  noble  y  tan  artista?  ¡Re- 
bajar el  arte,  poner  por  los  suelos  nues- 
tra ''profeseón,"  htunillar  nuestra  dignidad! 
Eso  no  puede  ser :  para  bailar  es  buepa 
cualquiera  murga,  nó  la  orquesta  que 
yo  dirijo. 

- — Pero  no  ve  usted  que  está  muy  cer- 
ca  el  mar  ? 

— ¿Y  qué  tenemos  con  ello? 

— Que  yo  no  lo  conozco. 

— Ni  yo  tampoco  ¿y  qué? 

— Que  sería  bueno  sacar  de  aquí  lo  ne- 
cesario para  llegar  á  San  Blas.  ¡Ahora  > 
nunca ! 

El  programa  deslumhró  al  maestro. 
¡  Llegar  á  la  costa  del  Pacífico !  ;  Cono- 
cer el  mar !  ¡  Espaciar  la  vista  por  aque- 
llos horizontes !  Siempre  lo  había  de- 
seado, pero  su  pobreza  no  le  había  per- 
mitido realizar  ilusión  tan  brillante.  Aho- 
ra que  se  presentaba  la  oportunidad  de 
verla  cumplida, ♦  ¿ la  dejaría  escapar?  Un 
poco  de  vencimiento  y  todo  se  lograría. 
Todavía  se  hizo  de  rogar  por  algún  tieiii- 
•po,  pero  no  ya  con  la  terquedad  del  prin- 
cipio, hasta  que  acabó  por  darse  á  par- 
tido, aunque  poniendo  por  condición  fue- 
sen recompensados  con  largueza  sus  sa- 
crificios. Los  tepiqueños,  que  son  magfní- 
ficos  V  manirrotos,  no  se  alarmaron  ante 
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sus  pretensiones,  y  se  limitaron  á  contes- 
tar sencillamente  "que  le  darían  cuanta 
pidi-ese."  Ante  respuesta  tan  generosa. 
no  tuvo  más  remedio  el  maestro  que  daj: 
contraorden  á  su  gente  para  que  sus- 
pendiese la  marcha  y  desfundase  los 
instrumentos,  que  se  hallaban  ya  dentro 
de  sus  estuches.  Un  inmenso  aplauso  de 
alegría  resonó  por  los  ámbitos  del  salón 
ante  su  nueva  actitud,  y  bien  pronto  re- 
sonaron los  ecos  del  vasto  recinto,  con 
las  traviesas  y  juguetonas  notas  gratas 
á  la  musa  del  baile.  Sin  pérdida  de  mo- 
mento se  arganizó  la  reunión  en  su  nuevo 
aspecto  ;  despejóse  luego  el  centro  del  local, 
colocáronse  las  sillas  alineadas  junto  i'i 
las  paredes,  sentáronse  por  los  rincoíí<;s 
las  matronas  y  los  caballeros  cargados  de 
años,  y  los  mancebos  y  las  doncellas,  for- 
mando hermosas  y  alegres  parejas,  se 
deslizaron  cadenciosa  y  ligeramente  por 
la  alfombra,  bailando  valses,  schottischs, 
danzas,  polkas,  mazurcas,  cuadrillas  y 
cuantas  piezas  son  de  uso  y  costumbre  en 
tales,  tan  regocijadas  y  tan  vulgares  oca- 
siones. Pero  el  maestro  estaba  triste, 
profundamente    triste. 

— i  Hijos  !  decía  con  amargura,  mientras 
resbalaba  su  arco  nerviosamente  por  las 
cuer<las  del  violín  :  es  la  primera  vez  que  lo 
hago,  la  primera  que  degrado  mi  "profe- 
seón,"  la  primera  que  me  convierto  en  ar- 
tista renal.  ¡  Que  "Déos"  me  lo  perdone  !  F.l 
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y  ustedes  saben  que  lo  hago  sólo  por  co- 
nocer el  mar,  una  de  las  maravillas  ma- 
yores que  pueden  contemplar  los  ojos 
humanos ;  si  no  fuera  por  eso,  antes  me 
dejaría  hacer  mil  pedazos,  que  poner  la 
santa  armonía  á  los  pies  de  los  profanos 

A  lo  cual  respondía  Joaquín  por  lo  ba- 
jo: 

— No  tenga  cuidado,  maestro,  bien  sa- 
bemos todo  eso ;  conocemos  á  usted  lo 
suficiente  para  sospechar  otra  cosa.  Tran- 
quilícese. ¿No  ve  que  estamos  contentos 
y  que  todo  lo  hacemos  con  gusto?  ¡Ya  ve- 
rá que  compensación  vamos  á  tener  por  tan 
corto   sacrificio ! 

El  calificativo  envuelto  en  la  últimr. 
frase,  no  fué  del  agrado  de  don  Teodo- 
miro. 

— ¡  Cómo  corto  !  clamó  levantando  el 
arco  y  lanzando  á  Joaquín  una  mirada 
centellante. 

— Doloroso  debí  decir,  maestro,"  repuso 
Joaquín  corrigiéndose  humildemente  y 
con  presteza ;  fué  una  equivocación  de- 
plorable :  excúseme  usted.       1 

Así,  entre  los  acodes  de  la  orquesta,  el 
zapateo  incesante  de  los  jóvenes  y  el  ale- 
gre ruido  de  las  conversaciones  y  de  las 
risas,  transcurrió  toda  aquella  noche, 
memorable  para  la  sociedad  de  Tepic,  y 
afrentosa  para  Gómez  y  Pérez ;  pero  e! 
hecho  fué  que,  á  pesar  del  júbilo  de  los 
unos   y  de   la    desesperación      del     otro 
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a<abó  al  fin  por  sonreír  el  aiba  en  e 
orieíite.  y  comenzaron  á  llamar  á  misa 
laí  campanas  de  las  torres  y  á  palidecei 
la-?  luces  d+'  las  bujías ;  por  lo  que  fué 
preciso  poner  punto  á  la  fiesta  é  ir  á  des- 
cansar y  pagar  los  vidrios  rotos,  ó  seu 
la    abultada   cuenta  de   la   orquesta. 

Dos  días  después  del  baile,  descansa- 
dos ya,  llena  el  alma  de  ilusiones  y  bien 
pro-vista  de  maravedises  la  escarcela,  sa- 
lieron los  músicos  de  la  ciudad  con  rum- 
Ix)  á  la  costa,  á  horcajadas  sobre  rocine-^ 
tari  flacos  y  tardos  como  los  que  hasta 
ahí  los  habían  conducido  ;  y  como  su  via- 
je no  era  obligatorio  ni  de  negocio,  sinc 
ifna  mera  gira  d-e  placer,  no  toniaron  pre- 
cisamente la  carretera,  sino  que.  condu- 
cidos por  guías  expertos,  se  internaron 
I)ctT  sendas  y  vericuetos  laterales,  sieni- 
p*"!-  que  la  ocasión  de  disfrutar  la  vista 
de  herniosos  sitios  se  les  vino  á  las  ma- 
nos, sin  preocuparse  por  la  insignific.ui- 
cia  de  que  aquella  falta  de  itinerario  fij<^, 
hiciese  más  larga  y  dispendiosa  la  mar- 
cha. 

Pronto  comenzaron  á  manifestarse  los 
encantos  del  panorama,  ya  en  forma  de 
cafetales,  platanares  y  huertas  de  horta- 
liza, salpicadas  acá  y  allá  de  pintorescas 
casitas  hechas  de  zacate  y  troncos  de  pal- 
meras, con  cobertizos  por  fachada,  ro- 
deadas de  risueños  jardines  y  alienada? 
al  borde  del  camino :     va     en     forma  de 
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arroyos  pariereis  que  corríají  por  todas 
partes,  di{undien<io  la  luz  de  sus  cristales 
y  el  frescor  de  sus  ondas  por  la  exten- 
sión de  la  campiña. 

En  ia  Barranca  Blanca,  haLlarcm  som- 
bra y  descanso  al  amparo  de  juanacastles, 
higueras  y  amapas,  que  en  tupidas  agTvi- 
paciones  se  ostentaban  á  las  márgenes  de 
ima  hermosa  corriente,  que  por  ahí  pasa 
y  se  enrosca,  como  culebra  de  plata ;  eu 
tanto  que  su  vista  se  espaciaba  por  !a  ex- 
tensión de  verdes  cañaverales.  riqíP^-a 
alimento  de  un  trapiche  que  en  su  cen- 
tro se  iergue.  difundiendo  por  los  aires  el 
humo  de  su  chimenea  y  el  olor  penetrante 
de  la  miel  hervnda.  Siguió  después  la  jor- 
nada bajo  la  sombra  de  grandes  bosques 
de  corpulentos  encinos ;  y  á  poco  comen- 
zaron á  oírse  el  estrépito  y  á  distinguirle 
los  cristales  de  una  blanca  cascada  que 
eiwuelta  en  casta  y  burbujeante  espuma, 
se  desprende  desde  um  alto  peñasco.  Ili- 
mitados arrozales,  fecundados  por  aquella 
linfa,  esmaltan  la  llanura  con  capa  de  tier- 
na e-smeralda. 

Más  allá  del  riachuelo  de  Singaita,  y 
desde  la  altura  de  Tierra  Blanca,  alcan- 
zaron á  ver  por  vez  primera,  la  lejana  lí- 
nea del  mar,  rayando  los  lejanos  ténni- 
nos  del  horizonte  con  ima  larga  pincelada 
de  luz.  Desde  ahí  emprendieron  la  baja- 
da de  La  Cruz  Negra,  por  agrio  y  pen- 
diente camino  en  forma  de  zis-zas.  hasta 
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un  gran  claro  en  el  medio  y  está  rodea- 
da de  arboledas  tupidas  y  g-igantescas. 
al  través  de  las  cuales  pasan  í'scasos  ra- 
yos íie  sol,  tamizados  por  el  follaje 
profuso  ;  y  cuando  á  trechos,  saliendo  de 
la  solemne  obscuridad  de  aquellas  sel- 
vas casi  vírgenes,  llegaban  á  las  des- 
cubiertas llanadas.  caminaban  ¿obre 
tapiz  de  verde  musgo  y  pequeñas 
florecillas  de  mil  colores :  el  ramón- 
etilo,  la  violeta  silvestre,  el  periquillo 
y  las  estrelldtas  blancas.  LsiS  plantas  tre- 
j>ado!rais,  como  el  cohamecate-rosa,  la  ro- 
ja azalea  y  la  trompetilla  de  color  lila, 
formaban  variados  y  ricos  cortinajes  á 
los  lados  de  los  estrechos  senderos ;  v  bri- 
Hantes  parásitas  adheridas  á  las  ramas 
die  los  árbo^les,  formaban  jardines  suspen- 
didos,^ con  lirios  matizados  y  blancas 
azucenas  de  caprichosas  formas  v  perfu- 
me exquisito. 

Luego  comenzaron  las  marismats,  don- 
de se  explota  la  sal,  y  del  seno  de  sus 
apretados  manglares,  aí  paso  de  los  gine- 
tes.  se  alzaron  bandadas  de  garzas  -color 
He  rosa,  gaviotas  blancas  y  borregones 
de  ancho  pico  y  plumaje  amarillo  páliido, 
azotando  el  aire  con  sus  torpes  v  pesa- 
das alas. 

I^s  impresiones  que  durante  el  camino 
iban  sacudiendo  los  nervios  de  Joaquín 
«'ra;i    indescriptibles.      ¡Salir   deJ    encierro 
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áe  la  Casa  de  Caridad  para  ponerse  Íi\mi- 
te  á  frente  de  tales  maraviillas !  Le  ^re- 
cía  sueño  hallarse  bajo  aquellos  tupddo.- 
bosques  de'-  cedros,  encinos,  palos  Ma- 
rías, caobas  y  amapas.  Los  árbo-les  cW 
este  último  nombre,  se  apiñaban  á  tre- 
chos, formando  tupidos  ejércitos,  empt" 
iiachados  con  flores  d«^  pálido  color  rosa, 
«como  sagrados  sitios  destinados  á  reci- 
bir la  visita  de  andantes  caballeros,  cu- 
biertos de  hierro  y  consumidos  por  ei 
amor  de  su  Dios  y  de  su  dama.  Asom- 
brado quedó  ante  la  enomie  riqueza  de 
aquella  tierra,  que  produce  ©1  tabaco,  el 
maíz,  el  coco,  la  vainilla,  el  chicle,  el  hule 
y  el  henequén  casi  silvestres,  y  sentía 
piedad  al  hollar  con  los  cascos  de  la  bes- 
tia, los  niveos  ramoncillos  y  crucecillas, 
e.l  belén  matizado  y  la  violeta  pudibiinda. 
que  alfombraban  el  suelo  delante  de  sus 
pasos.  ¿  No  se  habían  abierto  para  él  las 
puertas  del  paraíso?  Pájaros  de  rico  y 
vistosísimo  plumajt'  hendían  el  espacio 
por  todas  partes,  se.  albergaban  en  las 
frondas,  y  cracitaban.  piaban  ó  trinaiban 
de  continuo,  formando  alegres  é  impo- 
nentes orquestas  en  lo  más  repuesto  de 
la  espesura.  Zenzontles,  jilgiieros.  mula- 
tos, calandrias  y  gorriones,  parc^cíam-  com- 
petir en  cantos,  gorgeois  é  incesantie  ga- 
rrulería, en  tanto  que  las  irisadas  chupa- 
rrosas, los  verdines  de  plumaje  gris  y  ver 
(le  pecho,  las  hurracas  de  color  azul,  pe- 
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dio  felanco  y  larga  cola,  los  guacamayos 
del  Goíor  de  la  esperanza  y  penacho  rojo 
ó  amarülo.  los  alborotados  pericocs  y  las 
minúsculas  y  exquisitas  catarinas,  iban 
de  árbol  en  árbol,  como  flores  vivientes 
espatrcida-s  por  el  espacio ;  y  las  chachala- 
cas,, los  chonchos,  los  faisanes,  los  gua- 
cos, las  palomas  habaneras  y  patag^onas. 
y  los  arcabuces  que  bajan  la  cal>eza  y  pi- 
can e4  suek)  para  cantar,  sorprendían  su 
mirada  con  formas,  colores  y  sonidos 
ntinca  vistos  ni  escuchados.  Los  guía? 
excitaban  á  cada  paso  la  sorpresa  de  ios 
viajeros  con  su  conocimiento  íntimo .  de 
la  naturaleza,  y  por  la  amplia  posesióti 
que  de  ella  parecían  disfrutar.  Sabían  el 
nombre  y  las  propiedades  de  cada  árbol 
y  de  cada  bestezuela.  y  amenizaban  la 
marcha  refiriendo  por  menor  sus  particu- 
laridades más  menudas,  como  sencillos  é 
inconscientes  naturalistas  que  eran  ;  y 
sorprendieron  mucho  á  los  viajeros  cuan- 
do, á  la  vista  de  una  bandada  de  coflor- 
nices  amedrentadas,  las  hicieron  volver 
atrás  y  agruparse  á  su  derredor,  mediante 
cierto  silbido  de  magia  desconocida,  que 
suavemente  lanzaron  de  sus  labios  con- 
traídos. 

— ;Qué    piensa    usted,   ob.serv'ó   mío   de 
los  guías  acercándose  á  Joaquín,  que  di 
cen  en   su  canto  las  palomas   patag^ona- ' 

— No  acierto,  repuso  el  joven.   ;  Dicen 
alg-f>  por  ventura? 
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— Sí,  prosiguió  el  interpelante,  óigada^ 
itsted  bien.  Dicen  asi  con  toda  claridad : 
"¿LiiLs.  <|iuén  te  }>egó?"  "¿Luis,  quién  te 
pegó?" 

El  joven  se  puso  á  escuchar  at?enta- 
inente,  y  se  persuadió  de  que,  en  efecto, 
decían  las  palomitas  con  voz  dulce  y 
mansa:  "¿Luis,  quién  to  pegó?"  "¿Luis, 
quién  te  pegó?" 

— La  paloma  torcaz,  siguió  diciendo  el 
g^uia,  no  puede  ver  á  las  mujeres. 

— ¿Es  posible?  pregiuitó  Joaquín  asom- 
brado. 

— rSí,  amo,  como  usted  lo  oye. 

— Pero  ¿eso  cómo  &e  sabe? 

— Óigalas  usted  cantar ;  van  dicieredo 
por  donde  quiera:  "¡fea  tú!"  "¡fea  tú!' 
"¡fea  til!",  y  no  se  cansan  de  gritarlo. 

Y  en  efecto,  aJ  aplicar  el  joven  el  oído 
para  descifrar  el  sentido  de  su  canto,  se 
dio  cuenta  de  que  las  torcaces,  movidas 
por  no  se  sabe  qué  viejos  y  eternos  ren- 
cores, iban  detuTpando  aíl  bello  sexo 
V  cantabají :  "i  fea  tú  !"  "i  fea  tú  !"  "¡  fea 
tú !"' 

Don  Teodomiro,  por  su  parte,  cami- 
naba silencio'so  y  ensimismado,  y  si  bien 
es  cierto  que  miraba  mucho  hacia  afuera, 
también  lo  es  que  miraba  mucho  más 
liacia  adentro.  No  cesaba  de  pensar  en 
cosas  propias  de  su  arte,  ni  de  hacer 
reflexiones  técnicas  acerca  de  los  timbres, 
las   notas,   las   combijiaoiones   v   \os   efec- 
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hasta  él ;  y  de  tiempo  i'n  tiempo,  aproxi- 
mábase á  Joaquín,  con  quien  se  entendía 
mejor  que  con  ningún  otro  de  los  via- 
jeros, y,  gravemente,  le  comunicaba  ob- 
servaciones trascendientales  y  de  gran 
peso. 

—¿Qué  te  parece  el  canto  de  es^'  pá- 
jaro? solía  decirle.  Su  acento  es  mu\ 
limpio  y  cristalino,  y  gorgea  maravillo- 
samente, á  pesar  de  que  nadie  lo  ha  en- 
señado. Ninguna  garganta  humana  sería 
(íapaz  de  producir  trinos  como  los  suyos. 

— ^Es  verdad,  maestro,  contestaba  el 
joven   distraído. 

Otras  se   manifestaba     descontento 
muTmnraba.      aludiendo    á    los    guacama- 
yos,   pericos    y   chachalacas. 

— ^Esos  gritos  son  muy  desontonador. 
é  inarmónicos;  no  valía  la  pena  de  que 
pajarracos  como  esos  mezclasen  su5  graz- 
nidos á  tantas  voces  melodiosas. 

Ya  sofrenaba  su  rocín  y,  deteniendo  la 
marcha  á^\  que  á  Joacjuín  conducía,  excla- 
maba entusiasmado: 

— Escucha  eso  :  es  "manífico."  ¡  Qué 
bden  se  lleva  el  rumor  del  río  con  el  paso  del 
viento  al  través  de  los  árboles !  Es  una' 
"impreseón"  singular  la  <\\xe,  causa  esa 
"confuset'xn,"  y  no  sería  posible  reprodu- 
cirla por  medio  de  ningún  "incstrum^onto," 
banda  ó  orquesta. 
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Otras    veces   se   enfadaba   contra    tanl*^' 
ruklo,  y  protestaba  diciendo : 

— i  No  te  parece  que  eso5  diciioso»  pa- 
i arillos  no  so«  tan  afinados  como  debit- 
ran?  Pasan  con  suma  "incorreceón"  de  uu 
tono  á  otro  tono,  y  su  canto  no  se  sujdta 
á  ningT.ina  regila.  i\  lo  mejor,  y  en  medio 
de  las  "fioriture"  con  que  4105  regalan  el 
oído,  sueltan  notas  intempestivas  y  di^i>-' 
nantes,  atroces  é  insufribles.  El  coro  for- 
mado por  estas  avecillas,  á  pesar  de  to- 
do, no  tiene  nada  de  clásico:  se  conoce 
(|ue  carecen  de  director  (|ue  las  díscipli-, 
ne  y  ponga  en  perfecto  acuerdo.  Cal' 
cuaJ  va  por  su  nmibo.  y  siu  preocuparse 
por  su  compañera.  f£l  zenzontle  suelta  sus 
gorgeos.  la  calandria- los  suyos,  el  clartn 
no  sale  de  sus  trece,  y  los  otros  pajarra- 
cos parecen  empeñados  en  echar  á  perder 
con  sus  graznidos,  las  voces  <te  las  aves 
más  melodiosas.  De  todo  ello  resulta  una 
baraíinda,  una  "confuseón"  y  una  cacofonía, 
indignas  de  la  iiaturaleza.  Dígase  lo  que  se 
quiera,  una  orciuesta  bien  arreglaíta.  con 
sus  timbres  convenientemente  distribuidos 
(los  de  metal,  los  de  madera,  los  de  .cuerda 
y  los  de  '"percuseón"),  vale  más,  mi}  veces 
más  que  esta  imponente  greguería  disidían- 
te, irregular  y  salvaje.  Me  <Kiele  la  cahezii 
al  querer  enimierar  los  errores  y  faltas  sin- 
f(»iicas  qme. comete  esta  banda  esírepitasa 
de  alados  artistas.  ¡  Quién  puítiera  tener 
gobierno   sobre   elJos,   empuñar   la   batuta 
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y  hacerles  obedecer  los  buenos  principio? 
y  Jos  buenos  métodos !  ¡  Cuánto  ganarían 
con  una  buena  "direceón"  y  qué  partido 
tan  grande  podría  sacarse  entonces  de  su^; 
'■escalentes  disposiceones !" 

Joaquín,  en  tales  casos,  como  sabía  leer 
como  en  libro  abierto  en  el  pensamiento 
de  su  maestro,  hubiera  jurado  que  Gómez 
y  Pérez  aspiraba  á  ser  el  maestro  al  cémba- 
lo del  viento,  del  río,  d^^  los  arroyuelos  y  de 
las  aves,  para  sujetar  á  tan  imponente  coro 
á  sus  métodos  de  ejecución  y  á  una  severí- 
sima  disciplina, de  compás,  ritmo  y  armonía. 
Tales  pretensiones  le  hubieran  hecho  son- 
reír, á  no  haber  estado  él  mismo  embar- 
gado por  emociones  profundas,  que  no  le 
dejaban  espacio  para  ocuparse  en  cosas 
técnicas  ni  fruslerías  de  contrapunto.  No 
particij>aba  d^é  la  (ypimóu  desfavorable  de 
don  Teodomiro  respecto  á  los  arpegios  y 
cadencias  (|ue  escuchaba,  pues,  bien  que  le 
pareciesen  ajenos  á  los  cánones  establci- 
dos  como  ( iómiz  ó  Eslava,  le  producían  im 
encanto  arcano  é  inefable,  superior  á 
cuanto  había  oído  liasta  entonces  en  tem- 
^plos,  teatros  ó  salones,  y  dentro  de  los 
muros  levantados  por  la  mano  del  hom- 
bre! ¡Qué  diferencia  tan  inmensurable 
entre  la  grandeza  de  aquellos  coros  y  la 
mezquindad  de  los  humanos,  ó  de  las  más 
ricas  é  inspiradas  sinfonías !  La  íntima  ab- 
sorción y  el  éxtasis  constante  que  le  hacían 
caitMí^r  como   fuera   de   si  |X)r  los   sitios 
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que  cruzaba,  no  le  permitían  entrar  en 
molestas  y  j>esadas  disquisiciones  sobre 
tecnicismos  convencionales,  no  le  convida- 
ban á  apartarse  un  solo  punto  del  ensueño 
en  que  iba  soimido.  A  esto  se  mezclaban  los 
dolorosos  recuerdos  de  su  amor  desg^- 
ciado,  presentes  siempre  á  su  corazón.  El 
semblante  de  la  huérfana  se  unía  por 
extraño  capricho  á  cuanto  de  hermoso 
miraba  en  el  cielo,  en  la  selva,  en  el  río, 
en  el  lejano  é  inmenso  horizonte ;  por 
donde  quiera  girasen  sus  ojos,  flotaba  la 
imagen  de  Berta,  haciéndole  suspirar 
hondamente  y  llevando  á  su  corazón  la 
dulce  angustia  deJ  amor  y  de  la  tristeza. 
También  las  músicas  de  aquellos  campos 
le  recordaban  la  voz  de 'la  huérfana,  aque- 
lla voz  tan  suave  y  expresiva,  tan  tierna 
y  patética,  que  le  hablaba  de  juventud,  de 
ilusiones,  de  amor  y  de  dicha;  y  así,  re- 
partida su  atención  entre  las  maravillas 
de  la  tierra  y  el  cielo  y  la  ausente  hermo- 
sura de  su  amada,  no  quería  saber  ni  oír 
nada  de  cuanto  se  refiriese  á  la  vida  rciu. 
porque  liablar  de  las  cosas  de  este  mun- 
do, le  parecía  una  profanación,  un  diesa- 
cato,  un  deUto :  una  caída  de  los  cielos  á 
la  tierra. 

No  contestaba,  pues,  á  su  maestro,  {^a.- 
ra  cortar  el  diálogo  y  tomar  pronto  á  su 
arrobo,  ó  bien  respondía  con  breves  mo- 
nosílabos, que  no  daban  lugar  á  explica- 
ciones   ulteriores ;   v   continuaba    silencio- 
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so  viendo,  oyendo,  admirando  y  lanzan- 
do a]  cielo  el  incienso  de  su  adoración  y 
de  sus  hosanas.  Le  parecía  sueño  hallar- 
se bajo  aquellos  tupidos  bosques,  por 
donde  apenas  podían  caminar  las  caballe- 
rías, á  la  sombra  de  frondas  entrelazadas, 
en  la  sagrada  obscuridad  de  los  poblados 
montes  y  á  la  vista  de  una  vegetación  de- 
lirante, de  arbustos,  lianas  y  trepadoras, 
que  por  todas  partes  surgían  y  se  enre- 
daban en  verdes  y  complicadas  rvibricas 
á  los  troncos  robustos  ó  á  las  delgada^ 
tendidas  ramas  que  las  sustentaban.  Ma- 
ravilloso hallaba  el  variado  coro  de  ru- 
mores, voces  y  canto?  que  surgía  por 
donde  quiera,  formado  por  el  oleaje  de 
la  resonante  arboleda :  por  el  mugido  de 
ríos  caudalosos  que  pasaban  coronados 
de  espuma  por  las  aberturas  de  los  mon- 
tes y  se  quebraban  en  los  picos  de  abrup- 
tas peñas ;  por  el  murmullo  de  cristalinos 
arroyuelos  que.  lamiendo  troncos  de  ár- 
boles y  plantas,  se  deslizaban  al  través  de 
hileras  de  espadañas  y  de  lirios  ;  y  por  los 
trinos  de  innúmeros  pajarillos,  que  gor- 
geando  á  su  lado  ó  en  lo  más  repuesto  y 
escondido  del  ramaje,  formaban  fresca 
y  jubilosa  algarabía  propia  de  bosque 
virgen,  tierra  no  profanada  por  el  hom- 
bre, égloga  é  idilio.  Alguna  vez  se  hacia 
el  silencio  en  la  selva,  y  del  seno  de  la 
misteriosa  penumbra,  salía  el  acento  soli- 
tario de  alguna  ave  canora,  que  entonaba 
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Y  las  otras  avecillas,  €ii  atención,  sin  duda, 
á  ser  la  más  entonada,  sentida  y  melodiosa 
de  todas ;  como  si  hubiese  habido  tácito 
acuerdo  entre  los  lespíritus  de  la  natura- 
leza, para  recogerse  y  pensar  de  «te  mo- 
do :  "ahora  que  va  á  cantar  este  trovador, 
que  es  el  de  mejor  garganta  de  la  selva 
y  el  que  sabe  ejecutar  más  limpies  arpe- 
gios, callemos  para  escucharle,  y  medite- 
mos, mientras  eleva  la  voz,  en  cosas  san- 
tas y  sublimes." 

\s\,  aquella  peregrinación  sencilla  con 
rumbo  a:l  Pacifico,  que  no  hubiera  sido 
para  cualquier  alma  vulgar  más  que  un 
episodio  trivial  de  la  vida,  fué  para  Joa- 
quín una  revelación,  una  ascensión,  un 
apocalipsis,  que  despertaron  en  su  inte- 
rior, ideas,  potencias  y  sentimientos  has- 
ta entonces  adonnidos  »mi  los  limbos  rxs- 
curos  de  su  ser.  Hablaba  poco,  suspiraba 
mucho  y  se  apartaba  de  todos,  absorto 
en  la  contemplación  de  aquellas  bellezas, 
anheloso  de  no  perder  ni  el  rasgo  más 
leve  del  paisaje  ni  la  nota  más  ténl^e  de 
las  orquestas  del  bosque  ;  y  como  llevado 
por  lovs  aires,  como  transportado  sobre 
las  alas  de  un  genio,  cruzó  las  augusta? 
selvas,  penetrándolas  con  su  inspiración. 
y  redbiendo  la  impresión  ín<lele4)le  de  sus 
formas  y  sonidos,  destinadas  á  vibrar  pe^ 
rennemente  en  la  urna  de  su  corazón.  c<> 
mo  bullente  oleaje  de  luz  v  de  oro,  \ 
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Preparado  y  sacudido  por  impr^sioueí 
tan  hondas,  llegó  á  las  playas  ílel  Mar 
Pajcifico,  que  Vasco  Núñez  de  Balboa  fué 
eJ  primero  en  mirar  desde  las  montañas 
de  Nicaragua,  y  al  contemplar  acjuel  su- 
bíame espectáculo,  con  sus  pintorescos  de- 
talles de  la  Piedra  Blanca  y  el  Cerro  del 
Vigía,  quedó  como  aturdido  y  fuera  de  sí. 
Nada  más  semejante  á  la  inmensidad  que 
aquella  ilimitada  llanura  de  movedizas 
ojas,  extendidas  hacia  adelante  hasta 
confundirse  con  el  refulgente  horizonte 
y  convertirse  en  otro  cielo  azulado  y  diá- 
fano, que  apenas  podía  distinguirse  del 
verdadero  por  leve  é  indecisa  linea  de  to- 
no más  alto ;  nada  más  semejante  al  ar- 
cano, que  aquel  abismo  insondable  y  mo- 
nótomo,  que  hablaba  cosas  sublimes  ai 
espíritu  en  el  lenguaje  majestuoso  é  in- 
comprensible de  sus  rumores  y  murmu- 
llos; nada  más  semejante  al  infinito  que 
aquella  extensión  sin  término,  siempre 
igual,  siempre  la  misma,  sin  edad,  sin 
fecha,  sin  guarismo.  Ante  espectácuW 
tan  maravilloso,  sintió  estallar  su  corazón, 
en  himnos  de  adoración  al  Omnipotente, 
y  á  su  infinita  y  arcana  grandeza.  Colocába- 
se diariamente  en  atalaya  sobre  alto  y  soli- 
tario peñón,  y  permanecia  separado  de  la 
compañía  y  trato  de  sus  colegas,  para  en- 
tregarse á  la  contemplación  de  aquel  mons- 
truo de  e.scamas  de  plata  y  oro,  que  era 
también  un  leviatán  de  negras  espaldas,  se- 


378 

gún  le  sonriese  la  luz,  ó  le  €ncap..>tase  la 
sombra.  Y  á  merced  de  aqueí  arroba- 
núento  nunca  antes  sentido  ni  imagina- 
do, fueron  abriéndosie  poco  á  poco  las 
puertas  de  su  alma  á  inspiraciones  y  con- 
cepciones más  elevadas,  como  si  aguedlas 
ráfagas  de  aire  y  luz  que  venían  dfe  lon- 
tananza, hubiesen  sido  una  pentecostés 
artistica  que  Dios  hubiese  enviado  so- 
bre su  cabeza.  -\1  influjo  de  aquellas  im- 
presiones, compuso  sus  primeras  piezas 
de  música,  "El  Océano,"  ''La  Voz  de  lai> 
Ollas,"  "En  la  Playa,'"  y  otras  que  algún 
tiempo  después  se  popularizaron  é  hicie- 
ron célebres  en  Fópoli. 

Don  Teodómiro,  que  era  su  eterno 
confidente,  no  sospechal)a  que  el  óleo  de 
la  iniciación  artística  que  k  había  admi- 
nistrado, pudiese  producir  en  él  resulta- 
dos tan  rápidos  ni  admirables,  y  quedó 
profundamente  sorprendido  al  pasar  los 
ojos  por  los  primeros  ensayos  die  Joa- 
quín, frescos,  inspirados,  llenos  de  brío 
y  de  juventud. 

— Bien  hijo,  exclamaba  :entusiasmado 
al  pasar  los  ojos  por  aquellas  páginas.  .  . 
¡  Hombre  !  ¡  hombre  ! .  .  .  ¡  Qué  bien  !  ¡  qué 
bien  ! ...  .    Parece  increíble. 

Y  llevando  el  compás  con  la  diestra, 
(compasillo,  tres  por  cuatro  ó  lo  que  fue- 
se), con  el  índice  y  el  dedo  del  corazón 
extendidos,  y  plegados  los  otros  tres,  ta- 
lareaba  en  voz  baja  las  partes  más  s.aliai- 
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tes  cLe  ias  coniposicioiTes,  y  s«  enardecía 
á  taJ  punto  á  las  veces,  que  atnenazaba 
sacar  los  ojos  á  su  discípulo  con  los  ade- 
manes rítifíicos  de  su  nerviosa  mano.  A 
ratos  soltaba  el  trapo  á  la  voz  cascada, 
interpretando  coai  deleite  lo  que  mejor  le 
sonaba  y  parecía  de  cuanto  iba  leyendo. 
— ¡  De  perias  !  claanaba  ;  aquí  nada  so- 
bra ni  falta ;  el  tema  es  hermosísimo .... 
La  "combinaceón"  de  las  notas,  admira- 
ble  Te  fe4icito,  Joaquinillo.  mereces 

mis  plácemes Pero  ¿será  posible  que 

no  te  eqmvoques  nunca? ¡  Bravo! 

¡Bravo!  te  he  cogido  en  un  "'tenunceo." 
Aquí  sobra  un  silencio,  aquí  falta  una  cor- 
chea. .  .  Xo  digas  que  ha  sido  un  error  de 
pluma ;  se  conoce  que  te  equivocaste  de 
veras  :  confiésalo  ....  Hombre  ¡  qué  gusto 
me  da  poder  corregirte  en  algo!  No  sería 
justo  que  los  véante  años,  apenas  pasa- 
dos, supieses  tanto  como  yo,  que  soy 
tan  viejo.  Pero  oye.  hijo,  creo  que  pron- 
to vas  á  dejarme  muy  atrás  y  que  lle- 
garás á  valer  tanto  como  Rossini,  (que 
era  el  compositor  más  admirado  en  la 
época) ;  y  no  te  digo  que  tanto  como  los 
grandes  maestras  aJemanes,  porque  no 
me  creas  hii>erbólico.  Tan  pronto  coino 
volvamos  á  Fópoli  "incstrumentarémos"' 
estas  piezas  y  las  haremos  tocar  por  la 
banda  y  por  la  orquesta.  .  .  Verás  que 
"eíeto"  producen...   ¿Y  las  romanzas?.. 
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Se  Jas  pondremos  á  Berta ;  solo  eíla  i>oiirá 
interpretarlas  "con  amore." 

El  nombre  de  su  amada,  que  saña  á 
la  conversación  una  ú  otra  vez,  hacía  ex- 
tremecer  al  joven,  recordándole  los  he- 
chizos y  desdenes  de  su  compañera  de  in- 
fancia, y  la  misma  melancolía  y  el  mismo 
dolor  que  le  atormentaban  entonces  con 
mayor  fi-í'reza,  tomábanle  más  romántico, 
y  le  predisponían  mayormente  á  recibir 
con  blando  pecho  la  impresión  <ie  tantas 
sublimidades  como  iba  viendo  y  oyendo. 

Desgraciadamente  todas  las  m-edallas 
tienen  su  reverso.  Hacía  en  el  puerto  un 
calor  capaz  de  derretir  las  piedras,  y  nu- 
bes de  mosquitos  zumbaban  día  y  noche 
por  el  espacio.  La  temperatura  y  el  ''per- 
juicio'" ombligaron  á  lo'S  artistas  á  tomar 
algunas  medidas  para  evitar  insolaciom-s 
y  aliviar  las  picaduras  que  sufrían;  por 
lo  que  se  abstenían  de  salir  del  hotel  du- 
rante las  horas  del  mayor  bochorno,  man- 
tenían cerradas  todo  el  día  las  puertas  d»' 
sus  habitaciones  contra  los  mosquitos,  y 
se  metían  en  el  agua  bajo  á  cada  ]>aso,  vu 
busca  de  un  poco  de  frescura  . 

Joaciuín  y  sus  compañeros  se  sometí* '- 
ron  á  ese  régimen  hidroterápico,  con  la 
voluntad  y  el  alborozo  propios  de  la  ju- 
ventud, }•  tanto  á  la  madrugada  como  al 
ffbscurecer,  y  aun  ya  entrada  la  noche,  se 
entraban  por  <?1  mar,  nadando  los  qife  po- 
dían, y  recibiendo  todos  el  choque  die  las 
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olas,  que  llegaban  mansa¿  >  rumorosas  á 
la  playa.  Sólo  don  Teo-domiro,  fiel  á  su  cois- 
tumbre  de  no  bañarse  sino  en  los  meses 
de  verano,  en  tina  y  á  puerta  cerrada,  se 
resistió  á  seguir  el  ejemplo  de  sus  jóve- 
nes amigos  y  los  dictados  de  la  higiene, 
}•  se  pasaba  las  horas  sud'ando  la  gota 
gorda  y  de  mal  humor,  mois  sin  dejarse 
hablar  de  baños  ni  de  mojaduras. 

Pero  Joaquín,  que  se  interesaba  por  él 
tanto  como  si  hubiera  sido  su  hijo,  cogió 
■la  ocasión  por  los  cabellos  para  empren- 
der una  cruzada  cgntra  la  hidrofobia  de 
-u  querido  maestro,  y  hacía  cuanto  podía 
j)or  inducirle  á  que  se  sumergiese  metó- 
ilicamente  en  las  bullentes  ondas,  para 
gozar  las  delicias  inefables  del  agua  del 
mar,  precaverse  de  enfermedades  y  evi- 
tarse molestias.  Desgraciadamente  tuvo 
una  vez  la  mala  idea  de  hablar  de  la  lim- 
pieza y  del  aseo  como  de  un  deber  sa- 
grado para  las  personas  cultas  y  de  bue- 
na crianza. 

— i  Alto  ahí !  saltó  don  Teodomiro  en- 
furruñado. ¿Qué  músicas  son  esas?  ¿Qué 
entiendes  por  aseo,  desaseo  y  todos  e^os 
trampantojos? 

— Lo  que  todo  el  mundo,  maestro  :  mi 
opinión  es  la  de  todos. 

— Eso  es  muy  vago :  quisiera  tener  de- 
bíante de  mí  al  "dotor"  y  "maistro"  en 
esas  vulgaridades  al  uso,  para  discutir  el 
punto  "ampleamente"  y  á  conciencia. 

Precursores— 25 
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— Maestro,  yo  no  soy  capaz  de  ello,  ni 
aunque  lo  fuera,  me  pondría  frente  á  us- 
ted para  discutir,  porque  le  tengo  respe- 
to. 

— Mil  gracias ;  ya  sé  que  te  pasas  de 
bueno  y  me  quieres ;  pero  eso  no  debe 
excusarte  de  contestar  algunas  pregunti- 
llas  que  voy  á  formular.  En  primer  lugar 
esta:  ¿existe  la  suciedad? 

— i  Cómo  nó !  ¡  Ojalá  no.  existiera !  re- 
puso Joaquín  escandalizado  por  la  natu- 
raleza de   la   interrogación. 

— j  Bien,  muy  bien  !  En  segundo  lugar  : 
¿Qué  es  la  suciedad? 

— No  puedo  definirla ;  pero  se  me  ri- 
gura  que  es  todo  aquello  que  por  su  as- 
pecto ú  olor  repugna  á  la  vista  y  al  ol- 
fato. 

— ''Perfetamente,'"  repuso  Gómez  y 
Pérez,  estregándose  las  manos  con  sa- 
tisfacción ;  con  eso  me  basta. 

— ¿Está  usted  conforme? 

— Si  y  no;  voy  á  explicarme.  Lo  estoy 
porque  la  "cuesteón"  ha  quedado  bien  fi- 
jada en  los  términos  que  has  dicho;  pe- 
ro no  lo  estoy,  porque  no  creo  qiwí  exista 
la  suciedad,  y  tengo  por  sabido  que  lo  que 
suele  llamarse  así,  no  lo  es,  ni  mucho  me- 
nos. 

Joaquín  abrió  los  ojos  como  si  hubiese 
oído  una  blasfemia,  pero  no  dijo  palabra. 

— ¿  No  lo  crees  ?  Pues  vas  á  verlo .... 
Si    analizas    y   descompones    las    "snstán- 
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ceas"  catalogadas  bajo  ese  nombre  ¿qué  es 
lo  que  encuentras?  ¿Acaso  algo  "extraor- 
dináreo"  y  que  entre  en  ''compogiceón" 
sólo  para  formar  esos  "produtos"?  No  se- 
ñor, hallas  líquidos  y  óleos  que  abundan 
por  todas  partes  y  entran  en  la  "compo- 
sieeón"  de  líquidos  y  gases  tenidos  en 
grande  estima  por  sabios  é  "inorantes," 
y  renombrados  por  su  nítida  limpieza, 
como  el  agua,  los  éteres  de  la  glicerina. 
el  ácido  cenántico,  el  cloruro  de  sodio  y 
los  fosfatos.  Hecha  la  ''separaceón"  de 
esos  componentes,  el  químico  y  el  farma- 
céutico los  embotellan  ó  ponen  en  fras- 
cos de  diáfano  y  hermoso  cristal  (tal  vez 
del  que  llaman  cortado)  y  de  esmerilado 
tapón,  y  señalándolos  con  "dotos"  letre- 
ros en  griego  ó  latín,  los  colocan  en  ele- 
gantes armarios  de  cedro  ó  caoba,  como 
ejemplares  de  gran  utilidad,  demanda  y 
valor.  Por  consiguiente,  ya  lo  ves,  todo 
es  "cuesteón"  de  "preocupaceones^  y  ru- 
tina. En  la  obra  de  Dios  no  hay  nada  "sú- 
ceo,"  y  todo  es  obra  suya.  ¡  Todo  es,  pues, 
aseado,  y  blasfema  quien  diga  lo  contra- 
rio !  Aquello  que  "repuna"  al  '"inorante," 
procede  de  la  mezcla  de  nobles  y  valiosas 
"sutánceas",  qu^  tienen  igual  título  á  la 
"consideraceón"  del  hombre,  que  las  Lla- 
madas limpias  y  perfumadas,  como  el 
azahar  y  las  rosas. 

— PerO',  protestó  Joaquín,  no  puede  us- 
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ted  negar  que  eso  que  la  voz  general  lla- 
ma desaseo,  choca  á  la  vista  y  al  olfato. 

— 'Para  aJlá  voy,  hijo,  para  aillá  voy.  ó 
mejor  dicho,  para  allá  iba.  También  ea 
esto  hay  sólo  "preocupaceón"  y  rutina. 
¿  Qué  cosa  más  mal  oliente  que  la  "vale- 
reana"  ó  la  azafétida?  Y  sin  embargo,  á 
nadie  se  le  lia  ocurrido  hasta,  hoy,  d^ecir 
que  sean  inmundas  esas  "sustánceas."  Y 
por  lo  que  hace  á  la  vista  ¿qué  puede  ha- 
ber más  desagradable  á  los  ojos  que  los 
hongos  ó  las  ostras?  Los  hongos,  blandu- 
jos, de  sombrero  terroso,  velludo  y  defor- 
me, hacen  una  "impreseón"  intolerable  á 
la  simple  vista ;  y  las  ostras,  viscosas,  opa- 
cas y  con  núcleos  blanquecinos,  tienen 
mucha  semejanza  con  las  "espetoraceo- 
nes"  humanas.  Y  sin  embargo,  ya  ves 
cuan  apreciados  son  unos  y  otras  por  la 
gente  pulcra,  elegante  y  encopetada :  las 
parisienses  se  mueren  por  los  primeros 
y  las  "ladies"  más  melindrosas  sorben  con 
infinito  deleite  toneladas  de  los  seguur 
dos ....  Queda,  pues,  demostrado  que  tu 
regia  no  es  buena,  y  que  -lo  que  hiere  la 
vista  y  el  olfato,  no  es  "súceo."  ¡  Conven- 
cionailisimos  y  fábulas,  hijo;  nada  más  que 
fábulas,  hijo ;  nada  más  que  fábula's  y  con- 
vencionalismos !  • 

— Pero  nadie  tiene  derecho  para  mo- 
lestar al  prójimo  con  sus  emanaciones 
pestilentes,  insistió  el  joven  con  timidez. 

— Esa  es  harina  de  otro  costal ;  que  se 
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laven  y  bañen  en  buena  hora  los  que  hue- 
lan mal ;  no  porque  eso  tenga  nada  de  par 
ticular,  ya  que  la  "traspiraceón"  no  €S 
más  que  un  poco  de  agua  y  otro  poco  d-e 
ácido  y  de  sales ;  sino  para  evitar  los  me- 
lindres de  la  gente  demasiado  fina  y  aspa- 
ventera. Ya  que  el  "boticáreo,"  que  aspi- 
ra día  y  noche  el  olor  del  yodoiormo  y  el 
ungüento  populeón  (que  no  huelen  á  ám- 
bar por  cierto),  puede  meterse  á  delicack» 
y  hacer  ascos  al  sudor,  convengo  en  que 
se  lave  y  enjabone  el  que  trascienda  á  lo  qare 
por  rutina  ha  dado  en  llamarse  "hedeon- 
dez"  ó  peste ;  pero  eso  no  ''sinifica"  en 
modo  alguno  que  tenga  igual  "obliga- 
ceón"  de  hacerlo  así,  quien  carezca  de  ese 
titulado  "defeto".,..  Yo,  por  ejemplo, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  jamás  he 
"eshalado"  olores  nauseabundos,  y  eso 
que,  te  lo  confieso,  hace  como  veinticinco 

añO'S  que  no  me  meto  en  el  agua , 

desde  que  sufrí  una  pulmonía,  poco  des- 
pués de  cumplidos  los  cuarenta  años.  Por 
cierto  que  el  médico  que  me  asistió  me  dio 
el  buen  consejo  de  no  tener  sino  e! 
menor  trato  posible  con  el  agua.  "De 
cuarenta  para  arriba,  no  te  mojes  la  ba 
rriga,"  me  dijo  sentenciosamente;  y  des- 
de entonces,  habiendo  seguido  str^ipírecer 
al  pie  de  la  letra,  he  vivido  sano  y  conten- 
to  Con  razón  decían  nuestros  abue- 
los que  "la  cascara  guarda  el  palo " 

¿Ves,  como  tu  tesis  no  es  tan  cierta  ni 
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fácil  de  demostrar  como  te  lo  figurabas? 
¿Ves  cómo  tu  teoría  se  reduce  á  errores 
y  falsas  delicadezas?  Debes,  pues,  conce- 
derme la  razón,  y  confesar  que  si  no  me 
baño,  es  porque  no  tengo  por  qué  ni  pa- 
ra  qué Aunque  fuese   tan   "hedeon- 

do"  coimo  los  zorrillos,  nada  aventaja- 
ría con  bañarme....  Imagínate  un  zorri- 
llo Imanado,  enjabonado  y  estregado  con  es- 
tropajos ásperos:  ¿crees  que  olería  menos 
mal  debido  á  tan  exagerados,  pulcros  y 
empeñosos  esmeros? 

Joaquín  hubiera  podido  replicar  que. 
fuese  como  fuese,  la  suciedad  molestaba 
los  sentidos,  que  con  eso  bastaba  para  que 
debiera  evitarse,  y  que,  considerado  el 
aseo  aun  desde  este  solo  punto  de  vista, 
era  una  especie  de  caridad  debida  al  pró- 
jimo en  rigurosa  justicia;  mas,  por  respe- 
to á  don  Teodomiro,  prefirió  callar,  aun- 
que sin  darse  por  vencido  en  sus  persona- 
les propósitos,  ni  en  sus  deseos  de  propa- 
ganda higiénica.  Así,  pues,  cambiando  dt.- 
táctica,  no  habló  ya  en  lo  sucesivo  de  las 
ventajas  del  aseo,  sino  sólo  del  calor  so- 
focante de  la  atmósfera  y  del  alivio  que 
se  sentía  dentro  del  agua,  ó  bien  de  las 
virtudes  confortantes  que  tenían  las  ondas 
saladas  para  curar  toda  dolencia,  pues 
calmando  la  tensión  del  sistema  nervioso. 
preparaban  el  organismo  á  una  vida  ro- 
Dusta  y  dilatada.  Con  aquella  cautela,  lo- 
gró al   fin,   después    de   varias   tentativas 
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abortadas,  lo  que  hasta  entonces  no  había 
podido  conseguir  y  tanto  deseaba,  y  fué 
ver  en  día  inolvidable,  á  su  querido  maes- 
tro, despojado  de  sus  viejas  y  descuidadas 
ropas,  tomar  e'l  primer  baño ,  después  die 
cinco  lustros  de  abstención  hidroterápica. 
Quien  no  hubiese  sido  tan  cariñoso  pa- 
ra don  Teodomiro  como  lo  era  él,  habría 
reídO'  de  buena  gana,  al  ver  en  traje  adá- 
mico la  figura  huesuda  y  amojamada  de 
Gómez  y  Pérez,  sus  pantorrillas  secas,  sus 
brazos  sin  bíceps,  sus  pectorales  sin 
músculos,  su  espina  dorsal  arqueada  y 
espinosa  por  la  prominencia  de  las  vérte- 
bras, y  su  cabeza  áe  pelo  revuelto,  ter- 
miniania  hacia  abajo  por  barba  luenga  y  abo- 
rrascadla.  Tal  era  el  aspecto  que  presenta- 
ba aquel  genio  desconocido,  libre  de  estor- 
bos y  pimgajos.  El  miedo  que  el  buen  maes- 
tro mostraba  al  elemento  líquido,  hacía  más 
cómica  su  figura,  pues  iba  con  pasos  tré- 
mulos y  menudos  por  el  agua,  como  chi- 
cuelo  asustado,  que  echa  de  menos  la  pro- 
tección de  la  mamá.  Joaquín,  para  infun- 
dirle alientos,  le  llevó  por  la  mano,  hasta 
el  sitio  donde  las  olas  le  alcanzaban  á  la 
cintura,  y  allí  le  sostuvo  vigorosamente 
para  que  se  serenase,  y  conviniese  en 
zambullirse.  Después  de  mil  temblores  y 
vacilaciones,  logró  obtener  de  don  Teo- 
domiro aquella  nueva  concesión,  y  verle 
darse  un  chapuzón  en  el  agua,  aunque 
agarrándose  á  él  con  ansias  de  náufrago 
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y  espanto  en  los  inyectados  y  bien  abier- 
tos ojos. 

Por  fortuna  probaron  bien  los  remo- 
jones al  maestro,  y  como  le  ponían  vigo- 
roso y  contento  á  ojos  vistas,  y  seg^m  su 
misma  confesión,  siguió  aplicándoselo> 
con  bastante  regularidad.  ¡  Tan  cierto  es 
así,  <jue  hasta  las  naturalezas  más  indó- 
mita's  suelen  dejarse  gobernar  por  la  ne- 
cesidad ó  por  la  astucia !  Mas  nunca  su- 
cedió, con  eso  y  todo,  que  don  Teodomi- 
ro  dejase  de  sentir  un  miedo  cerval  al 
elemento  líquido,  ni  de  oponer  fuerte  re- 
sistencia á  internarse  por  él,  aun  en  la? 
partes  menos  hondas ;  si  bien  se  deja- 
ba vencer  habitualmente  por  los  ruegos 
die  su  discípulo,  y  se  resolvía  á  diar  un 
corto  paseo  mar  adentro,  bien  aferrado  á 
las  manos  de  Joaquín.  Y  siempre,  an- 
tes de  saJir  del  agua,  trémulo,  sofocado 
y  con  las  carnes  amoratadas,  se  detenía 
ttnos  momentos  á  reflexionar  sobre  te- 
mas musicales,  vuelto  el  rostro  á  la  in- 
mensidad azul  y  movediza,  y  liaciendo  es- 
tas ó  parecidas  observaciones : 

— ¿Oyes,  Joaquín?  El  golpear  de  las 
olas  forma  el  bajo  continuo,  y  las  voces 
del  viento  una  opulenta  sinfonía...  ¿Qué 
diría  Luis  Viadana  si  escuchase  esta  pro- 
funda é  incesante  base  de  orquesta?.  .  .  . 
Me  preocupa  averiguar  las  notas  exactas 
por  medio  de  las  cuales  podrían  traducir- 
se estos  acordes.  ¿Son  do,  mi,  sol,  do;  <> 
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sol,  do,  mi,  sol  ?  No  puedo  precisarlo ;  pe- 
ro estoy  seguro  de  que  el  mar  canta  siem- 
pre en  tono  mayor,  y  el  viento  siempre  en 
tono  menor.  El  primero  grita,  amenaza, 
ruge;  el  segundo  suplica,  se  lamenta  y  gi- 
me. .  .  .  Óyelo;  no  dirás  que  me  equivoco. 


XI 
Algunas  metamorfosis. 

Al  volver  Joaquín  de  Tepic,  obra  de  dos 
mes-es  después  de  su  salida  de  Fópoü,  tu- 
vo ocasión  de  comprobar  la  verdad  del 
adagio  que  dice :  "quien  de  su  casa  se 
aleja,  no  la  halla  como  la  deja,"  pues  en- 
contró tan  cambiado  el  Hospicio,  como  si 
fuese  lugar  distinto  del  antiguo.  En  rea- 
lidad, hubiera  podido  afirmarse  que  todo 
había  continuado  inalterable,  salvo  algu- 
nos detalles ;  pero  como  eran  estos  preci- 
samente los  que  giraban  dentro  del  radio 
de  vida  del  joven,  todo  lo  veía  al  través  de 
aquellas  mutaciones,  y  de  su  impresión 
particular,   sacaba  deducciones  generales. 

Vagó  las  primeras  horas  después  de  su 
regreso,  por  patios,  corredores  y  pasadi- 
zos, buscando  algo  que  no  podía  encon- 
trar; y  como  á  nadie  quería  ú  osaba  inte- 
rrogar, no  le  fué  dable  orientarse  desde 
luego.  Ese  algo,  como  bien  se  comprendic. 
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no  era  algo,  sino  alguien,  y  ese  alguien, 
¿ Quién  podría  ser,  si  no  Berta?  Mas  la  jo- 
ven no  asomaba  por  ninguna  parte — cok- 
gio,  jardín,  ni  clase  de  música, —  tanto  qut 
Sandoval  llegó  á  temer  se  hubiese  ca- 
sado ya,  ó  estuviese  ausente  ó  indis- 
puesta ;  pero  habiendo  visitado  la  en- 
ferm.ería  so  pretexto  de  saludar  á  lo> 
empleados,  no  la  halló  ahi,  y  supo,  ade- 
más, que  continuaba  célibe  y  siendo  mora- 
dora de  aquella  casa,  lo  mismo  que  siem- 
pue.  Luchaba,  entretanto,  con  impulsos 
contradictorios.  Sus  desengaños  y  recelos 
le  aconsejaban  no  volver  á  pensar  en  ella, 
é  irse  taai  lejos  de  Fópoli,  que  nunca  tor- 
nase á  encontrarla ;  mas,  á  la  vez,  era 
tan  poderoso  el  afán  que  á  ella  le  empuja- 
ba, que  no  podía  resistirlo.  ¡Hacía  tan 
largo  tiempo  no  escuchaba  la  música  de 
su  acento!  ¡Hacía  tantos  meses  que  vaga- 
gaba  lejos  de  su  encantó !  Ansiaba  verla 
de  nuevo,  aun  cuando  fuese  ingrata  y 
amase  á  otro,  pues  sólo  posar  los  ojos  en 
su  semblante  era  una  bendición  para  su 
vida.  Tiempo  llegaría  en  que  prescindiese 
de  aquella  delicia,  y  sería  cuando  su  ama- 
da cayese  en  los  brazos  del  alemán ;  mas 
])or  ahora,  mientras  el  amarla  é  invocar- 
la á  toda  hora,  no  fuese  un  delito,  no  ha- 
bía para  qué  se  impusiese  aquel  martirio. 
Mas  ¿cómo  investigar  lo  que  le  pasaba, 
siendo  que  no  tenía  ni  im  confidente  ni 
un  amigo  que  pudiesen  ayudarle  á  despe- 
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jar  la  incógnita  ?  Don  Teodomiro  acababa 
de  lltegar,  y  era  inútil  para  el  caso.  Para  sa- 
lir <ie  du-das,  se  resolvió  después  de  todo,  á 
hacer  lo  mejor,  y  fué  acudir  á  doña  Doro- 
tea López,  cuya  amistad  con  Berta  era  tan 
estrecha. 

Llegóse,  pues,  al  cuartito  de  la  buena 
señora,  y  saludándola  con  comedimiento, 
to-mó  asiento  y  trabó  conversación  con 
ella;  y  djespués  de  ima  prolongada  intro- 
ducción insípida  é  inconexa,  llevó  las  co- 
sas lo  más  diestramente  que  le  fué  posi- 
ble, al  punto  de  preguntar  por  Berta  con 
indiferencia  fingida. 

— ¡  Calle  usted  !  prorrumpió  doña  Doro- 
tea consternada ;  ¡  si  viera  qué  triste  está 
la  pobrecita !  Nunca  se  le  ve  por  ninguna 
parte,  si  no  es  en  este  departamento,  á 
<kmd€  viene  al  caer  la  tarde. 

— Pues  ¿qué  le  pasa?  preguntó  el  joven 
c<>n  voz  ins'egura. 

— ¿  No  lo  sabe  usted  ?  Pues  lo  que  le 
pasa  ha  hecho  bastante  ruido  en  el  Hos- 
picio. 

— -Fero  ¿no  ve  que  he  andado  aitsente? 

— Es  verdad.  Pues  que  ha  roto  con  el 
alemán,  porque,  segim  parece,  el  muy  bri- 
bón la  engañaba. 

Tan  violenta  fué  la  emoción  de  Joaquín 
al  oír  aquellas  palabras,  que  no  pasó  inad- 
vertida ni  para  la  misma  señora  López. 

— ¿Qué  tiene  usted?  le  preguntó.  ¿Por 
qué  se  pone  tan  pálido?.  ...  ¿y  ahora  ro- 
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jo?  ¿Qué  le  pasa?.  .  .  .  ¿Quiere  tomar  un 
poco  de  agua? 

— Subo  de  la  costa,  contestó  el  joven 
con  esfuerzo,  y  á  cada  rato  sufro  vahídos 
y  bochornos.  Pero  no  es  nada ....  Acep- 
to el  agua.  Mil  gracias. 

Las  impresiones  del  joven  al  recibir  la 
magna  noticia,  habían  sido  tan  profundas 
como  .encontradas,  comenzando  por  una 
gran  sorpresa ;  pero  tan  profunda,  dul- 
ce é  inmensa  era  ésta,  que  le  causa- 
ba espanto.  Renacían  de  golpe  sus  ilu- 
siones, minaba  la  luz  surgir  de  nue- 
vo ■en  el  horizonte,  y  le  parecía  que  la- 
alas  d€  Berta  tendidas  antes  hacia  leja- 
nías inmensas,  volvían  ahora  hacia  él  \ 
revoloteaban  cadenciosamente  en  su  tor- 
no. El  imposible  desaparecía,  y  la  desespe- 
ración se  trocaba  en  esperanza....  Percí 
á  la  vez,  el  golpe  que  había  lastimado  el 
tierno  corazón  de  su  amada,  hería  también 
el  suyo  dte  rechazo.  ¡Qué  agravio  podría 
sufrir  ella,  que  no  sintiese  él  al  misnn 
tiempo!  Bertar  había  llorado,  y  no  era  po- 
sible que  él,  que  la  amaba  tanto,  no  ÜJorasc 
con  ella  y  por  ella.  Lo  que  impKjrtaba  prin 
cipalmente  era  la  dicha  de  Berta,  y  si  pit- 
ra ello  era  preciso  sacrificar  la  suya,  hu- 
biera estado  dispuesto  á  inmolarla  una 
y  mil  veces. 

— ¿Se  repuso  usted'  ya?  preguntó  doña 
Dorotea  con  solicitud  maternal. 

— Sí,  contestó  el  joven;  pasó  el  maJe-- 
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tar  y  me  siento  bien.  Conque  ¿decía  us- 
ted? continuó   con  aparente  sencillez. 

— Que  Berta  rompió  con  el  alemán.  .  .  . 

— ¿  Completamente  ? 

^Completamente. 

— 'Pero  ¿no  volverá  á  reconciliarse  con 
él? 

— i  Imposible !  tiene  bastante  dignidad 
para  ello. 

Joaquín  volvió  á  sofocarse,  y,  para  disi- 
mular 'SU  turbación,  se  echó  á  toser  con 
insistencia, 

— ¿Vuelve  usted  á  ponerse  mal?  Tome 
otro  sorbo  de  agua ....  Tal  vez  le  haga 
bien  mezclada  con  azúcar  para  que  le  sua- 
vice los  bronquios.  Aquí  tiene  un  terron- 
cito.    - 

El  joven  tomó  cuanto  se  le  ofrecía,  y  se 
hallaba  ocupado  en  meter  el  azúcar  en  el 
agua  y  en  chuparla  después,  cuando  se 
presentó  Paulina  de  modo  intempestivo, 
radiante  de  contento,  limpia,  elegante  y 
metiendo  un  ruido  tremendo  con  el  frn-fru 
de  su  joyante  falda. 

— Buenos  días,  Paulina,  le  dijo  doña 
Dorotea  levantándose  para  recibirla ; 
tiempo  hacía  no  la  mirábamos  por  acá. 

— No  tanto,  apenas  una  semana,  repuso 
la  recién  llegada. 

Y  notando'  la  presencia  del  joven,  pre- 
guntóle : 

— ¡  Cómo  !  ¿  usted  por  acá  ?  ¿  Desde  cuán- 
do? 
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— Desde  esta  mañana  misma,  repuso 
Joaquín.  Yo  tampoco  había  visto  á  usteíl 
por  toda  la  casa. 

— Con  razón,  repuso  Paulina  riendo. 
¿Qué  no  sabe? 

— ¿Qué  cosa? 

— ¡Que  no  vivo  ya  en  el  Hospicio.  Me 
casé. . . . 

— ¿  Con  Gustavo  ?  preguntó  el  joven 
queriendo  dárselas  de  listo. 

— No,  con  otro,  repuso  la  joven. 

— ¿Con  Prudenciano?  insistió  candida- 
mente Joaquín. 

— No,  con  otro,  volvió  á  decir  Paulina, 
divertida  con  el  asombro  que  veia  pinta- 
do en  el  rostro  de  su  interlocutor.  ¿Adi- 
vine coii  quién?.  .  .  ¿A  que  no  adivina?.  .  . 

— Me  declaro  impotente,  repuso  Joa- 
quín, rindiendo  las  armías. 

— ¡  Con  el  señor  don  Arcadio  Contreras 
V  Espinosa ! 

— Y  ¿quién  es  ese  señor? 

— ^El  dueño  de  la  hacienda  de  "Las  Es- 
caleras,'' que  está  cerca  de  Ameca,  á  la 
mano  derecha,  contestó  Paulina  con  én- 
fasis. 

— j  Vaya  !  repuso  Joaquín  entre  asom- 
brado é  incrédulo.  ¿Se  está  usted  divir- 
tiendo conmigo? 

— Soy  demasiado  seria  para  ello,  repuso 
la  joven  con  gravedad  cómica.  Una  seño- 
ra casada,  y  más  con  un  maridó  de  edad 
provecta,  no  tiene  dt^recho  para  reírse  de 
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nadie,  ni  por  nada.  Debe  ser  más  seria  que 
un  responso.  .  .  Es  cierto.  .  .  :  pregúntelo 
á  doña  Dorotea. 

Joaquín  volvió  el  rostro  á  la  señora  Ló- 
pez para  interrogarla  con  la  mirada. 

— Cierto,  repuso  la  buena  anciana,  inter- 
pr-etando  aquella  muda  interrogación ; 
Paulina  dice  la  verdad. 

— Pero  ¿cuándo  sucedió  eso?  preguntó 
de  nuevo  el  joven,  cuyas  ideas  parecían 
confundirse. 

— Poco  más  ó  menos,  unos  veinte  días 
después  de  la  salida  de  usted  para  Tepic, 
repuso  Paulina.  Tengo  ya  como  mes  y 
medio  de  casada ,  soy  casada  vieja. 

— ¿Pero  cómo  fué  eso?  insistió  Sando- 
val  sin  lograr  volver  en  sí  del  asombro. 

— Muy  sencillamente,  contestó  Paulina. 
Cuando  usted  se  fué,  tenía  yo  dos  novios, 
quiero  decir,  dos  pretendientes,  Gustavo 
y  Prudenciano ;  pero  ni  el  tino  ni  el  otro 
llevaban  trazas  de  nada,  uno  por  pobre  } 
otro  por  nulo.  En  esto,  se  presentó  don 
Arcadio,  hombre  de  pan,  pan,  y  vino,  vino, 
y  sin  más  ni  más,  me  propuso  que  nos  ca- 
sáramos ;  acepté  y  manos  á  la  obra.  Na- 
die niega  que  sea  de  edad  el  señor,  algo  ton- 
to y  nada  guapo ;  pero  tampoco  se  le  niega 
el'  ser  dueño  de  "Las  Escaleras."  ranchí. 
ubicado  cerca  de  Ameca.  .  .,  á  la  mano  de- 
recha del  camino,  llamado  así  por  taintos» 
altibajos  como  tiene. 

— ¡  Pero  usted  no  le  quiere  ! 
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— j  Qué  sé  yo !  repuso  la  joven  enco- 
giéndose de  hombros.  Las  huérfanas  no 
podemos  permitirnos  el  lujo  de  casamos 
por  amor;  eso  está  bueno  para  las  seño- 
ritas "de"  Dena. 

Y  rompió  en  una  sonora  carcajada. 

Joaquín  había  tenido  siempre  una  id^a 
muy  desfavorable  del  criterio  y  del  repo- 
so de  la  joven ;  pero  no  hasta  el  punto  de 
creerla  capaz  de  semejante  aturdimiento : 
así  que  quedó  sumamente  sorprendido 
d'e  cuanto  oía,  y  ganas  le  dieron  de  pro- 
nunciar un  discurso  contra  los  matrimo- 
nios improvisados,  desiguales  y  hecho? 
por  mero  interés.  Mas,  coimprendiendo  que 
sn  moraleja  sería  trabajo  perdido,  y  no 
haría  más  que  provocar  la  cólera  d'e  la 
ex-asilada,  se  limitó  á  preguntarle  d'espué> 
de  breve  pausa : 

— ¿Y  qué  tal  el  matrimonio?  ¿Es  usted 
dichosa  ? 

— Sí  y  nó,  repuso  Paulina  haciendo  un 

mohín  desdeñoso Sí,  porque  realicé 

lo  que  tanto  deseaba,  que  era  salir  del 
Hospicio,  donde  estaba  tan  aburrida,  y. 
sobre  todo,  porque  salí  de  pobre.  Por  lo 
demás,  nó,  porque  ese  señor  me  lleva  me- 
dio siglo ....  Además,  me  enfada,  me  em- 
palaga, me  incomoda  con  sus  necedades. 
No  caen  bien  las  ternezas  en  personas  de 
su  edad :  se  lo  he  dicho  mil  veces,  pero  no 
quiere  entender.  Tan  pronto  como  me 
ve,    hace    unos    ojos    de    borrego    dego- 
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liado,  qute  le  van  muy  mal,  pésimamen- 
te; y  l.u€go  me  persigue  con  palabras 
melosas  y  cargantes :  "Paulinita"  por 
aquí,  "mialma"  por  aUá,  "mi  vida"  por 
acullá,  i  Qué  fastidio !  Yo  le  digo  seca- 
mente "¿Qué?"  "¿qué  se  le  ofrece?".... 
¿por  qué  me  mira  tanto?" — y  me  voy  > 
ijuicTO  dejarlo ;  pero  él  va  detrás  de  mí  por 
todas  partes,  á  Ja  sala,  al  comedor,  hasta 
la  cocina.  ...  ¡Es  un  pegote! 

— ^Señal  de  que  la  quiere  de  veras,  ob- 
servó doña  Dorotea. 

— Señal  de  que  es  muy  pesado,  replicó 
Paulina. 

— Hay  que  considerar,  objetó  Joaquín, 
que  don  Arcadio  obra  perfectamen.te  en 
todo  eso,  primero  porque  Dios  y  la  ley  le 
flan  derecho  para  ello,  y  después  porque 
es  usted  tan  guapa,  que  á  cualquiera  que 
no  esté  muerto  y  enterrado,  podría  pa- 
•-arl-e  lo  mismo. 

EÜ!  joven  soltó  la  lisonja  medio  serio  y 
medio  en  broma.  Que  Paulina  era  muy 
hermosa  y  atractiva,  era  patente ;  y  era 
más  cierto  todavía,  que  gustaba  de  galan- 
teos, y  que  cualquiera  podía  ganarle  la 
voluntad  con  sólo  decirle  tres  piropos. 
Joaquín  al  lisonjearla,  lo  hacía  con  varios 
propósitos,  y,  entre  otros,  con  el  d'C  sua- 
vizar de  paso  la  mala  voluntad  que  le  te- 
nia. 

Paulina  mordió  él  anzuelo.  Sonrió  con 
satisfacción,  mostró  contento  en  los  ojos 
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y  echó  vuia  mirada  al  esi>ejo  que  tenía  do- 
ña Dorotea  arriba  del  lavabo,  para  exami- 
nar su  figura  y  arreglarse  el  pelo.  Inclina- 
dla ya  á  la  benevolencia,  consideró  tam- 
bién á  Joaquín,  y  se  dijo  para  sj.  que,  des- 
pués die  todo,  liabia  ganado  bastante  con 
la  juventud  el  pobre  mozo,  pues  algo  se 
le  había  aclarado  la  piel  con  el  restira- 
miento  de  la  robutez  y  él  constante  aseo 
en  que  la  mantenía;  mostraba  hermosa, 
blanca  y  cuidada  dentadura,  y  descubría 
en  la  mirada  profundidadt^s  extrañas,  que 
la  hacían  initeresante.  No  por  eso,  con  to- 
do, desapareció  su  añeja  prevención  con- 
tra él,  pues  los  cargos  de  indio  y  pobre 
que  en  su  ánimo  le  hacia,  no  podían  Ser 
cK'struídos  tan  fácilmente.  A  pesar  de  to- 
do, r<íi>uso  complacida : 

— ¡Vaya  que  se  ha  vuelto  usted  muy  li- 
sonjero !  ¡  Voy  á  decirlo  á  cierta  perst  i- 
na  ! 

Y  lo  amenazó  graciosameiite  con  el  ín- 
dice  levantando   la   mano   diestra. 

— ¡Oran  fuerza  le  hará!....  repu.so  el 
joven  rien<lo ;  á  ella  nada  le  importo;  ya 
sea  que  hable  ó  calh*.  vaya  <>  venga,  viva 
ó  muera. 

— ¡  Ah,  qué  hombres!  exclamó  la  joven 
con  gesto  cómico.  .Vsí  son  todos :  apenas 
ven  unas  faldas,  se  vuelven  locos  y  de  to- 
do se  oividan.  Por  eso  yo  no  los  creo. 

— ¿Está  usted  celosa  áe  don  Arcadio? 
preguntó  la  señora  López  stinriendo. 
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— i  yué  gracioso  !  repuso  la  joven.  ¡  Qué 
ocurrencias  tiene  usted,  doña  Doro ! 

Y  s«  echó  á  reír  con  estrépitor  Así  con- 
linuó  la  charla  buen  rato,  hasta  que  Pau- 
lina s«  levantó  diciendo : 

— Me  marcho,  voy  á  buscar  á  Berta, 
quiero  saludarla....,  lo  mismo  que  á  sor 
Icfiiacia  y  á  las  hermanan. 

La  señora  López  y  Joaquín  quedaron 
perjílejos  al  oírla,  pues  no  comprendían 
su  nueva  actitud  hacia  las  religiosas,  á 
quienes  era  público  y  notorio  profesaba 
una  inquina  muy  negra.  Paulina  lo  com- 
prendió y  se  explicó  de  este  modo. 

— ¿  Lo  creerán  ustedes  ?  dijo.  Me  ha 
pasado  una  cosa  muy  ,rara  desde  que  no 
vivo  ajquí.  y  es  que  me  he  reconciliado 
con  las  hermanas ....  Ahora  las  echo  de 
menos  y  hasta  las  quiero.  ¿Por  qué?.  .  .  . 
Mo  lo  sé.  .  .  .  Es  verdad  que  hasta  con  Pi- 
cio me  habría  casado  por  tal  de  salir  de 
esta  cárcel ;  pero  el  caso  es  que  desde  que 
estoy  fuera  de  <*lla  y  soy  libre,  se  ha  apla- 
cado mi  mal  humor,  y  se  ha  convertido  en 
ima  especie  de  nostalgia  por  el  espacio 
que  encierran   estas  paredes. 

— Es  que  no  tenía  usted  motivu  para 
aborrecer  á  las  religiosas,  dijo  doña  Do- 
rotea. ¡  son  tan  buenas  ! 

— ¿Cómo  (|u.e  no?  Me  sobraba  la  razón 
para  ello;  pero  ya  les  perdoné,  y  como-SF 
nada  me  hubieran   hecho,  concluvó  la   jo- 
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ven  con  tanta  firmeza  como  magiranimr- 
ckd. 

Aún  siguió  hablando  algim  tiempo  so- 
bre el  mismo  tema,  ya  en  pie,  hasta  que  al 
fin  saHó  de  la  pieza  metiendo  gran  ruido 
con  las  faldas  y  los  tacones. 

— ¡  Lástima !  exclamó  doña  Dorotea  al 
verla  marcharse;  ¡lástima  que  sea  tan  li 
gera !  A  no  ser  por  eso,  sería  excelente 
persona. 

— Sólo  que  á  ligera  nadie  le  g'ana,  repu- 
so el  joven  sonriendo,  pues  parece  que 
para  ella  se  hicieron  los  versos  de  Rigo- 
letto: 

"La  donna  e  movile 
"Cual  piuma  al  vento." 

— Es  verdad,  agregó  la  buena  señora ; 
)>ero  ya  se  corregirá. 

— Mucho  lo  dudo,  replicó  Sandoval  mo- 
vien'do  la  cabeza  con  incredulidad. 

No  tardó  Joaquín  en  despedirse  tam- 
bién d!e  la  señora  López,  pues,  habiend«i 
sabido  lo  que  quería,  carecía  ya  de  objeto 
su  visita.  Pasó  el  resto  del  día  ansioso  >■ 
violento,  hallando  todo  muy  monótono  y 
el  día  demasiado  largo ;  pero,  al  llegar  eJ 
oíscurecer,  que  era  la  hora  que  esperaba, 
segTjn  lo's  indicaciones  arrancadas  á  doña 
Dorotiea,  se  dirigió  lleno  de  emoción  al 
tícpaírtaimento  de  ancianos  y  mendigo*;, 
íío«n<le   asfíiardaba   hallar  á  su   amada.   Y. 
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fiara  divertir  su  impaciencia  mientras  lle- 
gaba la  joven,  fué  visitando  uno  por  uno 
á  todos  sus  conocidos,  deteniéndose  prin- 
'cápalmente  cerca  de»  los  predilectos  de 
Berta,  y  acariciando  de  paso  al  pobre  ni- 
ño Atenójenes.  El  notario  don  Sabas,  qu-e 
paseaba  por  «itre  las  bancas,  moviendo 
la  cabeza  á  impulso  de  la  parálisis  senil. 
como  diciendo  un  "no"  eterno,  le  recibió 
con   marcada  alegría. 

—  ¿Sabe  usted?,  le  dijo:  he  recibido  una 
buena  noticia. 

— ¿Cuál,  don  Sabas? 

— La  de  que  mis  hijos  vaai  á  sacarme 
pronto  de  aquí.  Un  conocido  que  vino 
ayer,  me  contó  que,  habiendo  encontrado 
al  mayor  de  ellos  en  la  calle,  le  oyó  ex- 
clamar :    "¡  Pobre    de    mi    padre !    ¡  Digale 

que  por  allá  nos  veremos !'' Así  que 

de  un  momento  á  otro  llegará  por  mí  cual- 
quiera de  ellos.  Tengo  acomodado  ya  el 
baúl  para  no  hacerlos  esperar,  sea  cual 
sea  la  hcn-z  en  que  vengan. 

— Dios  lo  haga,  repuso  Joaquín  contris- 
tado, pues  bien  sabía  que  los  hijos  de 
don  Saba^  le  tenían  bien  olvidado. 

— Voy  á  dormir  vestido  esta  noche,  por 
lo  que  pueda  suceder, 'agregó  el  anciano. 

— No  será  men>ester  eso.  don  Sabas,  re- 
]>uso   el  joven. 

— Pero  sí   muy  conveniente,   siguió  di- 
ciendo    Maehain :    tengo    prisa    por    sa 
lir   del    Hos,0!CÍo.    Xo    es   justo   pesar   so- 
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br€  Ja  caridad,  teniendo  hijos  váli(k>s, 
que  pueden  sostenerme.  Los  crié  y  edu- 
qué, les  di  cuanto  pude,  }  harán  bien  en 
]>agarme  lo  mucho  que  me  deben. 

— ^Con  permiso,  don  Sabas.  interrumpió 
Jaaquín.  con  permiso. 

Y  corrió  á  encontrar  á  don  Lino,  quien 
salía  en  aq^uelios  momentos  por  el  co- 
rredor, arrastrándose  penosamente  con 
ayuda  de  su  muleta.  Le  ofreció  eil  brazo 
■soJicáto,  y  le  a\udó  á  llegar  hasta  la  ban- 
queta. 

— Bien,  muy  bien,  asi  me  gusta,  oyó 
entonces  que  alguien  murnniraba  á  su 
espa'ldia. 

N'olvió  el  ro>tru  y  vio  á  sor  Agaieda, 
que  le  contemplaba  risueña  á  pocos  pasos, 
y  venía  en  compañía  de  Berta  y  Virginia, 
la  primera  muy  pálida  y  triste.  Al  cohim- 
brar  á  su  amada,  por  vez  primera  después 
de  ausencia  tan  larga,  sintió  el  corazón 
vuelto  loco  en  d  pecho,  como  ave  asusta- 
da dentro  de  su  jaula,  y  repuso  tartamu- 
deando : 

— Ofrecí  el  brazo  á  don  Lino,  por(|UC 
venía  muy  fatigado.  .  .  .  Buenas  tardes 
madre...  Buenas  tardes.  Berta....  Bue- 
nas tardes,  \^írginia. 

La  religiosa  y  las  jóvenes  le  contesta- 
ron afablemente. 

— ¿Quieres  venir  con  nosotros?  he  pre- 
guntó Berta  con  dulzura  :  vamos  .ñ  visitar 
á  los  conocidos. 
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— Con  inu-cho  gusto,  repuso  el  joven 
radiante  de  júbilo,  á  pesar  de  que  ya  ha- 
bía, hecho  la  ronda. 

El  grupo  encabezado  por  sor  Ag^ieda, 
continuó  Krego  avanzando,  engrosado  á 
poco  por  el  contingente  de  José,  y  siguió  la 
visita  por  donde  quiera,  con  inefable  go- 
zo de  los  pobres ;  hasta  que,  al  sonar  las 
oracáones  de  la  noche,  se  juntó  la  multi- 
tud en  el  patio,  y  cayeron  todos  die  rodi- 
llas, mientras  sor  Águeda,  con  voz  clara 
y  llena  de  unción,  rezaba  la  sailutación  del 
Ángel  á  la  Virgen,  coreada  por  los  circuns- 
tantes. Concluido  el  rezo,  permitió  la  reli- 
gio^sa  que  ^'i^ginia  cantase  un  poco ;  mas 
hizoilo  ésta  con  vena  triste,  sin  duda  por 
consideración  á  Berta,  y  con  grave  acom- 
])añamiento  de  la  guitarra,  entonando, 
entre  otras,  la  canción  dt'l  "Torneo,"  de 
nuestro  poeta  Caldcaron,  la  cual  le  pareció 
(|ue  ni  maiKlada  hacer  para  el  caso : 

"¡Esta  es  la  vida  !...>:  Y  al  mirar  el  féretro 
(,'obarde  tiembla  el  mísero  mortal. 
Cuando  la  tumba  es  el  asilo  único 
Donde  sf  encuentra  verdadera  paz?" 

Joaquín,  entretanito.  no  perdía  á  Berta 
de  vista,  mientras  ésta,  silenciosa  y  absor- 
ta, mostraba  no  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba  á  su  derredor ;  y  á  la  luz  mortecina 
de  la  tarde,  le  pareció  ver  brillar  entre 
su«  pestañas,  la  dolorosa  gema  de  una  lá- 
sfrima. 
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— ¿Qué  tietTCs?  le  preguntó  en  voz  l>aja, 
como  si  no  supiese  lo  que  tenía. 

— -Elstoy  muy  triste,  contestó  la  joven 
suspirando. 

Ni  Joaquín  se  atrevió  á  preguaitarle,  r; 
ella  S€  atrevió  á  decirle  por  qué ;  mas  el 
joven  se  propuso  distraerla  -de  sus  penas, 
hablándole  de  cosas  altas  y  hermosas. 

— La  hora  os  melancólica,  repuso.  ¡  Si 
vieras  cuan  magníficas  son  las  puesta^  del 
sol  en  el  mar! 

— ¿Cómo  lo  sabes?  ¿las  lias  visto?  re- 
plicó  Berta   maquinalimente. 

— Sí,  las  he  visto ;  no  sé  si  sabrás  que  sa- 
lí para  Tepic,  con   don  Teodomiro. 

— Me  lo  dijo  sor  T guacia. 

— Pues  llegamos  hasta  Sa;i  Blas. 

Berta  miró  atónita  al  joven. 

— ¿Taai  lejos?  murmuró  interesándosv 
eii  el  relato.  ;  Cuánto  tiempo  liace  que 
te  marchaste? 

— Cerca  <le  dos  meses:  la  t-arde  de!  .-;; 
bado  ái^  Dolores. 

— i  Ahí  ¡sí!  creía  cjue  hacía  más  poco, 
contestó  distraída  de  nuevo  al  recordaí 
sus  propios  dolares,  intimamente  ligado-^ 
con   aquelila  fecha. 

Joaquín  suspiró  al  muar  que  Beria  no 
se  había  dado  cuenta  de  la  prolongada  du- 
ración de  su  ausencia,  y  que  pi^staba  ya 
poca  atención  á  sus  palabras ;  pero  dul- 
cemente, y  como  sí  hablase  á  un  niño 
enfermo,    continuó   i-)intándole    sus   imnre- 
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sioiies,  con  el  fuego  propio  de  su  edad  }' 
su  temperamento ;  y  tales  cuadros  fué  de- 
neando  ante  sus  ojos,  de  panoramas  y 
paisajes,  sierras,  hondonadas,  bosques, 
ríos,  arroyos,  cascadas,  palmeras,  inan- 
glares,  playas,  inmensidades  marítimas, 
oleajes,  tempestades,  brisas,  rugidos,  que- 
jas, músicas  aéreas  y  tantas  otras  cosas 
como  traía  en  la  imaginación  y  el  recuer- 
do, que  logró,  al  fin,  despertar  su  inte- 
rés vivo  é  intenso,  y  hacorse  oír  distinta- 
mente por  ella. 

— i  Qué  hermoso  debe  ser  todo  eso !  ex- 
clamó embelesada  la  joven. 

— Sí,  muy  hermoso,  Berta,  repuso  Joa- 
quín con  acento  grave.  Es  sublime  la  obra 
de  Dios,  y  ha  sido  este  viaje  una  revela- 
ción para  mí.  Presentía  cuanto  he  visto, 
i)ero  la  realidad  ha  superado  á  mis  más  bri- 
llantes sueños.  Desde  que  salí  de  Fópoli. 
comencé  á  recibir  impresiones  inesperadas. 
El  campo  me  pareció  inmenso :  hallé  enor- 
me,s  las  montañas ;  las  peñas,  los  barran- 
cos, los  árboles,  todo,  desde  lo  má.3  peque- 
ño hasta  lo  más  grande,  hirió  vivamente 
mi  imaginación.  Pero  eso  fué  nada, 
comparado  con  la  emoción  que  sentí  al 
aproximarme  á  la  costa.  ¡  Si  vieras  qué 
vegetación  aquella !  ¡  Si  vieras  qué  corpu- 
lencia alcanzan  aquellos  árboles,  y  qué  tu- 
pidos y  espesos  son  aquellos  bosques !  Se 
caminan  leguas  á  la  sombra  de  copas  en- 
trelazadas,  V  aun   á.  veces   hay   dificultad 
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para   cruzar    entre    los    apiñados    troncos 
y  tallos,  y  es  preciso  abrirse  uno  mbmo 
su  sendero  al  través  de  la  espesura,  con 
el  hacha  ó  el  machete.  Aquella  atmosfe- 
ra está  profusamente  habitada  por  orgajiis- 
mos  alados   de   todos  tamaños ;  desde  el 
menudo  insectillo,  que  zumba  y  pica,  desde 
las  abejas  que  rondan  formando  enjambres 
en  torno  de  los  panaOie-s.  hasta  las  aveci- 
llas de  pintadas  phunas  y  los  corpulentos 
guacamayos    y   papagayos,    hay    una    infi- 
nita variedad  de  seres  volátiles,  que  cru- 
zan  los  aires,   y  cantan,  pian  ó  graznan 
poblando    el    espacio    de    música,    movi- 
niiletnto,    coílor    y  ialeg*ría.    En    medio    tte 
aquel    sa'lmo   perenne   de   vida,   se   desta- 
can cantos  so'litarios  tan  delicados  y  dul- 
ces, que  no  es  posible  que  los  imiten  voz 
humana   ó   instrumento   armonioso.   Que- 
dábame  extático    á    Ciada    paso,    como    el 
monje  Alfeo,  oyendo  la  voz  de  algún  pa- 
jariHo,  que  se  me  antojaba  ave  del  paraíso, 
por  lo  melodioso  de  su  canto ;  y  se  necesita- 
ba c¡ue  don   Teodomiro  ó  alguno  de  mis 
compañeros  me  sacasen  die  mi  arrobo  para 
])oder  continuar  la  marcha.  Mis  impresiones 
fueron  creciendo  á  medida  que  nos  acerca- 
mos al  mar.  Ailgunas  leguas  antes  de  llegar 
al  puerto,  pudimos,  desde  una  altura,  co- 
lumbrar el  Océano.   Xo  puedo  expresarte 
lo  que  sentí  cuando  le  vi  á  los  lejos,  como 
inmensa  llanura  plomiza  y  fulgurante,  ex- 
tendiéndose   hasta    el    remoto    confhi ;    se 
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me  figuraba  que  era  víctima  de  una  henno- 
sa.  alucinación  y  que  al  fin  no  podría  lle- 
gar hasta  él.  Cuandio  me  encontré  ya  en 
la  playa,  tenreudo  á  la  vista  aqudla  mis- 
reriosa  inmensidad,  experimenté  una  sen- 
sación como  de  vértigo.  ¡  Qué  espectácu- 
lo tan  imponente !  Aquello  sí  es  grande 
sublime.  Lina  masa  enorme,  sonora  é 
inquieta,  entregada  á  los  vaivenes  d»-! 
viento  y  á  las  mutaciones  de  la  luz ;  inia- 
í^en  del  cielo,  del  misterio  y  del  infinito.  .  . 
La  vista  se  pasea  á  lo  lejos  sin  encontrar 
término,  valladar  ni  coto,  y  el  pavor  de 
lo  inmenso  y  de  lo  arcano  se  apodera  de  la 
conciencia.  Asusta  y  encanta  aquella  lla- 
nura formid'able.  Es  un  orden  do  cosas, 
un  mundo,  un  modo  de  ser  opuesfto  á  lo 
que  siempre  se  ha  visto.  La  tierra  es- 
tá quieta,  y  sobre  ella  fundamos  nues- 
tros edificios  y  nuestras  obras :  aquella 
inmiensidad  se  muestra  siempre  agitada  y 
conmovida  por  temblores  ó  espasmos,  ya 
la  ricen  los  blandos  céfiros,  ó  bien  la  azote 
el  huracán  desencadenado.  ¡  Cuántas  noches 
pasé  á  solas  en  la  playa,  contemplando 
su  ancho  y  bruñido  espejo,  herido  por 
Jos  rayos  de  la  luna,  que  trazaba  en  la  on- 
dulante superficie  una  huella  argentina 
de  blanca  luz,  como  de  éxtasis  y  sueño ! 
;  Cuántas  me  sorprendió  la  aurora  senta- 
do en  lo  alto  de  algim  peñasco,  acechando 
las  primeras  ráfagas  del  día  ))ara  mirar  la 
gloria  de  la  luz  retratada  en  la  inmensa  y 
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clara  superñcie !  ;  Fiesta  de  esp^mlores 
arriba  ,  y  fiesta  de  colores  abajo!  No  sé 
qué  enlace  misterio.so  existe  entre  el  aspeic- 
to  de  las  cosas  y  sus  propios  rumores,  en- 
tre la  forma  y  el  sonido,  entre  el  color  y  Ja 
música.  Las  voces  de  aquella  natura'ljeza 
y  del  lejano  horizonte  iban  cambiando  á 
medida  que  la  oscuridad  se  esfumaba,  re- 
cibiendo primero  la  blanca  pincelada  del 
alba,  tiñéndose  luego  con  el  rubor  de  la 
aurora,  coloreándose  después  con  las 
lejanas  refidgencias  del  sol,  y  acabaiidio 
por  convertii^se  en  fragua  de  viva.s  llamas  al 
aparecer  el  astro  deJ  día ;  y  así  también  los 
rumores  marítimos  iban  cambiando  de  en- 
tonación y  aumentando  en  intensid'ad  á 
compás  de  aquellas  metamorfosis,  sonan- 
do tenues  antes  del  amanecer,  juguetones 
y  discretos  antes  de  rayar  el  alba,  y  con- 
virtiéndose en  "crescendo"  constante  y 
soilemne  hasta  romper  en  hinmo  gran 
dioso  y  solenme  á  la  aparición  del  sol.  En- 
t 'mees  vibraban  los  rumores,  los  ecos,  los 
s.midos,  eí  fragor  mismo  del  mar  con  t<xla 
su  fuerza,  como  una  inmensa,  potente  y  ma- 
jestuosa sinfonía,  como  coro  de  voces  sali- 
das de  im  prodigioso  instrumento  de  mara- 
villoso registro  é  infinita  varieda<l  de  tonos, 
cnpaz  de  producir  cantos  dulcísimos  v  ge- 
mebundos como  los  de  la  viola,  i)legaria- 
místicas  como  las  del  órgano,  gritos  gue- 
rreros como  los  del  clarín,  y  rugidos  es- 
]>antosos,  como  los  bramido?  á<'\  avern<j. 
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Berta  escuchaba  á  su  compañero  de  in- 
faoicia  con  creciente  interés  á  medida  que 
éste  desarrollaba  su  tema.  Nimca  le  había 
oído  hablar  de  aquella  manera,  y  no  ha- 
bía llegado  á  sospecliar  fuese  capaz  de 
una  elevación  tal  de  ideas,  ni  de  una  fan- 
tesía  tan  ardiente,  ni  de  unos  arrebatos 
tan  intensos.  Inclinada  ella  también  por 
disposición  natural,  á  todo  género  de  en- 
tusiasmos artísticos,  vivía  predispuesta  á 
la  emoción  soñadora,  la  cual  se  despertaba 
ai  su  interior  al  brillo  de  cualquier  ráfaga 
luminosa,  al  eco  de  cualquier  acento  musi- 
caO  ó  al  reclamo  de  cualquier  palabra  poéti- 
ca; todas  aquellas  cosas  ponían  en  vibra- 
ción las  fibras  ocultas  de  su  organismo 
exquisito.  Así,  pues,  sin  echarlo  de  ver. 
sin  quererlo  ni  saberlo,  fuese  dejando  lle- 
var ix>r  el  blando  halago  de  tan  fo- 
gosas descriix:iones,  y  á  poco  de  haberlas 
oído,  volaba  ya  su  imaginación  por  encan- 
tados espacios,  miraban  sus  ojos  deslum- 
bran'tes  claridades  y  escuchaban  sus  oídos 
místicos  y  arrebatadores  acentos,  lejos, 
muy  lejos  de  este  mundo  de  miseria,  desen- 
canto y  dolor. 

— j  Cuánto  de1>es  haber  gozado  !  repuso 
maquinalmente.  <  Qué  felicidad  mirar  > 
oír  todo  eso ! 

— ^Todo  el  tiempo  que  permanecí  en 
comunáón  con  la  naturaleza  y  á  la  vista 
(fel  mar.  siguió  diciendo  el  joven,  me  pa- 
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recio  un  éxtasis:  no  me  di  cuenta  de  él, 
ni  sabía  dónde  me  hallaba. 

— ¿Cuántos  días  permaneciste  en  e! 
puerto  ? 

— Cerca  de  cuatro  semanas ;  ni  don 
Teodoiniro  ni  yo  queríamos  salir  de  ahí. 
Íbamos  por  cuarenta  y  ocho  horas,  y  nos 
qivedlamos  casi  un  mes. 

— ¡  Con  razón !  A  mí  me  hubi^era  pasaido 
lo  mismo ;  se  nie  figura  que  si  llegase  á 
ver  el  mar,  me  volvería  loca  de  emoción. 

— Gozarías  mucho,  sí,  porque  serías  ca- 
paz de  compren'dor  cuanto  vieses  y  oye- 
ses. 

-^¿Lo  crees?  Temo  me  faltasen  ojos 
para  ver,  oídos  para  oír  é  inteligenoia  pa- 
ra comprender  tanta  bell-eza. 

— Sería  un  espectáculo  dignio  de  ti ;  to 
encontrarías  como  eii  tu  elemento. 

Berta  suspiró  suavemente  \'  quedó  ab- 
sorta en  sus  propios  pensamientos. 

— Voy  á  confiarte  una  debilidad,  pro- 
siguió •el  joven. 

—¿Q^^é,  Joaquín?  preguntó  Berta  alar- 
mada, temiendo  le  hablase  de  amores. 

— Que  traje  de  aquellos  mares  y  tierras 
una  buena  provisión  de  pecados  poéticos 
y  musicalos.  Hice  versos  por  allá,  te  lo 
confieso.  ¿Quién  no  los  hubiera  hecho? 
Brotaban  de  mi  alma  por  sí  solos ;  y  so- 
bre todo,  compuse  mucha  música.  Alo 
fluían  las  ideas  espontáneamente,  y  sin^ 
trabajo    concluía    las    composiciones,    una 
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después  de  otra.  Nunca  me  hubiera  creí- 
do capaz  die  producir  tantos  temas  y  can- 
tos; aquel  mundo  maravilloso  me  los  ins- 
piró ;  no  brotaron  de  mí,  son  obra  suya 
Yo  no  hacia  más  que  traducir  las  voces 
qU'C  oia,  y  confiarlas  al  papel.  ¡Ojalá  sean 
mis  trabajos  eco  fiel  de  itlís  omocaoiies ! 
Dcwi  Teodoniiro  los  mira  con  ojos  cariño- 
sos y  los  elogia  acaso  más  de  la  cuenta. 
;  Quiera  Dios  que  te  agraden  ! 

— Deben  ser  muy  bellos  é  inspirjidos. 
porque  sabes  p(Mvsar  y  sentir  bien. 

Joaquín  se  extremeció  de  placer  al  oír 
aquel  elogio,  que  era  el  primero  que  sa- 
lla para  él  de  labios  de  Berta  ;  y  cori'tinuó 
diciendo : 

— Ya  oirás  todo  eso,  si  me  tienes  pa- 
ciencia. Te  leeré  las  poesías  y  te  tocaré  al 
piano  las  piezas .  .  .  Algunas  de  ellas  son 
para  banda,  otras  para  orquesta,  y  van  á 
ser  instrumentadas  por  don  Teodomiro. 
Pronto  las  oirás.  Tú  también  tomarás 
]>arte  en  la  ejecución,  pues  algunas  de  mis 
cancioncillas  irán  muy  bien  á  tu  voz. 

— Ya  no  canto  nunca. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  estoy  muy  triste. 

— Tmbién  mis  cantos  son  tristes ;  se 
juntarán  nuestras  tristezas. 

Asi  continuó  la  conversación  hasta  bien 
entrada  la  noche,  cuando  al  fin  fué  preci- 
so á  los  jóvenes  despedirse  de  sor  Águe- 
da y  separarse.  Tf)aquín  se  apartó  d-el  gru- 
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po  discretameíite ;  Jasé  continuó  acompa- 
ñando todavía  á  Berta  y  Virginia  ditrante 
itlgim  tiempo. 

— Con  permiso  de  Berta,  dijo  el  mozo 
á  la  ciega,  quiero  comimicarte  una  nove- 
dad. 

— ¿Cuál,  José?  interrogó  Virg-ináa  con 
du'l'zura.  Todo  pued.es  decirlo  delante  dif 
Berta,  porque  es  mi  amiga  de  ccm fianza ; 
es  como  otra  yo. 

— Ya  lo  sé,  prosiguió  el  carpintero;  U* 
que  deseaba  decirte  es  que  hablé  ya  con 
sor  Ignacia  n^specto  de  nuestros  proyec- 
tos. 

— Se  habrá  enfadado,  prosigiñó  la  cie- 
ga alarmada. 

— Ni  por  asomos.  Me  dijo  riendo,  qu-e 
ya  lo  sabía  todo  y  que  lo  aprol>aba;  qu-e 
eres  muy  buena  y  que  vamos  á  ser  mu_) 
dichosos. 

— Bendito   sea   Dios. 

— Me  ofreció  también  recomendarme 
con  sus  relaciones  para  que  me  den  tra- 
bajo.... Ya  tCTigo  taller;  ayer  encontré 
un  buen  local  en  calle  céntrica,  coii  tres 
piezas  interiores  para  habitación,  y  nadia 
caro ;  vamos  á  (juedar  bien  instal-ados. 

— ¡  Hola,  hola  !  tefció  Berta  benévola - 
menite.  ¿Conque  tan  adelantados  así  tie- 
nen ustedes  sus  n.egocios?  ¡Y  nada  m<' 
habías  dicho,  Virgen ! 

— Es  que  yo  misma  no  lo  creo.  Oig«> 
hablar    á   José   de    nuestro    enlace,    y    niv 
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]>ar<;ce  que  sueño.  No  es  natural  que  ine 
quiera,  prosiguió  la  ciega  liaiciendo  alu- 
sión á  s;u  novio.  Soy  mía  mujer  imitil,  y 
no  podré  servirle  para  nada.  Es  verdad 
que  lo  quiero;  mas  por  eso  mismo  debe- 
rla dejarle  en  libertad,  para  que  buscase 
'>tra  mujer  que  tuviese  los  ojos  sanos,  y 
i)udiese  'enitlenderse  con  su  casa,  laviaír, 
'oser,  planchar  y  cuanto  fue&e  necesario. 
Yo  no  podría  servirle  más  que  de  es- 
torbo. 

— i  Si  vieras,  Virginia,  cuánto  pesar  me 
'la  qiue  digas  esas  cosas!  repuso  el  joven 
con  triste^.a.  Se  me  figura  que  no  me 
quieres  a'li  hablar  así. 

— No  lo  vuelvas  á  decir;  sería  capaz 
de  dar  la  vida  por  tí,  repuso  la  ciega  con 
vehenrencia. 

— Pues  no  repitas  eso  nunca,  nunca. 

— ¿  t)e  suerte  que  no  te  fijas  en  que  sov 
ciega  ? 

— Sí  me  fijo',  y  por  eso  precisamente  te 
quiero  más,  pues  gozo  mucho  pensando 
que  voy  á  cuidar  die  tí  yo  mismo,  á  con- 
ducirte por  todas  partes,  y  á  darte  cuan- 
to necesites  por  mi  propia  majio,  para 
que  nada  te  haga  f^lta. 

Lágrimas  de  ternura  y  reconocimiento 
rodaron  por  las  mejillas  de  Virginia  al 
oír  tan  tiernas  \'  enamoradas  palabras. 

— 'Dios  te  lo  pague,  concluyó  tendiendo 
al  mancebo  una  mano,  que  éste  opri'Uiió 
suavemente. 
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— Jcsé.  cxclani(')   L'.erta  conmovida,  tie- 
nes buen  corazón,  y  eso  vak  má^  qnc  ikí 
da:  lo!5, buenos  sentimientos  son  la  riqui- 
za  mayor  que  el  alma  puede  atesorar. 

Y  p-;Misó  con  a.margui'a  que  á  ella  no  ie 
había  tocado  tan  buena  suerte  como  á 
su  amií^a,  pues  había  sido  engañada  por 
un  hombre  de  aspecto  seductor,  pero  de 
corazón  perverso.  ¿De  qué  le  servía  á  ella 
tf'ner  sana  la  vista  ó  para  qué  estorbaba 
á  Virginia  la  ceguera,  si  los  ojos  sanos 
no  descubrían  la  impostura,  y  los  apaga- 
dos y  sin  Hiz  hallaban  el  camino  de  la  t'v 
licid'ad  ? 


XII 
Primeros   Preludios 

Joa<jUÍn  y  Berta  conservaron  grata  !■ 
presión  de  la  plática  que  acababan  de  te- 
ner.  Aquél  habia  podido    por  la  vez  i>ri- 
mera    de    su  vida,   hablar  con   alguna 
bertad  <lehiite  d«  ella,  sin   sentirse  coi 
bido  ni  subyugado  por  su  presícnoia,   c 
mo  le  había  pasado  siempre;  por  lo  ([v.'- 
estaba   satisfecho  de  sí   mismo,   no  ocul- 
tándosele el  buen  efecto  que  sus  descripcio- 
nes y  la  ardorosa  emoción  do  .=;u  voz  habían 
producido  en  el  ánimo  de  su  amada.  Una 
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cu  los  limites  d'L-  su  ccncicncia.  ¿\'ov  (jue? 
■Acas<:>   no  tenía  bais¡e  sólida   cu   (jné   íun- 
ílarla.   Carecía  de  plan   fijo  para  lo  por- 
venir,   y    no     se    proponía,    cosa    alguna 
d^tenriinada ;  se  contentaba  por  lo  pron- 
to,   con    la    satisfacción    de    haber    visto, 
oído  y  tenido  cerca  ée  sí  por  un  instan- 
te á  la  huérfana,  pendiente  de  sus  labios, 
pues   no   recordaba   haber  pausado,   desde 
la  infancia,  otra  hora  tan.   dichosa   come» 
aquella.  Con  la  doble  vista  propia  de  los 
enamorados,  había  adivinado,  ó  mejor  di- 
cho, sentido,  que  la  disposición  d'C  Kerta 
para   él   era   más   benévola   que   antes,    \" 
que  ya  no  le  miraba  con  desdén,  ni  huía 
-íie  él,  ni  procurai)a  abreviar  los  diálog-os- 
que  ambos  tenían.  Y  era  (pie,  pasada,  des- 
pués de  largo  tiempo  y  muchas  lágrimas,  la 
crisis  doloro«a,  había  parecido  á  la  huér- 
fana que  volvía  en  sí  de  una  prolongada 
alucinación,    y    había    acabado    por    com- 
prender  que   por   su   posición   humilde    v 
desdichada,  sus  amores  con  Julio  habíají 
sido  un  delirio,  del  cual  debía   prescindir 
para  siempre.   Durante  aquel  período   de 
lucha  é  inc<?rtidumibre,  había  pechdo  con- 
sejo á  las  personas  de  su  cariño  y  confian- 
za, y  entre  otras,  á  doña  Dorotea,  quien, 
después    de    reflexionarlo    maduramerite, 
había  aprobado   su  decisión.     T.o   mismo 
había    hecho    sor    Tgnacia.    Ambas   cojive- 
nian   en   que   había  q\ie   defender  la   dig- 
nidad  antes   que   todo,   y   en   que   los   po- 


bres  debtMi  velar  por  cila  í1uí.->  que  los  ri- 
cos.' Fuerte  con  aquellos  consejos  y  pro- 
pósitos, se  dirigió  á  (.Iriinm  por  escrito  en 
carta  s'eca  y  breve,  diciéiidole  que,  des- 
pués de  haber  exaniiinado  siu  conciencia 
con  de  tiene  ion,  se  había  persuadido  <dc 
que  no  le  queria ;  y  C[ue,  por  lo  tanto,  to- 
do quedaba  concluido  entre  ellos.  Por  el 
mismo  correo,  le  devolvió,  además,  las 
cartas  y  flores  que  de  él  había  recibido, 
sin  reservarse  cosa  ailguna,  ni  un  papel, 
ni  una  cinta,  ni  el  pétalo  de  una  flor.  Por 
fortuna  había  podido  echar  mano  de 
aquel  medio  die  ruptura  rápido  y  conolu- 
yente,  por  no  haber  llegado  á  correspon- 
fler  el  amor  de  Julio  de  im  modo  claro  y 
resuelto;  pues,  auinque  era  verdad  que 
sus  ojois  y  sonrisas,  y  los  pequeños  favo- 
res que  le  había  dispensado,  habrían  he- 
cho pensar  á  todos,  incluso  á  él  mismo, 
que  ella  le  amaba,  las  cosas  no  habían 
l)a'sado  de  aquel  estado,  y  le  permitían 
todavía  tomar  el  camino  que  mejor  cua- 
drase á  su  voluntad.  Confió,  pues,  al  co- 
rreo, la  ¡esquela  de  rompimiento  y  el  pa- 
(juete  quie  contenía  las  "cosas"  d)e  Grimm. 
procurando  que  ni  su  mano  temblase  al 
escribir,  ni  quedase  manchado  el  papcJ 
con  las  lágrimas  que  corrieron  de  su? 
ojos  ail  dictar  la  suicida  sentencia ;  y  una 
vez  hecho  eso,  S'C  encerró  en  s»u  resolu- 
oión  como  en  toi-re  iinexpuginable,  deci- 
dida á  r-o  prestar  oido  ni  atención  á  ru- 
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mores  ó  esfuerzos  (incluyendo  sus  pro- 
pios suspiros),  que  tendiesen  á  hacerla 
flaquear,  y  procurando  borrar  de  su  cora- 
zón la  imagen  del  ingrato,  diC  la  memoiña 
su  necuerdo,  y  del  alma  todo  pensamiento 
que  le  evocase.  Y  como  sueJen  las  almas 
buieiias  alejar  de  la  mente  los  incentivos 
d'el  pecado  y  los  fantasmas  que  encienden 
eil  fuego  idie  las  ipasioíiies,  procuró  recha- 
zar toda  divagación  interior,  todo  traidor 
sollozo  que  la  llevasen  á  tan  triste  pasa- 
do; y  cada  vez  que  pensaba  «n  Grimm, 
iiacia  la  señal  de  la  cruz  como  si  mirase 
!a  sombra  del  príncipe  de  las  tmieblas. 

Spr  Ignacia  le  ayudó  á  llevar  á  cabo  el 
intento,  alentándola  con  sus  exhortacio- 
nes, y  manteniendo  cerrada  para  ella  toda 
comunicación  con  el  exterior,  á  cuyo  fin 
fué  convenido  que  Berta  no  saliese  del 
Hospicio  durante  largo  tiempo. 

Hízose  de  pronto  el  silencio  en  derre- 
dor d'e  Berta,  por  lo  mucho  que  tardó  su 
carta  en  llegar  á  Colima;  mas  comenza- 
ron después  á  llover  las  esquelas  de 
Grinim,  si  bien  la  superiora  tuvo  buen 
cuidado  de  interceptarlas  y  devolverlas 
intactas  á  su  punto  de  partida.  Pero  Julio 
no  se  daba  por  vencido,  y  aJl  encontrar 
cerrada  la  puerta  más  directa,  procuró 
forzar  otras,  y  aun  llegó  á  escribir  á  la 
misma  sor  Ignacia,  TO,^ándoíe  abogaste 
en  su  favor,  asegurándole  que  amaba  á 
Berta   con   delirio  y  pidiéndole  con   viva'^ 
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instancias,  permitiese  (¡ue  sus  cartas  lie- 
jí'íisen  á  manos  de  su  amada  y  fu^e^icn  leí- 
das por  •ella.  Mas  la  supeniora  le  contes- 
tó que,  en  tratándose  de  asuntos  de  aque- 
lla naturaileza.,  cíeseal^  permanecer  neu- 
íra-l.  portjue  juzgaba  que  tal  era  su  de- 
ber, tanto  más  cuanto  que,  siendo  la  huér- 
fana discretisima,  y  habiendo  pasado^  ya 
de  ios  veinte  años,  poseía  el  juicio  sufi- 
ciente para  resolver  por  sí  misma  lo  ¡¡uc- 
mejor  pudiese  convenirle.  Agreg"ó  tam- 
bién que  la  joven  se  negaba  rotundamente 
á  aceptar  ^us  ofertas,  y  que,  por  lo  mismo, 
continuarían  siendo  devueltas  las  cartas 
que  lleg-asen  al  Hospicio.  A  esa  contesta- 
ción tan  categórica,  siguieron  nuevas  ins- 
tancias de  Gninim ;  pero  todas  inútiles.  ^' 
•cqmo  desgraciad amenrte  para  el  joven,  no 
le  fué  posible  despr^enderse  de  Colima  en 
el  acto,  por  la  tiranía  de  los  negocios,  la 
crisis  s-iíguió  echando  raíces  y  fueron  ro- 
busteciéndose poco  á  poco  los  hechos 
consumados,  como  pasa  siempre.  cuandi;> 
los  males  no  deben  tener  remedio:  puc - 
si  Julio  hubiese  volado  luego  á  Fópoli  \ 
violentado  las  puertas  del  Hospicio,  qui- 
zás habría  podido  poner  en  claro  Ja  ca- 
bala iirdida  por  Consuelo  y  conquistar 
el  terreno  jierdido  en  el  corazón  de  su 
ñmad'a.  Entretanto,  razona1)a  íierta  de 
esta  manera  : 

— Soy  expósita,  no  se  sabe  quiénes  son 
mis  padres,  }   aunque  se  cree  qivc  mi  fa- 
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niüia  sea  buena  y  decente,  bien  puede  ser 
•jtra  cosa.  Aun  suponieiido  que  los 
(|ue  me  dieron  el  ser  tuviesen  buena  po- 
sición sooial,  ta.1  circunstancia  no  mejo- 
raría mi  destino,  pties  no  soy,  de  hecho, 
más  que  una  huérfana  cpie  vive  <le  la  ca- 
ridad ])úi)lica.  Siendo,  pues,  tan  mengua- 
da mi  suerte,  mis  pretensiones  á  enlazar- 
me con  un  hombre  de  mérito  y  posición, 
haai  sido  n^ecias  y  risibles.  He  hecho  muy 
mal  al  considerarme  superior  á  mis  her- 
n-.anos  de  iníortunio,  pues  no  hay  diferen- 
cia alguna  entre  ellos  y  yo:  ellos  y  yo 
somos  iguales.  Xunca  podrán  pretender- 
me de  buena  fe  ío's  jóvenes  ricos,  porque 
eláos  buscan  novias  y  esposas  en  el  círcu- 
lo á  que  pertenecen,  y  deben  verme  co- 
mo su  inferior,  y  con  lástima,  cuando  no 
con  humillantes  y  torpes  <leseos,  de  eso? 
(]ue  enciendeii  el  rostro  de  rubor  y  des- 
piertan la  ira  <\e\  alma.  Los  jóvenes  "de- 
centes" suelen  no  tener  más  que  esas 
intenciones  respecto  de  las  muchacha- 
pol>res..  La  lección  que  acabo  de  recibir 
debe  ponerme  en  guardia  contra  tales  pe- 
ligros ;  mi  deber  es  conformarme  con  la 
-uerte  que  Dios  me  ha  deparado,  ence- 
rrarme dentro  del  medio  en  que  me  he 
criado  y  resignarme  á  vivir  con  mis  igua 
les.  Debo  dirig-ir  mi  vida  y  buscar  mi  pcvr- 
venir  dentro  del  mundo  que  me  rodea,  y 
del  cual  no  puedo  ni  debo  salir.  ...  E.^ 
triste   renunciar   á   ilusiones   hermosas,   á 
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aspiraciones   halagadoras   y  á   dichas   so 
nadas ;   mas   sería  peor   echarme   eii  bra- 
zos   de    ilusiones    traidoras    y   pelií^OvSa-. 
¡Seré  digna  y  honrada,  aimque  me  ciu 
te  mare*  <l¡e  Manto  y  hasta  la  vid'a ! 

Así,  la  misma  serena  razón,  el  mism*  ■ 
luminoso  y  recto  criterio  que  Dios  ha- 
bía dado  á  la  joven,  habían  servido  parn 
completar  la  obra  de  una  rival  astuta : 
pues  si  Berta  no  hubiese  sido  tan  juiciosa 
ni  reflexiva  como  do  era,  se  habría  ence- 
rrado meiios  en  su  fatalismo,  y  algo  hu- 
biera encomendado  al  arrojo,  obligando 
tal  vez  al  destino  á  modificar  sus  dolor* >- 
sas  sentencias.  Mas  siendo  como  era,  e! 
m^al  no  tenía  remedio.  Hondamente  pe- 
netrada de  aquellas  razones,  había  acaba- 
do por  entrar  en  caJma  doilorosa,  en  su- 
misa resignación.  Aun  solía  llorar,  mal 
de  su  grado, -cuando  quedaba  á  solas: 
aun  soba  recordar  sollozando  las  escena- 
de  un  ayer  venturoso,  y  mágicas  pala- 
bras é  imágenes  deslumbradoras,  solían 
cruzar  todavía  por  su  mente ;  pero  con 
firme  voluntad  iba  borrando  diel  espírit'.i 
y  el  corazón  los  rastros  de  aquellas  au- 
roras y  las  blancas  estelas  de  aquellos  an- 
tros, que  habían  surcado  con  vueilo  efí- 
mero el  cielo  de  su  existencia. 

Mantuvo     reservados     don    Teodomir 
los  ensayos  de  las  piezas  compuestas  p<.M 
Joaquín    durante    su    lausoncia,    hacienda 
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estudiar  por  separado  sus  partes  á  los 
niúsácos  y  obligándolos  después  á  armo- 
'.  nizarlas  por  grupos  parciales,  que  no  pu- 
diesen dar  idea  de  la  obra ;  y  cuando  fué 
tiempo  de  proceder  al  ensayo  general,  se 
llevó  á  casa  toda  la  banda,  y  en  el  des- 
tartalado patio  de  su  pobre  morada,  áu'> 
la  última  mano  á  aquel  artístico  empeño. 
Coiidtiídos  los  trabajos  de  preparación,  .^e 
presentó  solemnemente  á  so-r  Ignacia,  di~ 
ciéndole  quería  darle  á  conocer  algunas 
composiciones  originales  de  su  discípulo 
l'jaquín  Sandovail. 

— N^o  las  califico,  madre,  dijo  el  "maes- 
tro de  Capilla,"'  porque  va  usted  á  oírlas 
y  tendrá  "ocaseón"  de  apreciarlas  en  su 
justo  vater;  á  mi  juicio  son  "escelentcs." 
¿Dónde  y  cuándo  quiere  usted  que  ten- 
ga lugar  el  estreno? 

— El  jueves  que  usted  elij.a,  por  ser 
día  señalado .  para  recreo  en  esta  casa. 
Kn  cuanto  al  lugar,  será  el  patio  del  de- 
partamento de  pobres,  dijo  la  superiora, 
tanto  jpor  ser  el  más  extenso  de  tocliof, 
como  para  llevar  esa  fiesta  á  los  infelices. 

— "Perfetamente,"  repuso  Gómez  y  Pé- 
rez;  en  tal  caso  daremos  la  "audice('>n"" 
el   "prósimo"  jueves. 

Diáfana,  serena  y  tranquila  fué  la  tarfb' 

en  que  se  realizó  el  gran  acontecimienlu. 

Los  hovspiciíanos  cjue  formaban  la  ban<la. 

visitieroin  con  tal  ocasión  su'S  trajes  de  ga- 

/*  la,  y  se  veían  muy  elegante-  con  sus  uní- 
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formes  de  colar  azul  y  l>lanco  y  sus  ke- 
pis rematados  al  frente  por  mi  rigido  ai- 
rón de  blancas  crines.  Don  Teodonifro 
se  echó  encima  las  mejores  píx-ndias  d-c 
su  guardarroii>a,  y  aun  entregó  Da  cabezíi 
al  barbero  para  (jue  cortase  y  arrcg'las'e 
su  Ijarba  y  cabellera  ;  y  como  sor  Tgna- 
cia  estaba  deseosa  de  dar  mayor  realcc 
al  estreno  y  acrecentar  la  fama  del  Hos- 
jñcio,  invitó  á  numerosas  personas  de  fue- 
ra j>ara  que  lionrasen  el  acto  con  su  pre- 
sencia. Así  fué  qu€  elegantes  damas  y  ca- 
balleros acudieron  puntuales  á  üa  citar  y 
muy  bello  aspecto  presentaba  el  patio, 
henchido  de  público  selecto.  Pronto  quo- 
daroii  ocupados  los-  asientos  preparado- 
en  hileras  circulares  para  recibir»  á  la  con- 
currencia, y  ésta  se  vio  obligada  á  disper- 
sarse por  el  vasto  local,  y  acomodarse  co- 
mo fué  pudiendo,  debajo  de  Jos  arcos,  en 
los  claros  de  las  puertas  y  aun  trepando 
al  alféizar  de  las  ventanas. 

Los  atriles'^  colocados  cerca  de  la  fuen- 
te, sintieron  de  i)unto  céntrico  á  la  reu- 
nión. 

Berta  figuraba  en  buen  lugar  al  lado 
de  las  religiosas.  Sus  aficiones  artísticas 
y  su  afecto  fraternal  hacia  Joaquín,  por 
más  tibio  que  fuese,  Je  hacían  sentir  vivo 
intaré^s  en  favor  del  joven,  y  sitiicero  desteo 
de  que  tuviese  buen  éxito  aquel  ensayo. 
SandovaJ  formaba  parte  del  grupo  de  mú- 
sicos, y  estaba  visil)lemente  pídi'do.   Aun- 
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que    sai):a    (jiic    sus    composiciones    eran 
eco    de   eniocioncs   hondamente    sentidas, 
íil>rig'aba  temores  respecto  á  la  exactitud 
al  a^rtie  con  que  hubiese  sabido  íradu- 
.    al  i)apel  sus  propias  impresiones.  Un 
íracas(5  le  hubiera  sido  doloroso  en  cual- 
iiuier  circunstancia,  pero  más,  mucho  más 
]    acjuélla.    tanto    por    la    muchedumbre 
'jue  se  hallaba  presente  y  se  mositraba  im- 
naciente i)or  oírle,  como  por  sentir  cerca 
de  >i  á  r-u  adorada  Berta,  ante  cuyos  ojos 
deseaba  crecer  y  trasfigurarse.  Por  fortu- 
na sentía  alguna  confianza  en  sus  propias 
fuerzas,  y  una  voz  secreta  le  auguraba  un 
éxito  venturoso.  Cuando  acabaron  de  lle- 
gar los  invitados  }■  fueron  invadidos  todos 
los  sitios  disponibles,  inclusas  las  amplias 
azoteas  que  circundal^an  el  vasto  cuadrilá- 
tero,  se  reunieron  los  míisicos   en  torno 
,  íJon  IVcd-omiro,  y  éste.,  erguido  ■en  me- 
>  de  eHos  y  blandiendo  la  batuta,  ha- 
■  •  en  la  forma  siguiente: 
— Señoras  y  señores :  la  pieza  que  van 
-tedes  á  oir,  se  llama  "El  Océano."  Es 
1   himno   compuesto  por  mi  aventajado 
(¡scipulo  Joaquín  Sandoval.  que  presiente 
está,  hijo  de  este  plantel  y  de  poco  más 
de  veinte  años  de  edad.  La  comiKísición 
exipresa  das  "impreseónes*"  del  autor  á  la 
vista  del  Pacifico. 

Se  hizo  luego   el  silencio :  callaron   las 

conversaciones,   murmullos   y   cuchicheos, 

las  miradas  de  los  espectadores -se  fija- 
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ron  en  ia  l)an<ia.  .Don  'i'eodamiro  dio  iu 
señal  y  se  produjo  en  el  acto  una  explo- 
sión magnífica  de  notas.  Era  lui  tema 
opulento,  en  cuyo  fondo  se  destacabíi 
un  c-anto  grandioso,  acompañado  y  real- 
zado por  una  armonía  rica  y  bien  combi- 
nada. Los  circunstantes  entraron  desde 
luego  en  el  pensamiento  de  la  composi- 
sión  y  estuvieron  como  en  suspenso  des- 
de el  primero  hasta  el  último  de  sus  pa- 
sajes ;  pero  nadie  siguió  con  mayor  aten- 
ción su  desarrollo,  que  nuestra  amiga 
Berta.  Su  naturaleza  eminentemente  im- 
presionable y  la  preparación  artística  que 
había  recibido  desde  Ja  infancia,  la  pre- 
disponían para  comprend<ír,  penetrar  y 
sentir  mejor  que  ninguno  otro,  las  beile- 
zas  de  la  partitura.  Desde  que  sonaron 
las  primeras  armonías,  salió,  por  decirlo 
así,  diefl  imedio  diooidie  se  halilaba',  y,  bajo  üa 
impresión  de  los  mágicos  acordes  que  bo- 
gaban por  los  aires,  se  sintió  como  tras- 
jiortada  por  el  espacio,  y  como  flotando  so- 
bre las  aguas  del  mar,  cuya  extensión 
ilimitada  veía  y  sobre  la  cuail  resbalaba 
sin  hallar  playa  ni  ribera.  Luego  le  pa- 
reció percibir  en  remota  lontananza,  un 
débil  rayo  de  hiz  hacia  el  cual  volaba,  y 
á  medida  que  iba  avanzando,  la  claridad 
de)  liorizonte  iba  creciendo  y  el  piélago 
iba  .i>erdiendo  también  sus  tintas  som- 
brías y  (tíñéndose  'de  matices  claros  y 
sonrosados.    Frescas    v    suaves    brisas    le 
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..oariciabau  ia  trente,  sacudían  su  cabelle- 
ra y  le  llenaban  el  pecho  de  inmensa  de- 
licia, mientras  la  claridad  del  confín  iba 
adquiriendo  mayor  expansión,  hasta  tro- 
carse, de  pequeño  rasgo  blanquecino,  en 
viv-a  irLoanídesicencia,  reverb-eración  pode- 
rosa, y  cegadora  explosión  de  ráfagas  íg- 
neas. -La  sublimidad  de  aquella  fiesta 
lie  colores,  se  reproducía  en  el  mar,  qu€ 
chispeaba  también  con  centelleos  de  re- 
gia pedrería  y  explosiones  de  enormes 
hogueras.  A  da  vez  entró  el  piélago  en 
movimiento,  y  siguió  creciendo  en  in- 
quietud, hasta  que  acabó  por  mecerse  to- 
■'n  entero,  y  formar  olas  y  arrugas  como 

ranías  y  cordilleras,  en  tanto  que  el 
^•j1,  apareciendo  sobre  su  lejana  ciu^^atu- 
ra,  teñía  con  sus  rayos  de  oro  las  crestas 
movedizas  y  cristalinas.  La  música  pro- 
rrumpió entonces  en  armonías  tan  mag- 
níficas, como  el  orto  del  so!  sobre  las 
aguas. 

AI  expirar  la  última  nota,  no  hubo  más 
que  un  impulso  y  una  voz  en  el  auditorio 
para  ai)Jaudir  á  Joaquín,  mientras  éste, 
profundamente  emocionado  y  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  hacía  cuanto  Je  era  -da- 
ble por  manifestar  su  gratitud  con  mími- 
ca poco  airosa. 

Sor  Ignacia  no  se  contentó  con  la  ex- 
presión lejana  de  su  aprobación,  sinn  que 
h'-^r:   -r-ñ^. ^  u]  uiY^u  |>ara  (¡uc  :<•  le  .-u^crra- 


— ^¡  Ciiiquilla!  ie  dijo,  estoy  admirada 
de  ti.  ^:  ])e  veras,  es  tuya  la  música?  ¿Kc- 
la  copiaste  de  ningún  libro? 

Don  Teodomiro,  que  acompañaba  ; 
íoa-quín.  se  apresuró  á  protestar  indig-na- 
do: 

— El  Himno,  dijo,  no  tieiie  una  sola  no- 
ta ajena :  lo  aseguro  á  usted  á  fe  de  caba- 
llero. 

— I-o  croo,  repuso  sonriendo  sor  Igna- 
cia.  Y  cotitinuó  ilirigiéndose  al  maestría : 
¿  X<j  le  parece  admirable  lo  que  ha  hecb'  - 
este  muchacho? 

— ¡Por  supuesto!  repuso  el  maestro ;  cti 
to<la  la   "extenseón"  de  la  palabra. 

— ¡  Ouo  Dios  te  bendiga!  prosiguió  s<  ■ 
Tgnacia.  dirigiéndose  á  Joaquín.  Nosotra  = 
(las  rcHgiosas)  y  el  Hospicio  todo,  esta- 
mos oirgniilíosotó  d^e  tí. 

— Quiera  Dios.  rci)uso  el  joven  con  v<z 
entrecortada.  (|ue  el  cariño  (jue  ustedc- 
mv  ])rofesan  no  las  ciegue  hasta  el  punt' > 
<lc  ver  mérito  donde  no  lo  hay. 

-^¡  ]'!so  s-e  llama  modestia!  exclamó  (h»'- 
'  Teodomiro    con    tono    de    zumlja ;   no    e- 
más  (|ue  oso.  Ni  él  mismo  lo  cree. 

r>erta,  (¡ue  oslaba  al  lado  de  la  su])eri"- 
ra.  miraba  á  joacjuin  con  admiración.  Lt- 
considerí'»  buen  espacio  al  soslayo,  exam:- 
náiidole  los  ojos  y  la  frente,  como  si  qui- 
siese enconitrar  en  aquella  parte  de  su 
rostro,  alguna  refulgencia  exterior,  mues- 
tra   y    roflojo'do    la    insj)irac;i'''i    interna. 
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(jue  en  lan  ijellas  coniposkiones  ¿e  tradu- 
cía.   Después,    le    dijo    lenlatiiente    y    con 
profunda  convicción : 
— ¡  Qué  talento  tienes  ! 
Aquel  elogio  eclipsó  á  los  ojos  de  Joa- 
(juín   todos   los   aplausos,  aclamaciones   y 
triunfos  que  acabal>a  de  gozar;  todo  eso 
se  desvaneció  en   el  ambiente  como   leve 
humo,    para    quedar    sonando    so^la    en    ol 
fiMKl<>  de   su  corazón  aquella  sencilla  íra- 
<o,    j5-a!ard('>n    precioso    de    sus    multipli- 
cados    afauíes :     "¡  qué     talento     tienes !'' 
'"Ella"   habia   aprobado,    sentido   y   a<l:mi- 
rado    su    obra ;    por    primera    vez    desde 
i|ue   se   conocían,   se  liabían  fijado   en   él 
con  interés  los  ojos  de  ejia ;  por  vez  prime- 
ra había  a<U|uirido  él  ante  la  c<:»nsideración 
de  su  amada  lura  dignidad  y  una   signifi- 
ición    ffue    lo   convertían    en   un    hombre 
iuevo.  ;Oué  más  quería? 

Kl  curso  de  aquellas  reflexiones  fué  in- 
lerrumpido  ñor  la  llegada  de  Pau.lina, 
(luien,  á  pesar  de  acudir  tarde  á  'la  cita, 
no  <e  conformó  con  quedarse  en  la 
úl'tima  hilera  <le  sillas,  sino  que,  pi- 
diendo permiso  á  éstos,  mo-lestando  á 
aquéllos  y  deslizándose  coano  anguüa  por 
entre  .pensonijs  y  cosas,  se  fué  colan<l<; 
hasta  el' circuito  central  ])róximo  á  la  or- 
questa. Tras  ella  venía  caminando  difícd- 
mentc  el  bueno  de  don  .-\rcadi<».  (|uien  h;i- 
cía  torpes  esfuerzos  por  imitar  su  lig'ere- 
za    v    flexibilidad.    Desde    luego    se    cono- 
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cía  qiic  i'aiiiiua  hal)ia  intervenido  en  el 
arreglo  de  !a  indumentaria  del  vejete, 
puos  mo&traba  éste  mayor  aseo  que  el 
usual  en  su  persona,  llevaba  recortado .> 
polo  y  barba,  limpios  el  cttello,  la  peche- 
ra y  los  puños  de  la  camisa,  y  vestía  tra- 
je nuevo  y  no  ma!  cortado;  si  bien  no  se 
echaba  <le  ver  su  elegancia,  porque  la  figu- 
ra V  continente  die  Contreras  no  se  prcsta- 
l)an  para  despliegue  alguno  de  gracias. 
("orno  .quiera  (pie  fuese,  había  niejoradc) 
bastante  de  aspecio;  pues  parecía  ya  ayo 
d<i  casa  grandie.  caminando  en  pos  de  ía 
señorita. 

Se  abrió  pas*:»  Paulina,  como  il)amo- 
luciendo,  ha^ta  el  .centro  del  concurso,  } 
al  llegar  á  aquel  pimto,  en  voz  alta  saludó 
a  las  religiosas,  b€«ó  con  estrépito  á  su^ 
amigas  y  sie  colocó  á  manera  de  cnña 
rntre  Berta  y  la  sor  que  la  seguía,  to- 
mando para  sí  la  mitad  del  asiento  de 
cada  tina  de  ellas ;  cu  tanto  que  don  Ai  - 
oadio  pennanecía  en  pie  á  poca  distancia. 
emlx)bado  y  hecho  una  tarumba. 

— Mira  á  tu  marido,  dijo  Berta  á  Pau- 
lina, d'csig-nándoselo  con  la  mirada,  no 
>abe  qué  lia  ce  r. 

— Que  se  coloque  donde  pueda,  repus» 
1  'aulina  alzando  los  hombros. 

Mas  luego  agregó: 

— Don  Arcadio,  ahi  no  cstí\  usted  bien, 
poíxjue  quita  la  vi&ta ;  1>usque  otro  lu- 
gar para   colocarse. 
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Y  le  diesigiiaba  con  la  r.iano  el  fond" 
de  los  corredores. 

El  pobre  hombre  se  disponía  á  obede- 
cer la  indicación  y  á  desandar  lo  andado, 
cuando  sor  Ignacia,  dolida  de  su  encogi- 
miento, le  ofreció  im  sitio  no  lejos  de  elila, 
obligando  á  sus  subordinadas  á  entrar  cu 
incómodos  arreglos  y  compresiones. 

— i  Ay  tú !  siguió  diciendo  Paulina  á 
Berta:  ¡si  vieras  lo  que  acaba  de  pasar: 

— ¿Qué?  nepuso  la  interpelada. 

— Que  me  encontré  con  las  "ñata?,"  al 
cruzar  por  el  paseo.  Sii  cochero  preten- 
dió dejamos  atrás,  llevando  á  gran  tro- 
te los  cabaílos ;  pero  el  mío,  que  es  má» 
lirvto.  no  se  dejó  ganar  la  delantera.  Mi 
iron(;o  y  el  de  ellas  comenzaron  á  trotar, 
luego  galoparon,  y  acabaron  por  correr 
íurio.samentc,  com*^  desbocados.  Yo  gri- 
taba á  Blas  desde  mi  asiento  que  no 
>e  dejara  g*anar.  sucediera  lo  que  giice- 
diera.  13on  Arcadio  quería  dar  contraoi- 
den,  temeroso  de  que  >e  volcase  el  vehícu- 
lo ó  atropellásemos  á  algún  transeúnte 
pero  no  le  permití  hablar,  y  á  poco  andar, 
acabamos  por  ganar  la  partida.  En  el  ins- 
tante en  que  nuestros  coches  ib^i  próxi- 
mos, comenzaron  las  '"ñatas"  á  burlarse 
de  mí  y  de  don  Arcadio,  dándose  al  codo 
y  prorrumpiendo  en  risotadas ;  pero  cuan- 
do me  cansé  de  sufrirlas,  no  hice  más  que 
volver  el  rostro  hacia  ellas,  levantándome 
la  punta  de  la  nariz  con  este  dedo  (y  raos- 

preci;rsore5— ^8 
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traba  ei  inclice  de  ia  mano  derecha),  para 
mostrarles  mis  ventanillas,  recordarles  las 
dlesvergonzadas  suyas  y  reditcirlas  al  or- 
den. Luego  comprendieron  la  alusión ;  se 
pusieron  rojas  de  cólera,  rríe  lanzaron 
miradas  furibundas,  y  no  sabiendo  ya 
c|ué  hacer,  me  volvieron  la  espalda.  En- 
tonces solté  una  ruidosa  carcajada  y  pa- 
sé adelante. 

Berta  oyó  el  relato  con  escasa  ateucióu. 
El  nombre  de  las  "de"  Dena  había  evo- 
cado recuerdos  tan  dolorosos  en  su  men- 
te, que  había  trasportado  su  imaginación 
á  escenas  y  acontecimientos  que  pugnaba 
por  olvidar. 

— No  les  hagas  aprecio,  repujo  distraí- 
da; finge  que  no  las  ves  cuando  lag  en- 
cuentres. Quisiera  no  volver  á  oír  su  nom- 
bre. 

— Porque  eres  buena  y  tímida;  yo  nc 
porque  soy  rencorosa  y  mala.  Me  tienen 
que  pagar  todas  las  que  me  deben. 

En  esto  volvió  don  Tcodomiro  á  reunir 
á  los  músicos,  y  tan  pronto  como  ios  rió 
convenientemente  formados,  advirtió  de 
nuevo  al  concurso: 

— ^La  pieza  ciuc  vamos  á  tocar,  es  tam- 
bién original  de  Joaquín  ;  lleva  por  nom- 
bre "La  \'oz  de  las  Olas." 

Y  enarbolando  la  batuta,  la  agitó  tres 
veces  en  el  aire. 

— ¡  Una ....   dos ....   tres .  .  .  .  ! 

AI  sonar  la  última  palabra,   so  dcsirra- 
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liaron  las  notas  de  la  banUa  como  lluvia 
(le  perlas  so'bre  lámina  de  oro. 

La  conv^^ersación  de  Joaquín  cuando 
volvió  de  San  Blas,  había  puesto  á  Ber- 
ta sobre  la  pista  de  lo  que  aquella  com- 
posición representaba ;  así  que  no  tuvo 
más  que  recordar  las  descripciones  del  jo- 
ven y  dejarse  llevar  por  los  impulsos  de 
su  propia  imaginación,  para  ir  oyendo,  á 
medida  que  lois  temas  se  desenvolvían, 
ecos  y  murmulilos  del  piélag'o  distante. 
Sonó  primero  un  rumor  vago  de  menudo 
y  fino  oleaje,  rizado  apenas  por  suave  bri- 
sa ;  pero  sucesivamente  fueron  destacán- 
i\ose  á<e  la  masa  musical,  ya  el  parloteo 
acompasado  }'  distinto  de  las  olas,  ya  los 
golpes  de  ariete  del  oleaje  sobre  los 
P'eñassco's.  ya  la  conmoción  epiléptica 
(iel  mar  espimioiso  y  encrespado.  Berta 
miraba  entretanto  con  los  ojos  de  la  fan- 
tasía, correr  las  ondas  sobre  su  base  mo- 
vible, y  estrellarse  con  sordo  fragor  con- 
tra recios  picachos,  lanzando  al  aire  sus 
rotos  cristales  coronados  de  hervor  y  es- 
puma. En  medio  de  aquel  clamoreo  con- 
fuso y  misterioso,-  resaltaban  con  supre- 
mo arte  otros  graciosos  acentos,  que  dia- 
ban  á  la  composición  un  marcado  carác- 
ter de  ensueño  y  poesía :  gritos  de  aves 
marinas,  coros  melancólicos  de  gente  de 
mar  y  cantos  suaves  y  argentinos  de  pér- 
fidas é  invisibles  sirenas. 

Si  grande  había  sido  el  entusiasmo  pro- 


432 

elucido  por  el  "Himno  al  Océano,"  la  im- 
presión causada  por  "La  Voz  de  'las 
Olas  ''  fué  más  estrepitosa  todavía,  por- 
que esta  segunda  partitura,  más  sencilla 
y  dulce  que  la  anterior,  fué  mejor  com- 
prendida por  el  concurso ;'  así  que,  cuando 
concluyó  ila  ejecución,  señoras  y  señores 
se  levaíitaron  de  sus  asientos  palmetean- 
do con  entusiasmo. 

Fué  un  éxito  completo,  si  bien  de  ca- 
ráicter  íntimo,  por  haber  tenido  lug-ar 
dentro  del  cerrado  recinto  delí  Hospicio ; 
pero  como  aquel  era  Cl  mundo  donde  res- 
piraba, soñaba,  amaba  y  vivía  Joaquín, 
bastó  por  entonces  para  colmar  sus  votos 
más  fervientes.  Todos  los  honores  que 
apetecía,  le  fueron  tributados :  la  apro- 
bación de  las  hermanas,  la  admiración 
de  los  asilados,  y.  sobre  todo,  el  aplauso 
entusia'Sta  de  Berta..  ¡  Tarde  mil  vece^  di- 
chosa aquella !  No  se  hizo  la  ilusión  de 
creer  que  hubiese  ganado  de  golpe  el  co- 
razón de  su  amada ;  mas  en  su  mente 
habían  surgido  de  nuevo  radiantes  ilusio- 
nes, y,  embelesado  con  sus  dos  amores, 
el  del  arte  y  el  de  Berta,  sólo  pensaba  en 
rendirles  ardiente  culto ;  y  se  entregaba 
a]  destino  como  alegre  barquero  que  suel- 
ta el  remo  y  deja  bogar  la  barquilla  á 
merced  de  la  corriente. 

Desde  aquel  día  comenzó  para  él  una 
nueva  existencia,  ya  no  de  adolescente, 
sino  de  hombre,  y  halagado  por  el  éxito, 
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.>e  eiitregó  más  que  nunca  al  cultivo  de  la 
música,  y  consagró  todo  su  U&mpo  á  per- 
feccionar su  técnica,  estudiar  buenos  li- 
bros y  seg-uir  componiendo.  Sólo  salía  de 
su  soledad  para  consultar  dudas  con  don 
Teodomiro  ó  buscar  por  ios  rincones  del 
edificio,  el  dnlce  rostro  de  5u  amada.  Una 
voz  interior  le  decía  que  su  porvenir  ar- 
tístico estaba  íntimamente  ligado  á  la  di- 
cha de  su  corazón,  y  que  si  lograba  triun- 
far por  el  arte,  llegaría  tamljién  á  la  con- 
(¡uista  de  aquella  otra  palma  más  anhela- 
'da.  Y  era  tal  la  impresión  que  en  su  áni- 
mo prodncía  este  convencimiento,  que  la 
música  y  Berta  eran  para  él  una  sola  y 
misma  cosa ;  toda  melodía  le  hablaba  de 
Berta,  y  Berta  cantaba  en  su  corazón  co- 
mo una  música.  Transcurrieron  asi  varios 
meses  de  preparación,  durante  los  cuales 
S(')lo  pensó  en  abrirse  paso  eif  la  sociedad 
por  medio  de  su  talento;  felizmen.te  sus 
triunfos  de  compositor  le  ^  conquistaron 
algunos  discípulos  de  piano,  y  una  renti- 
ta  qne,  aunque  modesta,  le  infundía  mu- 
ciio  aliento. 

Entretanto,  la  obra  del  tiempo  iba  pro- 
duciendo en  Berta  sus  naturales  resulta- 
dos ;  la  amargura  de  su  corazón  había 
ido  calmándose  poco  á  poco,  sin  que  eWa 
misma  lo  advirtiese,  y  no  muy  tarde,  se 
encontró  en  aptitud  de  reanudar  sus  estu- 
dios de  canto.  Mas  su  nueva  consagración 
al  arte  no   fué  va  de  mero  dilettantismo 
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como  la  antigua,  sino  absoluta  y  total, 
porque  su  alma  dolorida  buscaba  ahora  en 
él,  no  los  goces  efímeros  del  momento,  sino 
un  consuelo  y  un  refugio  perennes  contra 
la  fiereza  de  los  recuerdos.  Don  Teodo- 
miro  notó  con  satisfacción  que  la  joven 
se  había  "empolvado"  muy  poco,  que  (la 
agilidad  de  sti  garganta  era  casi  la  d*e 
siempre,  y  que,  para  mayor  regocijo,  el 
timbre  de  su  voz  había  mejorado,  ha- 
ciéndose más  caliente  y  apasionado  que 
nunca.  Había  cantado  hasta  entonces 
como  niña,  y  ahora  cantaba  ya  como 
mujer;  antes  no  había  tenido  más  que 
candor  y  placidez  en  el  acento;  ahora  ha- 
bía taml>ién  dolor  y  queja  en  s^u  gargan- 
ta. 

La  desconsolada  huérfana  se  propo- 
nía hacer  del  divino  arte  el  objeto  único 
de  su  existencia,  esperando  que  sus  go- 
ces elevados  y  puros,  la  indemnizasen 
de  'las  penas  y  los  desengaños  sufridos. 

— Bl  amor  no  se  ha  hecho  para  mí,  se 
decía,  ni  he  de  encontrar  en  este  mundo 
Ja  felicidad  á  que  aspiro.  Era  errado  el 
camino  por  donde  la  buscaba,  y  debo  pro- 
curarla por  otro  más  natural  y  fáci'l.  La 
música  me  ofrece  lui  dulce  porvenir  de 
sosiego  y  goces  exquisitos,  y  si  me  con- 
sagro á  ella,  realizaré  tal  vez  mis  ideales,  y 
lograré  elevar  y  purificar  mi  espíritu  con 
Ja  contemplación  de  la  eterna  belleza. 

En  medio  de  aquel  recogimiento,  que 
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bien  hubiera  podido  merecer  el  nombre 
de  espiritual,  pues  el  arte  es  una  forma 
de  la  religión,  sobrevino  un  suceso  im- 
portante." y  fué  el  matrimonio  die  José  } 
de  A'irg'inia.  El  joven  carpintero,  que  co- 
nocía bien  su  industria,  se  había  resuelto 
á  dar  el  gran  paso,  contando  con  la  sim- 
patía y  la  protección  de  las  religiosas. 
Las  cortas  sumas  que  su  trabajo  lie  ha- 
bía producido,  las  había  ido  economi- 
zando para  comprarse  un  sencillo  menaje 
de  casa  y  los  útiles  de  carpintería  indis- 
pensables para  establecer  su  taller;  y  co- 
mo sor  Ignacia  había  calificado  la  idea 
de  excelente,  facilitó  las  cosas  cuanto  pu- 
do, y  aun  se  obligó  á  costear  el  traje  de 
la  novia  y  los  modestos  festejos  nupcia- 
les. Así  fué  todo  caminando  rápidamente, 
y  poco  después  se  efectuó  el  enlace  en  la 
Capilla  del  Hospicio,  con  gran  recogimien- 
to y  en  presencia  de  los  asilados ;  redu- 
ciéndose la  ceremonia  á  la  toma  de  manos 
de  los  novios,  á  una  misa  rezada  y  á  la 
velación.  Lo  único  que  hubo  de  notable 
en  los  desposorios,  fué  lia  breve  plática 
que,  con  ese  motivo,  dirigii't  al  concurso 
el  oficiante. 

— Dios  ha  bendecido  por  mi  mano,  di- 
jo á  Virginia  y  José,  el  matrimonio  que 
aleabais  de  contraer.  Ruego  á  Dios,  y  de 
su  infinita  bondad  aguardo,  que  seáis  mu>' 
dichosos,  os  améis,  y,  sobre  todo,  cum- 
pláis como  buenos  cristianos  los  del>ere5 
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que  os  impone  el  nuevo  estado  que 
habéis  elegido.  Esta  casa,  que  es  asi- 
lo contra  las  miserias  y  los  peligros 
del  munido,  se  regO'cija  al  veros  salir  de 
su  recinto,  mano  entre  mano  y  con  pro- 
pósitos honestos  y  elevados,  que  os  ha- 
rán fuertes  contra  la  adversidad.  Vuestra 
unión  pone  de  manifieseto  que  no  se  ne- 
cesita 'la  fortuna  para  la  dicha,  y  qu«  aun 
aquéllos  á  quienes  e]  mundo  llama  des- 
graciados, pueden  halllarla  al  través  de 
üas  os'curidades  de  su  destino.  Tú,  Virgi- 
nia, á  pesar  de  ciega,  has  encon.írado 
ail  predilecto  de  tu  corazón  ;  él  te  llevará 
por  la  mano  y  te  sostendrá  cariñosamen- 
te en  tu  peregrinación  por  la  tierra.  Es 
u.na  lección  que  Dios  nos  dá  para  que  nun- 
ca desesperemos  en  la  vida  y  tengamos 
.siempre  fe  en  su  infinita  misericordia.  Pon- 
gámonos pues,  ©n  sus  manos,  y  bendiga- 
mos su  sanito  nombre.  Lo  que  importa  c^^ 
ser  sumisos  á  su  voluntad,  y  no  salir  del  ca- 
mino que  nos  traza,  seguros  de  que  la  di- 
cha vien.e  detrás  de  las  lágrimas,  en  cuni- 
plimienito  de  Üa  palabra  divina  que  dijo : 
"Buscad  el  reino  de  Dios  y  su  justicia,  y 
lo  demás  se  o's  dará  por  añadidura"..-.. 
Mientras  hablaba  el  saceixlote,  no  cesa- 
ron ác  llorar  José  y  X^irginia,  hondamen- 
te conmovidos.  Lloraba  él -de  ternura  al 
pensar  que  habla  recibido  de  Dios  la  mi- 
sión de  proiíeg-er  á  aquella  pobre  niña, 
y  de  ser  para  ella  ojo  que  escudriñare  <"! 
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camino  para  que  su  planta  no  resbalase, 
y  mano  firme  que  la  sostuviese  para  qu<; 
no  se  despeñase  en  ningún  antro.  Su  dig- 
nidad varonil  se  exaltaba  y  enardecía  an- 
te la  perspectiva  de  aquella  vida  de  cuida- 
dos y  abnegación  que  se  abría  ante  sus 
ojos,  y  juraba  ante  el  altar,  que  sabría 
cumplir  sus  obligaciones  como  bueno, 
pues  ardía  en  deseos  de  convertir  la  mis- 
ma desgracia  de  no  ver,  de  su  amada, 
en  motivo  de  júbilo  y  encanto  para  ella. 
al  sentirse  protegida  y  adorada  por  éi. 
como  tierno  y  débil  niño  cuidado  por  ma- 
dre abnegada  y  soilícita. 

Virginia,  entretanto,  ekvaba  el  alma 
al  Todopoderoso  con  indecible  gratitmL 
})orque,  á  pesar  de  su  indignidad,  había 
fijado  en  ella  su  ojo  bienhechor  y  derra- 
mado sobre  sus  tinieblas  la  luz  de  aquc'; 
consuelo,  que  curaba  y  restauraba  todas 
sus  heridas.  Sintiéndose  amada  por  José, 
dejaba  de  considerarse  desgraciada,  y  ex- 
peri-mentaba  una  dulzura  inefable  al  pen- 
sar que  aquel  joven  tan  bueno  y  genero- 
so, iba  á  consagrarse  á  ella  por  toda  la 
vida,  para  ser  la  alegría  de  su  corazón  >• 
la  felicidad  de  su  existencia.  Apoyada  en 
aquella  mano  y  conducida  por  aquel 
guía,  podría  marchar  confiada  hasta  el 
término  de  su  carrera,  elevando'  cánticos 
de  adoración  y  gratitud,  á  la  Bondad  Infi- 
nita. 

Lloró  Berta  á   su  vez.  durante  toda  la 
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ceremonia.  ¿  Por  qué  ?  Un  tumulto  de  sen- 
timientos se  agitaba  en  su  corazón,  aunque 
dibujado  de  manera  contusa.  La  concieincia 
de  su  propio  destino  levantaba  la  voz 
al  mirar  la  suerte  de  Virginia,  y  aplicábase 
la  joven  á  sí  misma  cuanto  el  sacerdote 
había  acabado  de  decir.  ¡  Quién  hubiera 
esperado  tal  desenlace  en  la  vida  de  la 
ciega!  Sólo  inspiraba  lástima  á  sus  com- 
pañeras ;  y  ahora  resultaba  triimfadora 
en  la  lucha,  al  conquistar  una  dicha  para 
la  cual  parecía  no  haber  nacido-.  Se  casa- 
ba con  el  hombre  que  amaba :  y  éste  era 
bueno  y  noble,  y  no  tenía  más  pensamien- 
to ni  más  añílelo,  que  los  de  amaría  y 
servirle.  Formarían  su  hog-ar  él  y  ella,  y 
vivirían  contentos,  aunque  pobres,  al  am- 
paro del  trabajo  y  de  la  virtud,  sin  que 
nadie  lo  creyese  tal  vez ;  pues,  mientras 
el  mundo  diría:  "hé  ahí  un  par  de  in- 
felices," los  cielos  clamarían :  "hé  ahí 
un  par  de  criaturas  predilectas."  La 
grandeza  del  alma  de  José  maravillaba 
á  Berta.  Atiuel  [Xíbre  artesano  ton.iaba  á 
sus  ojos  las  dimensiones  de  un  héroie. 
Un  amor  como  el  suyo,  era  un  tesoro 
precioso  para  quien  supiese  estimarlo ; 
era  todo  lo  que  se  necesitaba  para 
ia  dicha,  pues  hasta  el  ser  más  mez- 
quino ?e  torna  grande  \"  brillante  á  la 
luz  del  amor.  Quedaba  demostrado  que 
la  fehcidad  es  destino  y  recompensa  co- 
miín  de  todos  los  que  sahen  moderar  sus 
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anhelos  y  acoanodarlos  ú  las  «condiciones 
de  su  estado.  Era  insensato  pretender  sal- 
tar las  vallas  puestas  á  cada  vida  por  el 
destino,  y  esforzarse  por  conquistar  ci- 
mas inaccesibles;  y  no  había  qué  extra- 
ñar que,  quien  se  comprometiese  en  tan 
descabelladas  aventuras,  sólo  cosecliase 
desengaños  y  penas  como  resultado  de 
sus  locos  devaneos.  No  había  que  deses- 
perar del  porvenir;  la  Bondad  Divina  sa- 
be producir  la  felicidad  con  la  combijia- 
ción  de  imiumerables  elementos,  y  ponerla 
al  alcance  de  todos.  El  brillo  y  el  esplen- 
dor de  las  cosas  no  son  necesarios  para 
ía  idicha;  'bajo  capa  humiíde  y  ^onna 
modesta,  pueden  hallarse  tesoros  de  ale- 
gría oculta  é  ideal.  Así,  de  un  modo  in- 
consciente y  paulatino,  fué  admitiendo 
Bert3-  la  posibilidad  de  su  bienestar,  bajo 
las  sencillas  condiciones  que  tenía  ante 
los  ojos;  y,  sumisa  ante  los  decretos  de 
lo  Alto,  adoraba  de^e  entonces  s^us  de- 
signios, sintiéndose  di!-puesta  á  ocupar 
para  siempre  su  sitio  al  lado  de  los  hu- 
mildes. Más  allá  de  aquellas  reflexiones, 
se  confundían  sus  ideas,  y  no  lograba 
concretarlas  en  un  objeto  determinado. 
Formaban  simples  bosquejos,  ]x)rroso5 
cmo  manchas  informes,  y  nada  veía  en 
ellos,  claro  mi  distinto ;  pero  aguardaba 
que  de  aquella  nebulosa  fuesen  resultan- 
do poco  á  poco,  soles  refulgentes  y  sis- 
temas magníficos. 
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No  escapó  Joaquín  al  contagio  del  en- 
ternecimiento general;  el  cuadro  que  con- 
templaba, le  hablaba  demasiado  de  su- 
propios  afectos,  para  dejarle  indiferente. 
Ante  el  espectáculo  de  aquella  extraña  y 
humilde  felácidad,  se  exaltaban  sus  sen- 
timientos de  adoración  hacia  Berta,  y  na- 
cían en  su  alma  locas'  esperanzas  de  un- 
d'estino  semejante  al  de  José.  Aquel  en- 
lace de  amor,  realizado  por  hijos  de  la 
caridad,  demostraba  que  la  dicha  era  mi 
bien  asequiable  para  quien  le  busacase 
afanoso,  y  probaba  también  que  la  justi- 
cia de  Dios,  que  niega  á  líos  pobres  los 
goces  de  la  fortuna,  no  les  niega  los  del 
amor,  que  son  los  más  preciados  de  to- 
llos. A  no  ser  porque  se  regocijaba  con  ¡a 
felicidad  de  los  desposados,  les  hubiera 
tenido  envidia  al  contemplar  su  contento, 
y  ai  verlos  salir  de  la  capilla  palpitantes 
de  emociión  y  con  las  manos  entrelaza- 
das; así  que  sus  reflexiones  terminaron 
con  ¡plegarias  fervorosas,  en  demanda  de 
una  dicha  parecida  á  la  de  aquel  [)(>l)ri- 
carpintero  y  aquella  ciega  infeliz. 

Al  concluir  la  ceremonia,  acercóse  l'ait- 
lina  á  Berta  y  díjole  en  voz  baja : 

— XTo  te  he  perdido  de  visla:  has  llo- 
rado mucho. 

— Es  verdad,  repuso  la  interpelada,  he 
llorado. 

- — ^Con  razón,  prosiguió  Paulina.  A  mi 
también    me    daban    ganas    de    hacerlo. 
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i  Qué  matrimonio  tan  pobre  y  triste !  La 
novia  está  atrozmente  vestida.  ¡  Qué  tela 
tan  ordinaria  la  de  su  traje!  ¡Y  qué  velo 
y  coronita  de  azahares  los  suyos !  ¿  Y  el 
novio  ?  ¿  Qué  te  parece  ?  ¡  No  he  visto  en 
mi  vida  cosa  más  mezquina  ni  fea !  Casi 
se  pierde  de  vista  por  flaco,  pequeño  y 
encogido.  Y  lue^  ¡  haberse  casado  con 
blusa !  Xo  sé  cómo  sor  Ignacia  ha  podi- 
do permitirlo.  Has  tenido  razón  para  llo- 
rar: el  caso  no  era  para  menos. 

— No,  repuso  Berta,  no  ha  sido  esa  la 
causa  de  mi  enternecimiento ;  no  me  fijo 
en  esas  cosas. 

— ¡Cómo!  ¿no  se  te  oprime  el  corazón 
á  la  vista  de  la  pobreza? 

— ^Lo  que  me  ha  preocupado  y  conmo- 
vido, no  ha  sido  eso,  Paulina,  sino  la 
emoción  de  los  novios,  su  felicidad,  el 
cariño  que  se  tienen,  y,  sobre  todo,  la 
bondad  de  José.  ¡  Qué  gente  tan  buena 
hay  en  este  mundo !  ¡  Bendito  sea  Dios ! 

— Pues  á  mí  no  me  conmueven  esas  co- 
sas. Lo  que  me  da  es  compasión  pensar 
en  la  vida  que  aguarda  á  ese  par  de  infe- 
lices. ¡  Imagínate  qué  casa  y  qué  mueble», 
irán  á  tener!  Ha  de  ser  para  morirse  de 
tristeza :  el  brasero  con  una  ó  dos  olHtas 
de  barro  donde  hervirán  puros  frijoles ; 
la  mesa,  si  la  tienen,  con  platos  burdos 
y  mantel  -de  manta :  la  sala  con  sillas  de 
tule,  y  todo  por  el  estilo.  • 

—Pero  se  quieren,  y  con  eso  le?  basta 
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para  estar  contentos:  n»  vclifirán  de  nu- 
iio¿  el  lujo. 

-^No  io  creas,  aunque  lo  juren.  Es  ini- 
l)osible  que  vivan  á  gusto  cuando  toílo  k- 
ha.ga  falta.  Por  mi  parte,  ¡  Dios  me  libre  I 
¡  Nunca  se  me  o<:urrió  semejante  locu- 
ra! ¡  üf !,  prosiguió  Paulina  fingien- 
do un  estremecimiento  como  de  intensísi- 
mo frió.  ¡  Qué  horror  le  tengo  á  la  mi- 
seria ! 


XIII 
Nuevos  preludios 

El  entusiasmo  artístico  de  lierta  y  Joa- 
(|uin  fes  hizo  perder  la  conciencia  del 
tiempo.  Las  clases  de  piano  del  joven 
habían  seguido  aumejitando,  y  ya  logra- 
ba retmir  como  sesenta  ó  setenta  pesos 
íckIos  los  meses,  á  fuerza  de  mucho  tra- 
bajo, á  pesar  de  darlas  á  precios  reduci- 
dos. Con  esto  había  comenzado  á  formar 
una  reserva  pecuniaria  destinada  á  aconte- 
cimientos  futuros,  cuya  naturaleza  no  que- 
ría analizar.  ¿Qué  podía  suceder?  El  mis- 
mo no  lo  sabia,  ni  se  aplicaba  á  profundi- 
zarlo ;  pero  el  caso  fué  que  pronto  comple- 
tó quinientos  i>esos.  y  con  aquella  dinerada 
se  puso  4oco  de  alegría. 

To<lo  el  tiempo  libre,  lo  invertía.  o<tni'<> 
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-ieni¡>rc%  en  hacer  ejercicios  de  piano  pa- 
ra agilitar  los  dedos,  en  esiudiar  con  don 
Teodomiro,  y  en  formar,  alentado  ix>r  él. 
cantillos  en  el  aire  sobre  arte  y  amor.  El 
"maestro  de  Capilla"  estimulaba  sus  Jo- 
cos anhelos  en  ambos  sentidos,  con  va- 
ticinios espléndidos  y  ejemplos  mag'ní fi- 
eos de  pobres  artistas  que,  por  su  genjo 
y  constancia,  habían  logrado  hacerse 
amar  j>or  mujeres  l>ellí simas,  abrirse  pa- 
so en  la  sociedad,  y  adquirir  envidiable 
renombre.  Don  Teodomiro  no  tomaba  en 
consideración  que  todas  aquellas  eminen- 
cias, cuyos  nombres  puntualizaba  y  he- 
chos referia,  habian  florecido  en  el  seno 
de  pueblos  adelantados  y  saturados  de 
arte ;  mientras  Bópoli,  ciudad  nueva  }" 
de  incipiente  cultura,  no  tenia  aún  las 
condiciones  requeridas  para  impulsar  el 
desarrollo  de  una  gran  inspiarción,  ó  es- 
timar y  remunerar  debidamente  ima  vida 
exclusiva  y  exquisitamente  artística.  Co- 
mo había  pasado  la  existencia  absorto  en 
contemplaciones  subjetivas,  y  dentro  del 
mundo  artificial  de  sus  papeles  y  libros. 
i>un<ía  se  había  parado  á  analizar  la  dife- 
rencia que  mediaba  entre  la  oscura  Fó- 
I-oli,  perdida  en  im  arenal  y  arrinconada 
en  el  interior  de  la  Repxiblica,  y  las  g"ran- 
des  y  culta?  ciudades  europeas,  (jue  en 
sus  libros  se  mencionaban  (como  -Milán, 
Florencia,  Ñapóles,  Viena  ó  París),  dondt' 
han  conquistadtj   espléndidos  triunfos  los 
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grandes  compositores  }  virtuosos,  cuyo 
no>Tibre  repite  la  humanidad  civilizada 
con  aplauso  y  asombro.  Joaquín,  tam- 
bién, demasiado  joven,  impetuoso  é  in- 
experto, era  incapaz  de  entrar  en  ta- 
les filosofías ;  de  suerte  que  se  dejaba 
llevar  dócil  y  gratamente  por  los  es- 
})acios  imaginarios  á  donde  le  empu- 
jaba su  maestro,  y  aun  hacía  cuanto  le 
era  posible  por  darle  ocasión  para  que 
soltase  la  verba  y  ponderase  los  primo- 
res de  aquellos  Campos  Elíseos.  Así  iba 
preparándose  y  acentuándose  el  modo  de 
ser  extraordinario  y  exótico  de  Joaquín, 
destinado  á  no  engranar  con  el  medio 
que  le  rodeaba.  De  aquella  pugna  y  falta 
de  armonía  entre  él  y  sus  contemporá- 
neos, debía  resultar  más  tarde  una'  situa- 
ción dolorosísima  para  el  artista ;  pero 
como  éste  y  su  profesor  estaban  ciegos  y 
dominados  por  la  pasión,  no  lo  sabían  ni 
pensaban,  y  antes  bien,  animados  por  sen- 
timientos exaltados,  se  entregaban  con  fe 
y  confianza  de  videntes  á  las  eventualida- 
des del  ix>rvenir,  teniendo  por  averiguado 
que  no  podría  ser  sino  espléndido  y  veif- 
turoso. ' 

Consagrábase  Joaquín  con  frecuencia 
a  componer  piezas  para  canto,  piano  y 
orquesta,  con  una  fecundidad  y  un  íiúmen 
talca,  que  dejaba  atónito  al  mismo  don. 
Teodomiro.  Este  examinaba  sus  trabajos 
y  les  daba   la  última   mano,  suprimiendo 
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pasajes  exuberantes  y  excesivos,  dando 
aquí  ó  allá  corte  técnko  á  algfunos  impe- 
tuosos arranques,  y  perfeccionando  com- 
binaciones ó  reforzanílo  y  enriqueciendo 
armonías  d'eniasiado  pobres  para  !os  te- 
rnas y  canto?,  que  eran  siempre  de  suma 
belleza. 

B^rta.  entretanto,  había  continuado 
ejercitando  y  desarrollando  la  voz  con  no 
menor  solicitud,  pues  á  la  vista  del  entu- 
siasmo y  ardor  que  don  Teodomiro  y 
Joa<:|UÍn  desplegaban  en  sus  estudios,  cre- 
cían y  se  ensanchaban  sus  propias  aficio- 
nes. Asi,  á  poco  andar,  no  se  sabía  ya 
quién  estaba  más  empeñado  en  sus  res- 
]iectivas  tareas;  si  ella  ó  Joaquín.  Aque- 
lla comunicad  de  tendencias  estrechó  aun 
más  el  trato  de  los  jóvenes  :  y  como  San- 
cioval  continuaba  supliendo  á  don  Teod».»- 
miro  en  la  clase  de  música,  veía  á  Berta 
con  frecuencia,  y  acompañába-la  al  piano 
cuando  cantaba.  Las  sentidas  romanzas 
(jue  Joaquin  había  compuesto  pensando 
en  ella,  durante  su  viaje  al  Pacifico,  ha- 
bían sido  ensayadas  ya  por  los  dos.  y  can- 
tadas por  la  huérfana  con  gran  dulzura  y 
sentimiento;  de  suerte  que,  sin  que  Joa- 
quín fiubiese  vuelto  á  pronunciar  palabra 
relativa  á  sus  antiguos  empeños,  el  acen- 
to cariñoso  del  joven  había  vuelto  á  vi- 
brar en  el  corazón  de  Berta,  envuelto  en 
r.nisica  suave  é  inspirada ;  y  la  huérfana 
ro   había   manifestado   repugnancia    haci? 

P»Ecu»soi»es— •» ) 
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aquellas  quejas  y  súplicas,  sino  antes  bien 
benignidad  y  dulzura.. 

Por  entonces  comenzó  á  difundirse  en- 
itre  las  asiladas,  la  especie  de  que  Joa^^piin 
y  Berta  habían  llegado  á  entenderse;  ru- 
mor que,  llegado  á  oídos  de  sor  Ignaciri 
y  las  religiosas,  no  produjo  sorpresa,  de- 
bido, sin  duda,  á  la  costumbre  de  consi- 
derar á  los  jóvenes  unidos  en  sus  desti- 
nos, dí^sde  su  llegada  á  la  Sala  de  Expó- 
sitos ;  si  bien  las  madres  no  se  descuida- 
ban de  ejercer  sobre  ellos  vigilancia  cari- 
ñosa. 

Los  acontecimientos,  pues,  bajo  el  im- 
pulso (le  un  oculto  destino,  fueron  for- 
mandi^  red  fuerte  y  sutil  en  torno  de  los 
jóvenes,  y  los  fueron  estrechando  y  em- 
pujamlo,  el  uno  hacia  el  otro.  Sin  embar- 
go, Joaquín  no  había  vuelto  á  desplegar 
los  labios  para  fornutlar  nuevas  declara- 
c'ones ;  pero  su  conducta  toda,  la  ternura 
de  su  mirar,  la  dulzura  de  sus  frases  y  las 
finezas  cpie  prodigaba  á  la  Imérfana,  iban 
d-.-ciendo  á  voces  que  sus  sentimientos 
eran  los  luismos  de  antaño,  y  que,  si  calla- 
ba ipoír  ahora,  era  para  estudiar  mejor  su 
actitud,  y  aprovechar  hábilmente  cual- 
quier oportujiidad  que  se  le  preséntase. 
Berta  parecía  aceptar  pasiva  y  dulcemen- 
te los  sucesos  ;  pues,  aunt|ue  no  había  lle- 
gado á  definir  su  situación  claramente, 
porque  no  sabía  analizar  sus  propios  sen- 
timientos. a<l'nu'tí  a  los  heclios  sin  murmu- 
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rar,  y  adelfin-taba  con  paso  lento  y  dis- 
traído por  aquel  sendero,  cuyo  término 
no  veía  ó  sólo  vislumbraba  con  vague- 
dad. 

Paralelamente  con  sus  estudios  artís- 
ticos, Berta  y  Joaquín  habían  seguido  las 
blandas  y  caritativas  costumbres  que  les 
Jiabían  sido  peculiares,  y  paseaban  todos 
los  días  por  los  dominios  de  sor  Águeda 
á  la  caída  de  la  tarde,  fomiando  grupo 
GcMi  la  ascética  hermana,  }•  departiendo 
con  ella.  Con  ocasión  de  la  ausencia  de 
Paulina  y  Virginia,  P>erta,  que  se  sentía 
casi  aislada  en  el  enorme  edifiicio,  busca- 
ba por  instinto  la  sociedad  de  los  otros, 
para  distraer  y  sobrellevar  sus  tristezas. 
Pos)eí<Ia..  además,  de  un  redoblamiento  de 
fernura  hacia  los  desvalidos,  no  se  satis- 
lacia  con  verlos  sólo  al  atardecer,  sino 
solía  visitarlos  también  aJ  mediar  el  día, 
cuando  sor  Ignacia  acudía  á  inspeccionar 
acjuel  de])arta'mcnto.  Joaquín  cayó  pron- 
to en  la  cuenta  de  esta  nueva  distribu- 
ción, y  solía  pasear  ú  la  misma  hora  por 
aquellos  parajes.  l*asar  á  su  lado,  ver- 
la, saludarle,  ó  cruzar  con  elJa  alguna 
sencilla  frase,  eran  jíara  él  dichas  inefa- 
bles ;  mas  obligado  á  ocultarse  por  res- 
peto á  las  religiosas,  y  por  temor  de  ha- 
cerse acreedor  á  una  reprimenda,  la  se- 
guía á  distancia,  y  se  emboscaba  en  si- 
tios estratégicos  para  no  perderla  de  vis- 
ta en   su  cur^o  por  a<!ne1'o>;  lugares,  co- 
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mo  observa  el  astrónomo  el  paso  de  una 
estrella  por   el   campo  de   su   telesco^jiu. 

Cierto  día  sucedió  lo  que  vamos  á  narrar. 
Ocupábase  sor  Ignacia  en  el  corredor,  ro- 
deada de  Berta,  doña  Dorotea,  don  Sa- 
bas  y  Atenógenes.  en  dar  de  comei-  á  doi\ 
Uno,  quien  no  podía  sentarse  á  la  meí^a 
ni  observar  las  reglas  y  ordenanzas  del 
refectorio.  Las  asiladas  iban  y  venían  lle- 
vando platos  trastes  y  cubiertos. 

— A  ver,  decía  la  madre  com  acento  ma- 
ternal; abra  Ja  boca,  don  Lino,  pero  no 
tanto.  .  . .    un  poco  menos así .  .  .  . 

Y  con  la  cuchara  en  la  mano,  aguarda- 
ba el  momento  en  que  el  paralítico  se- 
paraba las  mandíbulas,  para  darle  el  ali- 
mento. Don  Lino,  que  era  gastrónomo, 
producía,  por  vía  de  aperitivo,  antes  de 
recibir  la  porción,  alegres  chasquidos 
en  el  i^aladar  con  la  torpe  y  gruesa  iesi- 
gua ;  luego  abría  la  boca  cuan  grande  era, 
poniendo  de  manifiesto  la  enorme  cam- 
panilla y  el  tuvo  rojo  y  húmedo  de  la 
¡Sfarganta.  Llegado  aquel  instante,  ei-a 
menester  tratarle  con  suma  cautela,  pues 
su  misma  voracidad  y  la  torpeza  de  sus 
órganos,  le  ponían  en  grave  peligro  de 
ahogarse. 

— ^'amos.  don  Lino,  seguía  dicientk)  la 
religiosa :  vuelva  usted  á  hacerlo  d-el  mi'S- 
mo  modo ....  Asi ...  .  Así .... 

Ivl  pobre  hombre.  ávid<^  de  dar  giisto 
al   paladar,   se    a[)rc.--uraba   á   tragar   para 
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seguir  engullendo,  y  masticaba   y  deglu- 
tía con  esfuerzo  y  presteza. 

— No  tan  de  prisa,  intervenia  Berta  su- 
plicante: más  despacio,  don  Lino,  no  hay 
]>ara  qué  precipitarse. 

— Ahora,  don  Lino,  continuaba  !a  su- 
pcriora,  mucho  cuidado,  porque  aquí  va 
un  pedazo  de  pan.  X'o  lo  pase  inniediata- 
mente,  téngalo  un  rato  en  la  boca,  mas- 
tíquelo,  no  lo  trague  todavía....  ¡Toda- 
vía no  !.  .  .  .  ;  Don  Lino  !.  .  .  .  ¡  Don  Li- 
no! 

Pero  ni  por  esas;  el  gigantón,  impa- 
ciente y  voraz,  tragó  el  trozo  de  pan 
sin  masticarlo,  y  éste,  ainique  pequeño, 
no  pudo  deslizarse  por  el  esófago,  y  se 
fletuvo  en  la  laringe.  Don  Lino  hizo  cuan- 
to pudo  por  arrollar  el  obstáculo,  tra- 
gando gordo,  como  se  veía  por  los  mo- 
vimientos precipitados  de  su  enorme  y 
puntiaguda  nuez ;  pero  todo  fué  en  va- 
no, y  luego  comenzó  á  sofocarse.  Una 
escena  de  angustia  siguió  á  aquel  con- 
tratiempo, y  los  circunstantes  no  sabíají  ' 
qué  hacer  para  salvarlo. 

— ¡  Haga  un  esfuerzo  ]íor  vomitar,  don 
Lino!   gritaba    afligida    sor    Ignacia. 

— Incline  la  cabeza,  á  ver  ^i  arroja  el 
pan !  clamal>a  Berta. 

Doña  Dorotea  le  golpeaba  la  nuca,  use- 
guran<ío  =er  excelente  el  procedimiento 
para    obtí-ier    la    liberación    del    esófago. 
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Don    Lino,    entretanto,    coiitfnual>a    roj- 
eando con  indecible  congoja. 

— ;  Agua  !  ¡  agua  !  ¡  Que  traigan  un  ja- 
iro¡!  ¡pronto!  clamaba  don  Sabás  con 
acento  trémulo. 

Joaquín  presenciaba  la  escena  detrás 
de  una  pilastra,  y  cuando  vio  que  tod'^s 
los  esfuerzos  empleados  por  los  presesi- 
tes  fueron  inútiles,  y  que  el  rostro  def  po- 
bre hombre  iba  pasando  del  rojo  al  car- 
mesí, del  carmesí  al  púrpura  y  del  púr- 
pura al  negro,  salió  de  su  escondite.  En 
aquellos  momentos  don  Lino  resollaija 
ya  poco,  había  alargado  hacia  adelante 
ia  pierna  válida  en  forma  de  barra  rígi- 
da, y  había  dejado  caer  al  suelo  los  bra- 
zos, echando  la  cabeza  hacia  atrás. 

Joaquín  sin  perder  mi  instante,  cogió 
al  paralítico  por  los  hombros,  le  movió 
en  todos  sentidos,  le  inclinó  boca  abajo, 
procuró  hficerle  beber  de  golpe  una  bue- 
na cantidad  de  agua,  y  .apeló  á  varias 
otras  maniobras  salvadoras ;  pero  todo 
sin  éxito.  Ya  no  quedaba  al  anciano  más' 
que  un  hilo  silbante  de  resuello,  y  San- 
doval  había  perdido  casi  la  esperanza  de 
salvarlo.  Por  fortuna,  la  persistente  sepa- 
ración de  las  mandíl)ulas  del  paciente,  le 
.sugirió  una  idea :  la  de  sepultar  la  dies- 
tra hasta  el  puño  en  la  garganta  de  don 
Lino  con  el  índice  encorvado  en  forma 
de  gancho,  para  buscar  y  extin)ar  el 
obstáculo.   Hízolo   así.   y   como   pronto   le 
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liaíló,  extrajo  con  destreza  }  rapidez  eí 
cuerpo  extraiio  qtie  estaba  produciendo 
la  asfixia ;  y  el  resultado  fué  maravilloso; 
pues  tan  pronto  como  salió  el  trocito  de 
[>aii,  y  volvió  el  aire  á  penetrar  en  los 
pulmoHies,  tornó  á  la  vida  don  Lino,  y 
abrió  de  nu^evo  los  ojos,  que  fijó  en  Joa- 
quín con  infinito  bienestar.  Con  ellos  pa- 
recía  decirle : 

— ^Gracias,  Joaquín  :  Dios  le  pague  el  be- 
neficio que  me  ha  hecho,  pues  por  usted 
vivo. 

— Don  Lino,  repuso  el  joven  interpre- 
tando su  mudo  lenguaje ;  la  que  impíorta 
es  que  se  reponga.  ¿Se  siente  mejor?  ¿Ya 
[)asó  todo? 

— Sí,  repuso  el  anciano,  abriendo  y  ce- 
rrando los  párpados. 

Los  circunstantes  no  cabían  en  si  de  al- 
borozo al  verle  salvado. 

— iDios  te  ha  traído  por  acá,  dijo  sor 
IgTiacia  á  Joaquín;  si  no  ha  sido  por  ti, 
de  seguro  se  nos  muere. 

— Se  nos  estaba  muriendo  ya ;  casi  se. 
nos  murió,  agregó  doña  Dorotea. 

— Don  Lino  te  debe  la  vida.  CDiicluyó. 
r*erta  con   convicción. 

— •  Bendito  sea  Dios  !  rej)us«)  el  joven, 
satisfecho,  * 

Por  el  ánimo  áe  Berta  pasaron  ejiton- 
ces  extrañas  y  abultadas  ideas.  Aquella 
íciicilla  y  buena  acción,  indújola  á  ver  en 


I«iaqiii:i  n;i  ser  excepcional,  infinitamen- 
1f-  cíwirpasivo  y  bienhechor;  y  á  adornar- 
le co-n  cualidades  de  gran  mérito  y  brillo. 
DecrdidaiTiente,  las  circunstancias  ayuda- 
ban ai  joven,  pues  hasta  aquel  pe<]u€ño  in- 
cidente le  hacia  ganar  incalculable  terre- 
no en  el  corazón  de  la  huérfana.  Un  ser- 
vicio prestado  á  tiempo,  sn  acierto,  una 
casualidad  feliz,  le  cubrieron  de  nueva 
Juz  y  le  idealizaron  á  los  ojos  de  su  ama- 
da. Desde  entonces  fué  Joaquín  para 
Herta,  no  el  ser  real  y  verdadero  que 
sentaba  la  planta  en  este  niniKÍo  infeliz. 
sino  otro  prodigioso,  nunca  visto,  á  quien 
]a  naturaleza  había  dotado  d'e  facultades 
iv.aravillosas :  gran  corazón,  gran  imagi- 
ración.  generosidad,  genio  artístico  }• 
quién  sabe  cuántas  cosas  más,  que  ella 
rr.isma  no  hubiera  podido  definir.  Aho- 
gada en  aquel  mar  de  brillantes  fantasías, 
(¡uedó.  pues.  )>ara  siempre  á  los  ojos  <le 
la  huérfana,  la  modesta  figura  del  i<»- 
ven,  pues  la  aureolas  espléndidas  de  que  la 
rodeó,  ofuscaron  y  ahogaron  del  todo  su 
5er  físico :  como  se  borra  y  esfinna  el  opa- 
co núcleo  de  un  astro,  en  el  briHante  fu'- 
goi-   d€    sus   propias    irradiaciones. 

Berta,  jior  otra  parte,  no  {Kxlía  ex]>l:- 
carse,  además,  por  qué  había  dado  por 
cse  misma  tiempo,  en  reconlar  las  tristes 
composiciones  compuestas  por  Joaquín 
en  las  playas  marítimas,  y  muy  espe- 
cinhnente  una.  cttva  letra  decía  así: 
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Es  en  vano  luchar:  inútilmente 
De  tu  amor  y  mi  dicha  corrí  en  pos; 
Amor  por  mi  tu  corazón  no  siente, 
¡Adiós,  por  siempre  adiós! 

Es  en  vano  luchar:  la  suerte  impía 
Separa  los  caminos  de  los  dos; 
Siento  anegada  en  llanto  el  alma  mía 
¡Adiós,  por  siempre  adiós! 

Es  en  vano  luchar:  dicha  y  contento 
Derrame  siempre  en  tu  camino  Dios; 
Ya  nunca  volverás  á  oír  mi  acento 
¡Adiós,  por  siempre  adiós! 

Estos  versos  de  sabor  doloroso,  sollo- 
zaiíaii  á  toda  hora  en  sus  oídos,  y  la  pa- 
labra "nunca"  de  la  última  estrofa,  vibra- 
ba en  su  corazón  como  tañido  de  agonía. 
Aqu-ella  música  desgarradora  íbaJe  opri- 
miendo el  pecho  con  extraña  amargura, 
y  fatigada  por  esa  triste  obsesión,  ca- 
minaba al  acaso,  procurando  ocultar  á 
sus  propios  ojos,  las  vís-himbres  de  nwt- 
vos  afectos  que  comenzaban  á  alborear 
en  los  lejanos  términos  de  su  espíritu. 

Mas  ¿(\ué  gcniecillo  indiscreto  íiabia 
soplado  al  oído  de  Joa<juin  la  revelación 
de  aquellas  ocultas  y  tímiflas  ludias  de 
Berta?  ¿Sería  su  misma  observación  la 
que,  atenta   al   examen   de   su   amada,   le 
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iiabia  hecho  comprender  lo  que  pa3aj>a 
por  ella;  ó  bien  el  corazón  eiiaiiiorflL»Ío, 
guiado  por  luces  más  imperceptibles  qu-e 
las  de  Roentgen,  fué  el  que  llegfó  á  pene- 
trar aquellos  dulces  misterios?  De  un  mo- 
do ú  otro,  el  caso  fué  que  el  espírit^u  d^e 
Joaciuín  comenzó  á  despertar  de  nuevo  á  la 
esperanza,  y  sus  pensamientos  y  afectos, 
como  alegres  pájaros  que  vuelan  y  caii- 
tan  al  anuncio  del  sol,  presintieron  la  lle- 
gada de  una  hermosa  primavera.  Alenitatdo 
por  sus  presentimientos,  funcionaba  mejor 
su  cerebro,  vibraban  sus  nervios  con  ma- 
yor energía,  y  de  su  corazón,  como  de  fra- 
.gua  lencendida,  isurgian  mara^'úllosas  V 
a])asionadas  inspiraciones ;  y  dándose 
exacta  cuenta  del  .estado  del  alma  de  su 
amada,  iba  rigiendo  y  moderando  sus  ac- 
ciones de  acuerdo  con  las  risueñas  cir- 
cunstancias que  le  circuían.  No  era  Má- 
quiavelo,  ni  siquiera  un  mediano  diplomá- 
tico; pero  el  cariño  que  profesaba  á  Hér- 
ta  era  tan  profundo,  que  le  fué  dirigiciid'O 
como  hábil  y  discreto  guia,  por  los  tor- 
tuosos senderos  de  la  inexperiencia  y  de 
la  duda;  de  suerte  que  nc)  sólo  sus  actos, 
palabras  y  miradas,  sino  hasta  su  mismo  si- 
lencio, fueron  caminando  derecho  á  su  ob- 
jeto, y  prcKluciendo  en  el  ánimo  do  la  jo- 
ven el  efecto  anhelado.  Lejos  de  aven- 
turarse ahora,  cormo  un  año  antes,  á  ha- 
cer una  declaración  intempestiva,  áejó 
que  las  cosas  siguiesen  su  curso  regular. 
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y  ;iii-uard<'>  la  ¡legada  del  bajel  de  sus  sue- 
üjs.  cuyas  velas  y  mástiles  veía  ya  dibujar- 
le sobre  la  curva  loutanauza.  Y  como  la 
clepsidra  destila  el  ag'ua  gota  á  gota  por  su 
angosta  garganta,  para  que  se  marquen 
las  horas  en  su  cuadrante,  así  fué  Joaquín 
Icjaiido  fluir  de  su  alma  }■  su  corazón  las 
i.u'is  preciadas  esencias,  los  perfumes  más 
iielicados  de  admiración  y  cariño;  y  aqué- 
llos escapes  suaves  y  preciosos  fueron 
envolviendo  por  todas  partas  á  la  joven 
■nn  efluvio  embriagador,  haciéndoila  flo- 
rar en  la  atmósfera  de  albura  y  ensue- 
ño en  que  bogaba  el  alma  de  Joaquín. 
■  Clii  va  piano  va  lontano,"  dice  con  sobra 
fie  razón  un  refrán  itálico.  Así,  caminando 
< ¡espacio,  sin  ai)remio  ni  brusquedad,  fué 
:''>rzando  í^andoval  poco  á  poco  las  bien 
cerradas  j>uertas  del  corazón  de  su  ama- 
<}a.  ¿Quién  hubiera  dicho  á  Berta  algunos 
años  antes,  que  tiempo  llegaría .  en  que 
>n  compañero  de  infancia  llegase  á  ser  ob- 
ieto  de  admiración  para  sus  ojos?  Media- 
ba, es  cierto,  gran  diferencia  de  a,sij>ecto 
rntre  Joaquín  y  Jubo,  pues  mientras  era 
éste  hermoso  y  seductor,  era  aquél  vul- 
gar y  deslucido;  pero  esa  diferencia  se 
refería  ^ólo  á  cosas  exteriores  }■  de  esca- 
sa importancia,  pues,  si  se  les  compara- 
V<a  en  lo  tocante  al  alma  y  al  corazón, 
cambiaban  luego  los  papeles,  y  todo  re- 
.vultaba  favorable  al  hospiciano.  Julio  era 
buen    mozo,   pero   falso;   pulcro,   pero    de 
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negra  conciencia;  conuqistador,  pero  va- 
jjrato.  Y  por  el  contrario,  Joaquín,  era 
feo,  pero  inspirado;  cobrizo,  pero  de  al- 
ma blanca ;  deslucido,  pero  grande  por  su 
talento  é  hidalguía.  Era,  en  fin,  el  ho^mbre 
predestinado  para  acompañarla  en  la  ¡pe- 
regrinación de  la  vida.  ¿  Xo  habían  sido 
llevados  al  Hospicio  los  dos,  ujia  misma 
noche  ?  ;  Xo  habían  sido  colocados  am- 
bos en  la  misma  cuna  y  en  brazos  de  la 
misma  nodriza?  ¿_Xo  habían  vivido  siem- 
pre juntos  los  primeros  años  de  su  in- 
fancia ?  ¿  Xo  estaba  acostumbrada  la  mu- 
chedumbre del  Hos])icio  á  reunir  siempre 
.'^us  nombres,  y  á  decir  á  todas  horas  "Joa- 
(iuín  y  }.>erta,"  ó  bien  "  Berta  y  Joaquín?" 
Y  ¿qué  significado  tenía  todo  aquello. 
si  no  era  el  de  que  Dios  había  querido 
enlazar  sus  destinos  desde  entonces,  pa- 
ra que  unidos  hasta  el  fin.  recorriesen 
la  senda  de  la  exisitencia?  Creía  perci- 
bir todo  eso  la  joven-  con  claridad  meri- 
diana, y  seguía  reforzando  sus  reflexio 
nes  al  pasar  en  revista  los  acontecimientos 
relacionados  con  su  adolescencia  y  juven- 
tud. Joaquín  la  había  amado  siempre  ¡  ah. 
sí!:  ella  lo  había  visto,  palpado,  y  más 
que  todo,  adivinado  y  penetrado  con  la 
delicadeza  de  su  instinto.  I. os  ojos  del 
joven  habían  tenido  para  ella  de.síle  U  ni- 
ñez, resplandores  cariñosos,  que  no  ha- 
bía visto  chispear  en  otros  ningunos  :  sti 
voz    le    había    regalado    sicinjirc    el    oí(l(^ 
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c<vii  vibraciones  .suavísimas,  que  má.-N  i)a- 
recían  acentos  del  alma  que  de  los  lahio.^; 
y  su  actitud,  sus  maneras,  los  hechos  to- 
dos de  su  vida,  desde  los  más  importati- 
tes  hasta  los  más  sencillos,  hablan  girado 
sumisamente  en  torno  de  ella,  como  co- 
ro de  devotos  (jue  rodean  el  altar,  ha- 
ciendo genuflexiones  y  cantando  alaban- 
zas. El  sí  que  la  quería,  y  mucho,  y  de 
veras,  al  pmito  de  que  sería  capaz  de  sa- 
crificíirle  la  misma  vida.  ¿So  había. resisti- 
do al  espiectácuio  de  .sus  amores  con  Julio? 
¡  Cuan  grande  no  sería  el  que  á  ella  le 
tenia,  cuando  no  se  había  desvanecido  á 
la  vista  de  su  ingratitud,  ni  resfriado  ante 
i-'i  menosprecio  con  que  la  había  tratado 
el  fementido  alemán  ?  ¡  Cuánto  debió  su- 
^írir  al  observar  su  predilección  hacia  Ju- 
lio !  Recordaba  vagamente  haber  colum- 
brado e'l  rostro  del  mancebo  la  noche  del 
■'Stabat  Mater,"  cuando  el  alemán  reco- 
gió la  flor  que  ella  había  dejado  caer  del 
corpino.  Aunque  estaba  absorta  en  sus 
locos  amores.^ se  había  contristado  á  la 
vista  de  aquel  semblante  lívido,  de  aque- . 
líos  ojos  agonizantes  y  de  aquellos  f>áli- 
dos  labios,  contraídos  por  el  gesto  de  una 
horrible  amargura  :  y  después  de  eso,  ni 
nna  alusión,  ni  una  (jueja,  ni  una  palabra 
<{uc  hiciesen  n>ención  de  tan  de.>dicha<U) 
episodio.  .-^  haibían  e.scapadt)  de  la  boca  de 
>u  amigo.  /Vjtiello  sí  se  llamaba  querer; 


no  querer  ^ino  amar  ;  no  amar,  sino  ao. - 
rar. 

El  amor  es  como  el  fuego,  no  sólo 
}.orque  arde,  sino  también  porque  se  co- 
munica. Lo  mismo  que  una  conflap,;,.- 
ción  pasa  de  un  edificio  á  otro,  asi  ti 
amor,  cnando  es  grande  y  sincero.  <e 
transmite  de  corazón  á  corazc)n.  Hay  mi- 
cho de  misterioso  en  ese  humanó  afec- 
to, suav-^e  como  el  perfume  y  acre  com^ 
'M.  miasma,  débil  como  la  sumisión  é  im- 
j-vcrioso  como  el  mandato ;  formado  de  c> 
peranza  y  recelo,  llanto  y  sonrisa,  \-  luz 
y  sombra.  ¿Qué  importa  que  quien  se 
siente  poseído  por  esa  pasión,  sea  gran- 
de (')  pequeño,  tiaco  ó  potente,  hermoso 
ó  feo?  Todos  se  transfiguran  á  su  con- 
tacto y  se  tornan  sublimes,  ya  sean  Oua- 
simodos  (j  capitanes  Febos.  Desde  el  inf-' 
íante  en  que  el  ser  humano  se  halla  bajo 
ese  impulso,  una  aureola  misteriosa  ;e 
rodea,  adquiere  fuerzas  ocultas  y  es  ca- 
iKiz  de  pasar  á  nado  el  Helosponto ;  per 
i  .-o  son  tan  peligrosos  los  enamorado-. 
]nies  todo  lo  conmueven  y*arrebatan  á  >ii 
pa..so,  como  el  huracán  que  así  arranca  de 
cuajo  los  árlx>l€s  corpulentos,  como  barro 
del  suelo  y  ¿>lcva  al  espacio  el  polvo  del  eli- 
mino. 

r>erta  lo  saijía  por  experiencia:  la  h- 
cura  de  Joaquín  se  le  había  infiltrado  por 
ej  ceriebro ;  la  hoguera  de  aquel  pecho  ha- 
bía   pasado    al    .•='Uyo ;    y    el    torbellino    de 
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aqivtiia  pasión  habia  arrebatado  sus  pro- 
pios afectos  en  sus  espirales.  Sobraban 
buenas  razones  para  apoyar  aquella  co- 
inuiíiclad  de  desitino-s.  Jóvenes  ambos,  de- 
bían disfrutar  á  la  vez  la  primavera  de 
la  vida ;  expósitos  y  desamparados,  po- 
+iían  prestarse  mutua  ayuda  y  consuelo: 
sinceros  y  desgraciados,  no  se  mentiriaii 
amor  que  no  sintiesen,  ni  buscarían  la 
dicha  por  otro  camino  que  el  de  su  mutuo 
aiecto.  Ni  uno  mejor,  ni  otro  peor  que  sii 
compañero ;  los  dos  al  mis-mo  nivel  y  á  la 
jH'sma  altura :  frente  con  frente  y  cora- 
zón con  corazón.  ¡Con  cuánta  serenidad, 
(pensaba  la  joven),  podría  entregarse  á 
aquel  cariño,  sin  temor  á  desdenes,  fal- 
sias  ni  negras  traiciones !  Ahí  sí  que  ha- 
bia tesoro  inmenso  y  precioso  <ie  senti- 
mientos rendidos  y  puros.  Acudir  al  re- 
clamo de  acjuel  corazón,  era  el  desenlace 
jiatural  de  su  existencia.  ¿Era  amante? 
Pues  el  amor.  ¿Era  celosa?  Pues  á  la  sin- 
ceridaíl.  ¿Era  pobre?  Pues  á  la  ix)'breza. 
¿  Era  exixJsita  ?  Pues  al  compañero  de  in- 
clusa. ¿Era  soñadora?  Pues  al  poeta. 
¿  .'Xmaba  la  música?  Pues  al  artista. 

Oyó  Joaquín  distintamente  aquellas 
voces  en  los  oscuros  s^nos  del  alma ;  y 
Cuando  se  enteró  bien  de  su  oculto  sen- 
tido, dio  el  toque  de  llamada  á  todas  sus 
fuerzas,  las  congregó  á  su  derredor  y  las 
pasó  en  minuciosa  revista.  Sus  legiones 
se  componían  de  ilusiones  y  ensueños,  es- 


460 

Ijcranzas  y  te,  y,  sobre  todo,  de  amor, 
amor  inmenso,  inspirador  de  hennósísi- 
nias  quimeras.  Es  verdad  que  su  ejército 
carecia  de  fiereza:  mas  era  muy  hermosV> 
y  pintoresco  al  resplandor  de  sus  dora- 
dos cascos,  de  sus  corazas  y  escudos  co- 
mo de  luna,  y  de  sus  tornasoladas  y  tenues 
capas,  semejantes  á  nubes  heridas  por 
el  sol  matutino.  Satisfecho  del  golpe  de 
vista  due  presentaba  su  hueste,  y  de  sus 
Ímpetus  juveniles,  sopló  en  el  clarín  de 
plata  de  su  ilusión,  los  tocjues  más  dul- 
ces de  su  registro.  }■  se  precipití'»  a!-  asal- 
to 'de  la  fortaleza. 

Era  día  de  clase  de  música,  y  habían 
dado  ya  sus  lecciones  las  alumnas :  mas 
Berta  se  había  quedado  para  lo  iiltimo, 
tal  vez  por  acuerdo  tácito  é  inconsciente 
con  Joaquín.  I'oco  tiempo  faltaba  para 
que  sonase  la  campana  del  refecti^rio,  y 
las  alunuias  se  daban  prisa  á  salir  de  !a 
estancia.  Contadas  de  ellas  se  habían  re- 
tarda<lo,  y  andaban  distraídas  en  el  arre- 
glo de  sus  pápele^ :  asi  (|ue  Joaquín,  dán- 
dose ])risa  y  sin  ser  oído  por  nadie,  pwlo 
dirigir  á  su  amada  esta  frase  tímida: 

— ¿Has  aj^rendido  la  nueva  canción? 

— Sí,  ropuso  la  joven  poniéndose  de-nsa- 
Tuente  pálida :  la  traigo  conmigo  para  qivc 
la    ensayemos. 

— Pocos  minutos  nos  (|uedan,  prosi- 
guit»  Joaquín  ciMisultando  el  reloj;  va  á 
interrumpirnos  la  campana. 
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— ¡Lástima!  exclamó  Berta. 

Pulsó  Joaquín  el  piano  y  moduló  la  in- 
troducción muy  dulcemente.  El  motivo 
c[ue  bosquejaba  era  sencillo  y  tierno  co- 
mo una  confidencia ;  pero  fué  poco  á  poco 
enriqueciéndose  y  desarrollándose  en  for- 
ma vehemente.  A  su  debido  tiempo  rom- 
pió el  canto  argentino  de  Berta,  diciendo : 

¡Es  en  vano  luchar!  Inútilmente 
Pretendí  sofocar  mi  sentimiento, 
Pues  irritado,  arroUador,  violento, 
Rebosa  y  salta  al  fin  como  un  torrente. 

¡Es  es  vano  luchar!  La  suerte  quiso 
Que  la  vida  y  el  alma  te  rindiera, 
Y  es  menester  que  siempre  yo  te  quiera, 
Porque  lo  manda  Dios,  porque  es  preciso. 

¡Es  en  vano  luchar!  Ya  la  agonía 
Que  sufrió  el  corazón  de  tí  apartado, 
.4  conocer  con  su  rigor  me  ha  dado 
Que  te  amo  aun  más  de  lo  que  yo  creía. 

¡Es  en  vano  lucJiar!  Amor  profundo 
No  puede  sofocarse. ...  es  »n  delirio, 
La  vida  sin  tu  amor  es  un  martirio; 
Es  un  desierto  sin  tu  amor  el  mundo. 

¡Es  en  vano  luchar!  De  mis  amores 
Acaben  ya  las  congojosas  penas; 
Soy  tu  esclavo,  remacha  mis  cadenas, 
¡Mis  cadenas  dulcísimas  de  flores! 

A  medida  que  el  canto  avanzaba,  iba 
haciéixlose   más   trémula   y  conmovida   la 
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viiz  de  Berta,  y  el  acompañamiento  ue 
Joaquín  se  tornaba  más  nervioso.  Todo 
Í)a3Ó  ■áe  prisa,  como  si  importase  á  los 
artisitas  llegar  al  término  de  la  pieza  sin 
ser  interrumpidos ;  y  las  estrofas  todas 
te  precipitaron  por  los  labios  de  la  joven, 
sin  los  "da  capos"  indicados  en  la  pauta, 
para  no  perder  tiempo. 

Al  sonar  el  último  verso  con  la  úlrini.i 
nota  del  canto,  cesó  también  Joaquín  de 
pulsar  el  teclado,  dejando  inconcluso  el 
acompañaináento ;  y,  palpitante  de  e  ío- 
ción  y  lleno  de  una  angustia  divina,  alzó 
¡os  ojos  hacia  el  semblante  de  su  am;ida. 
Fsta  los  bajó  hasta  él,  y  se  cruzaron  sus 
miradas  con  una  fiíerza  nueva,  descono- 
cida, como  si  nunca  antes  se  hubieren 
conocido.  Berta,  tímida  de  ordinario,  no 
volvió  el  rostro  á  otra  parte,  como  solía 
nacerlo  cuando  era  vista  con  insistencia ; 
sino  antes  bien,  lesistió  la  mirada  del 
pianista  con  una  osadía  nueva  en  ella,  ün 
imipulso  recóndito  la  iJíiipulsaba.  Se  vieron 
fijamente,  como  dos  .adversarios  compro- 
metidos en  un  duelo  á  mue."te,  y  en  atpiel 
instante,  que  fué  por  su  intensidad  como  u" 
siglo,  S'C  aproximaron  y  estrecharon  sus  al- 
mas, más,  mucho  más,  que  durante  los  vein- 
tiún año'S  anteriores.  Sus  nupilas  clavadas 
una  en  otra  con  an.sieda<1.  dejaron  ver  el 
mundo  imtenio  y  arcano  de  sus  espíritus, 
invisible  para  los  demás,  y  descubrieron  en 
(1   fondo   de   a<:|uella   o.;<niri(]-ul    inviolada. 
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!a  esencia  oculta  y  misteriosa  que  se  en- 
cubre con  la  envoltura  terrestre;  y  sus 
olmas,  revelándose  la  una  á  la  otra  por 
medios  ignotos,  se  unieron  en  fusión  im- 
palpable, comprendiendo  por  instinto,  que 
aquella  mirada  era  definitiva  y  fijaba  pa- 
ra siempre  sus  destinos.  Entretanto,  el 
corazón  y  las  sien«s  de  los  jóvenes  la- 
tían con  locura,  y  el  calor  y  la  sangre 
de  todo  su  organismo  s^e  liabían  agolpa- 
do á  su  pecho.  Habianseles  helado  las 
manos  como  en  presencia  de  un  gran  pe- 
ligro, respiraban  anhelosaiíiente  y  á  in- 
tervalos, y  sus  secas  y  mudas  gargantas 
.>e  contraían  con  suave  congoja. 

Berta  fué  la  primera  en  hablar. 

— Mira  cómo  me  conmueve  tu  cajición, 
cijo.  Apenas  puedo  respirar. 

— ¿La  música?  murmuró  Joaquín. 

— La  música  y  la  letra.  ¿Has  sentido 
lodo  eso? 

— Mucho  más  de  lo  que  expresan  mis 
notas  y  mis  versos.  Lo  que  tengo  aquí, 
agregó  Joaquín  lleván-dose  la  mano  al  co- 
razón, sólo  Dios  puede  conocerlo  y  me- 
dirlo. 

— ¿En  quién  pensabas  al  escribir  eso? 

— En  tí,  Berta  mía  ;  nunca  he  pensado 
más  que  en  tí. 

— ¿No  es  poesía  solamente? 

-^Rs  realidad  honda  y  eterna ;  es  mi 
vida  ó  mi  muerte. 

— -En  ese  caso,  será  tu  vida. 
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— ¿De  suerte  que  ya  no  me  desprecias? 

— No  recuerdes  ese  triste  pasado;  eres 
todo  para  mí. 

— ¿  Ale  quieres  ? 

— Con  todo  el  corazón. 

Por  un  movimiento  maquinal,  adelan- 
taron ambos  las  manos  y  se  las  estrecha- 
ron fuerte  y  tenazmente,  mientras  se- 
guían mirándose  con  ojos  anhelosos:  el 
toque  de  la  campana  los  hizo  volver  á  la 
lealidad  y  los  obligó  á  deshacer  aquel  sua- 
ve nudo.  Por  fortmia  estaba  desierta  ya 
la  sala  y  nadie  se  había  dado  cuenta  de 
la  escena. 
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A  toda   orquesta 

¡  Qué  extraordinarias  transformaciones 
sufre  á  veces  el  mundo!  ¿Por  qué  se  os- 
tenta de  repente  más  diáfano  y  profundo 
el  azul  de  los  cielos,  y  parece  que  el  es- 
pacio mismo  sonríe  con  su  dulce  transpa- 
tencia? ¿Qué  mano  es  la  que  deslié  tan- 
tos y  tan  gratos  perfumes  en  el  ambien- 
te? Nunca  fué  la  luz  más  clara  ni  esplén- 
dida: antes  servía  sólo  para  iluminar  los 
objetos,  y  hoy  parece  que  los  acaricia  y 
rodea  de  sagradas  aureolas.  Las  flores 
habían    sido    siniplemente    decorativas,    y 
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carecían  de  vida  y  perfume  :  mientras  aho- 
ra, como  si  hubiesen  sido  acabadas  de 
criar,  iérguense  cubiertas  de  mantos  de 
vivos  colores,  frescas  y  coronadas  por  las 
deslumbradoras  diademas  que  les  teje  el 
I  ocio.  ¿Y  las  aves?  ¿Dónde  tenían  escon- 
didos sus  trinos  y  cantos  más  poéticos, 
y  por  qué  sueltan  hasta  hoy  la  música 
antes  no  oída  de  su  argentina  gargan- 
ta? ¿Quién  pintó  de  nuevo  las  alas  de 
las  mariposas,  que  parecían  ya  viejas  y 
polvorientas  ? 

El  universo  entero  se  ha  renovado :  to- 
do se  muestra  joven  y  risueño,  desde  la 
montaña  azulada  que  se  dibuja  á  lo  le- 
jos, como  pilar  aéreo  del  cielo,  hasta  las 
nubes  plateadas  que  semejan  blancos  ve- 
llones esparcidos  al  viento-;  desde  el  ra- 
dioso amanecer,  que  ríe  en  el  Oriente  y 
salpica  3a  tierra  y  el  espacio  con  rica 
pedrería,  hasta  la  oscura  noche,  que  lle- 
va en  sus  entrañas  el  astro  del  ensueño, 
rodeado  de  inmortales  luciérnagas.  ¿Dón- 
de están  los  pesares  que  tanto  coatris- 
tan, dónde  las  coronas  de  espinas  y  las 
cruces  agobiadoras?  Todas  esas  somibras 
se  desvanecen  ante  las  ninfas  que  pueblan 
el  bosque,  ante  lOs  geniecillos  que  asoman 
la  cabeza  acurrucados  en  las  corolas  de  las 
flores,  y  ante  los  silfos  que  cantan  ensue- 
ños y  ternezas  con  la  voz  del  viento 
y  de  las  frondas.  Todo  brilla,  perfuma  y 
canta ;   v   sobre   la   inmensidad   radiosa   v 
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líena  de  amor,  se  cierne  Cl  Ser  infinita- 
mente santo  y  magnífico,  que  goza  con  el 
contento  universal  y  bendice  lo  criado. 
La  humanidad  es  buena  y  generosa : 
los  ojos  son  espejo  de  luz,  la  sonrisa  ex- 
presión de  afecto,  la  palabra  caricia  del 
oído.  ¡  Oh  hombres,  recordíd  que  somos 
hermanos ;  amémoiios  y  estrechémonos  en 
un  inmenso  abrazo.  ¡  Sed  dichosos !  Que  la 
mano  del  Omnipotente  derrame  sobre 
vosotros  sus  dones ;  que  no  'lloréis,  que 
no  conozcáis  el  hambre,  la  miseria  ni  el 
dolor:  que  reinen  sobre  vosotros  la  paz 
y  la  justicia.  El  porvenir  está  lleno  de 
esplendores.  De  su  seno  se  escapan  ráfa- 
gas luminosas,  oleadas  balsámicas,  y  ri- 
sas, y  cánticos.  ¡  Cuan  bella  es  la  vida, 
qué  alegre  la  juventud,  qué  elíxir  tan 
suave  y  embriagante  el  del  amor!  j Señor, 
l)endito  seas  porque  has  extendido  so- 
bre nuestras  cabezas  esa  inmensidad  diá- 
fana y  pura,  que  has  poblado  de  astros : 
porque  prendiste  de  la  bóveda  del  cielo 
una  lámapara  roja  y  otra  blanca,  una  pa- 
ra alumbrar  la  vida  y  otra  para  ¡luminar 
el  ensueño;  porque  vestiste  de  esmeral- 
da los  campos,  alfombraste  de  colores 
1?.  llanura  y  disto  vivo  matiz  á  las  flores 
y  á  las  alas  del  colibrí :  porque  has  for- 
mado del  aquilón  y  del  céfiro,  de  la  selva  y 
del  ramaje,  del  oleaje  y  de  la  brisa,  de 
todo  lo  que  ruge,  truena,  canta  y  llora, 
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un  coro  sublime  que  se  eleva  desde  ote 
\alle  de  lágrimas  hasta  tu  solio! 

Así  piensan  y  sienten  los  que  aman  ^' 
son  amados;  y  así  Joaquín  y  Berta,  sus- 
pensos y  absortos  por  el  deliquio  de  su 
amor,  fueron  pasando  los  días  siguientes 
á  la  mutua  confesión  de  s'u  cariño  y  al 
abrazo  místico  de  sus  almas,'  sin  saber  si 
iban  por  el  suelo  ó  bogaban  por  los  lim- 
bos del  éxtasis.  Llevaban  aparentemen- 
te la  vida  de  siempre ;  pero  eran  otros  por 
dentro.  Hablar  de  sus  ilusiones,  hacerse 
juramentos  de  amor,  y  mirarse  sin  des- 
canso, con  hambre  siempre  nueva  y  nun-- 
cí\  saciada :  tal  era  su  vida. 

Pronto  dejó  de  ser  un  secreto  para  el 
Hospicio  el  amor  que  se  profesaban;  sus 
ojos  y  las  mutuas  finezas  que  se  tributa- 
ban, los  traicionaron ;  y  ellos  mismos  no 
jK-nsaron  en  ocultarlo,  por  ser  tan  puro 
y  honesto  su  afecto.  Sor  Tgnacia  y  las 
otras  hermanas  recibieron  la  noticia  sin 
asombro,  y  manifestaron  el  agrado  que 
les  producía ;  y.  además  de  eso,  toma- 
ron empeño  des'de  luego,  en  que  el  idi- 
lio concluyese  cuanto  antes,  para  -dar  fin 
á  escrúpulos  y  situaciones  falsas.  Tal  era 
¡a  costumbre  del  Hosjtícío  :  casar  pronto 
á  los  enamorados.  Una  vez  descubierta  su 
inclinación,  se  les  buscaba  manera  de  vivir 
fuera  del  establecimiento.  Por  fortuna, 
Joaquín  í^abía  ya  ganarse  la  vida  y  había 
cumplido   veintidós    años ;   de    suerte   ciuc 
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las  cosas  podían  hacerse  como  D'.os 
manda.  La  noticia  de  tan  violento  acuer- 
do, soi-prendió  á  los  jóvenes,  que  juzga- 
ban algo  más  difícil  y  complicado  el  ca- 
mino de  da  dicha ;  pero  los  elevó  en  segui- 
da á  lo  que  puede  llamarse  el  séptimo  cie- 
lo, por  el  inmenso  regocijo  que  despertó 
en  su  corazón. 

En  medio  de  tan  dulces  divagaciones, 
llegaron  á  oídos  de  Berta  algimos  rumo- 
res concernientes  á  Paulina,  que  le  cau- 
saron viva  inquietud.  Hacía  algTÍn  t'enipo 
que  la  señora  Contreras  y  Espinosa  había 
dejado  de  visitar  el  Hospicio,  ó  sólo  se 
presentaba  por  ahí  de  tarde  en  tarde,  y 
siempre  de  prisa.  Cuando  se  le  veía,  des- 
lumhraba con  su  elegancia  y  no  tenía  m.ás 
conversación  que  la  de  teatros,  bailes  y 
paseos.  Temerosa,  pues,  de  no  hallar  oca- 
sión de  verla  en  largo  tiempo,  rogóle  Ber- 
ta por  medio  de  atenta  esquela,  se  tomase 
la  molestia  de  pasar  por  el  Hospicio  cr.an- 
to  antes,  pues  tenía  un  grave  shunto  de 
que  hablarle ;  y  en  obsequio  de  la  verdad 
histórica,  debe  decirse,  que  Paulina  acu- 
dió luego  á  su  llamado,  dando  muestra 
con  ello,  de  querer  de  veras  á  su  condis- 
cípula  y  amiga.  Esta,  al  verla,  se  llenó  de 
contento: 

— En  el  ailma  te  agradezco,  le  dijo,  que 
no  me  hayas  hecho  esperar.  ¿Qué  había 
sido  de  tí  en  tan  largo  tiempo  ? 

— Las  atenciones  sociales  no  me  dejan 
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descansar,  repuso  Paulina.  Corro  todo  el 
día  por  los  admacenes  y  las  tiendas,  y  por 
la  noche,  nunca  faltan  los  comproimisos : 
ya  ed  teatro,  ya  la  reunión,  ya  las  visitas. 

— Mucho  te  habíamos  echado  de  me- 
nos; confiesa  que  si  no  te  hubiese  llama- 
do, habrías  tardado  en  venir. 

— Tal  vez  no,  ya  andaba  pensanido  en 
hacerlo,  pues  yo  también  tengo  negocio 
contigo. 

— Me  alegro  de  haber  sido  tan  opor- 
tuna. ...  Mi  asunto  es  un  poco  reserva- 
do. 

— También  el  mío. 

— Pasearemos,  si  te  parece,  por  los  co- 
rredores más  solitarios. 

— ^Me  parece  muy  bien. 

Así,  hablando  alegremente  y  asidas  de  la 
mano,  fueron  -internándose  las  dos  ami- 
gas por  patios  y  corredores,  hasta  lle- 
gar á  sitios  casi  desiertos. 

— Hemos  llegado  á  buen  lugar,  dijo 
Paulina,  ¿qué  ¿ne  quieres? 

— Lo  que  deseaba  decirte,  prosiguió 
Berta,  es  esto:  no  ha  faltado'  quién  me 
haya  referido  de  tí  algunas  cosas.  .  .  .  ¿có- 
mo diré  ? .  .  .  . 

— ¿De  qué  especie? 

— ^Vamos,  penosas,  mortificantes. 

— ¿Sobre  qué?  Explícate. 

— Dicen  que  no  observas  la  compostu- 
ra propia  de  tu  estado :  que  eres  muy  ale- 
gre y  sin  seso. 
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— 'Siempre  lo  he  sido. 

— Pero  con  una  alegría  descompasada. 

— 'Eso  no  es  cierto. 

— Que  te  presentas  sin  falta  en  todas  las 
diversiones,  y  eres  la  primera  en  llegar  á 
los  bailes  y  la  última  en  dejarlos. 

— No  niego  que  me  gusta  mucho  bai- 
lar; pero  eso  á  nadie  le  importa. 

— •Dicen  también  que  tienes  un  círculo 
7nu)'  grande  de  amigos  y  adoradores. 

— Y  otro  mayor  de  envidiosas. 

— Que  traes  á  tu  pobre  marido  á  mal 
traer  ])or  donde  (juiera,  como  si  fuese  tu 
i  odrigón. 

— No  puede  servir  de  otra  cosa. 

— Es  tu  esposo  y  debes  no  sólo  verlo 
con  respeto,  sino  liacerlo  respetar  por  los 
flemas. 

— ¡  Quién   ha  de  respetar  á  Contreras ! 

— ^Tú.  en  primer  lugar,  repuso  Berta 
C.M1  gravedad. 

— ¿Yo?  ¡Qué  cosas  tienes!  exclamó 
j^aulina  soltando  una  alegre  risotada. 

— Es  tu  obligación. 

Paulina  sacudi(')  los  hombros  por  toda 
contestación,  según  su  hábito  desdeñoso. 

— ¿  Eso  es  todo  ?  preguntó  fríamente. 

— No,  prosiguió  Berta.  Dicen  que  por 
<londe  quiera  (|uc  vas,  te  acompaña  un 
caballero .... 

— 'Si,  Ramírez. 

— El  mismo.  .  .  . 

—Y  ¿qué? 
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— Que  se  habla  mal  de  la  asiduidad  de 
iM  trato  con  él. 

— Chismes,  chismes;  no  les  hagas  caso. 

— La  cosa  no  es  tan  sencilla.  Dime,  ;es 
cti.rto  que  te  persigue? 

— Ks  cosa   suya. 

— ¿Y  vas  con  él  á  teatros  y  paseos? 

— No  sola,  sino  también  con  don  Ar- 
C'idio;   !os   tres,  ¿entiendes? 

— ¿Y  bailas  mucho  con  él? 

— Ló  hace  admirablemente  ,  y  nos 
acompañamos  muy  á  nuestro  gusto. 

— Oye,  Paulina,  no  está  bien  todo  eso ; 
debes  ser  más  prudente  en  tu  conducta. 
No  pasees  tanto,  no  te  prodigues  de  esa 
manera,  no  bailes,  no  andes  con  amigos; 
eres  casada  y  debes  velar  por  el  buen 
nombre  do  tu  esposo. 

— ;  Quieres  que  me  quede  en  casa  á 
aburrirme  con   el  viejo? 

— No  á  aburrirte,  sino  á  considerarlo  \ 
quererlo. 

— i  Si  no  lo  quiero  nada,  ni  puedo  sopor- 
tarlo! Sólo  así  me  es  llevadera  la  vida. 

— 'Pero  ¿entonces,  para  qué  te  casaste? 

— Ya  lo  sabes,  para  salir  de  aquí  y  de 
])obre.  ¡A  don  Arcadio  mismo  se  lo  dije! 
Xada  debe  sorprenderle;  nunca  /le  he 
fiiicrido.  ni  poflré  quererlo. 

' — Pero  al  menos,  guárdale  todo  género 
de  consideraciones. 

— Demasiadas  le  guardo,  cuando  lo  so- 
[  orto i  Que  se  dé  de  santos  ! 
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— Y  vela  por  tu  recato. 

— 'Mi  recato.  ¿Qué  hago  para  perderlo? 
Otras  muchas  hacen  peores  cosas  que 
yo,  y  nadie  dice  nada  de  ellas.  Se  ceban  en 
mí  porque  me  tienen  tirria ;  pero  no  les 
hago  aprecio. 

— ¿  Ni  á  mí  tampoco  ? 

— A  tí  sí. 

— Hazlo,  pues,  por  mí ;  condúcete  con 
juicio,  no  seas  alocada.  No  quiero  que 
andes   en   lenguas. 

— Eso  no  me  importa,  volvió  á  decir 
Paulina  con  infinito  desprecio.  Pero  pro- 
curaré hacer  lo  que  me  dices,  sólo  por 
complacerte,  y  no  porque  me  remuerda  la 
conciencia  de  nada .  . .  Quiero  decir,  andaré 
menos  con  Ramírez,  y  seré  un  poco  más. 
seria. . .  ;  pero  eso  de  estarme  metida  en 
casa  y  no  ir  á  teatros  ni  reuniones.... 
ia  verdad  no  me  comprometo. 

— Algo  es  algo,  repuso  Berta;  pero 
¿me  prometes  no  andar  con  ese  señor? 

— Andar  menos. 

— Pero  mucho  menos. 

Paulina  no  contestó,  medio  enfadada 
i:or  la  insistencia  de  su  amiga.  Dejó  pa- 
sar algunos  momentos  para  desviar  la 
conversación  del  curso  que  llevaba,  y  lue- 
go dijo : 

— Dejemos  á  un  lado  esas  habladurías, 
ove  no  valen  la  pena :  ahora  se  trata 
de  tí. 

Rerta  creyó  ciue  su  amiga  iba  á  hablar- 
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le  de  sus  amores  con  Joaquín,  y  abría  ya 
la  boca  para  soltar  su  confidencia,  cuan- 
do prosiguió  Paulina. 

— ^Aquí  está  Julio. 

Berta  sintió  como  un  golpe  en  el  cere- 
bro al  oír  la  frase,  y  no  pudo  articular  pa- 
labra. 

— Aquí  está,  siguió  diciendo  Paulina,  y 
ha  venido  á  Fópoli  con  el  objeto  exclusi- 
vo de  satisfacerte. 

— ¿A  mí?  interrogó  Berta,  sabiendo 
apenas  lo  que  decía. 

— Me  ha  visitado  varias  veces,  y  no  ha- 
ce más  que  hablar  de  tí  á  todas  horas .... 
Dice  que  te  ha  querido  mucho,  que  te 
quiere,  que  te  querrá  siempre,  y  que  tú 
también  lo  quisiste. 

— Mentira,  exclamó  Berta  con  vehe- 
mencia. Nunca  me  quiso;  lo  que  ha  he- 
cho, ha  sido  engañarme  y  burlarse  de  mí. 

— Tú  eres  la  engañada ;  ese  hombre  te 
quiere.  ¡  Las  veces  que  ha  llorado  delan- 
te de  mí  al  pronunciar  tu  nombre ! 

— Es  un  hipócrita. 

— No  lo  oreas. 

— No  'lo  creo ;  lo  juro. 

— 'Le  "referí  lo  de  la  carta,  y  quedó 
asombrado.  Afirma  que  es  una  impos- 
tura. 

— La  he  visto  con  mis  i)ropio'S  ojos. 

— Está  dispuesto  á  confundir  á  Consue- 
lo :  dice  que  ella  la  fraguó. 

— ;  Qué  quieres  tú  que  diga ! 
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— ■Dice  que  lo  puede  probar. 

— -Es  demasiado  tarde. 

— ^Jura  por  Dios  no  haber  dado  motivo 
f/ara  el  rompimiento. 

— ¿Ves  cómo  miente? 

— Co-mo  quiera  que  sea,  ¿no  te  parece 
que  lo  mejor  sería  que  él  y  tú  tratasen 
el  asunto  direx^tamente  ? 

—No  hay  para  qué ;  todo  ha  concluido 
tntre  nosotros. 

— Pero  puede  renacer. 

— Imposible. 

— Mira,  Berta,  no  seas  testaruda.  Te 
aseguro  que  ese  hombre  te  quiere  dé  ve- 
ras y  habla  de  buena  fe. 

— ¿Y  Consuelo?  ;qué  dice  de  Con- 
suelo ? 

— Nunca  la  lia  querido  ;  pero  si  le  des- 
precias, puede  caer  en  sus  redes. 

— Pues  que  caiga.  ¿Tiene  la  desfacha- 
tez de  negar  que  ya  cayó  en  ellas? 

— Por  todos  los  santos  del  cielo. 

— Déjalo  mentir  cuanto  quiera;  bien 
sé  á  qué  atenerme. 

— Reílexiona,  querida  Berta  ;  va  tu  suer- 
te de  por  medio.  Julio  es  un  caballero 
excelente:  bueno,  guapo  y  cumplido. 
¡Qué  buen  par  harían  él  y  tú!  He  venido 
á  proponerte  que  hables  con  él  en  mi  ca- 
sa. ¿Qué  se  pierde  con  eso?  Que  se  arre- 
glan ustedes,  ¡qué  alegría!  Que  no  se  en- 
lienden,  ¡pues  se  acabó  la  incertidumbre ! 
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— No,  no,  de  ninguna  manera,  protestó 
Herta  con  demasiada  violencia. 

— No  seas  mala,  ¿Por  qué  nó? 

— Por  muchas  razones :  no  lo  quiero, 
no  lo  creo,  y,  sobre  todo 

\aciló  un  momento. 

— ¿Sobre  todo? 

— Voy  á  casarme. 

—¿Tú? 

—Sí. 

— ¿Con  quién? 

— <^on  Joaquín. 

— ¡Con  él!  exclamó  Paulina  con  imiien- 
f-o  asombro  y  desprecio.  ¿Con  ese  infe- 
liz ? 

— -Sí,  con  él;. le  he  dado  mi  corazón' y 
ini  palabra. 

— ^Pues  retíraselos. 

— No  es  posible. 

—¿Por  qué? 

— ^Po'r<jue  no   quiero. 

A  contestación  tan  categórica,  siguió 
un  prolongado  silencio,  y  después  otro 
coloquio  no  menos  largo,  en  el  cual  Pau- 
lina defendió  con  empeño  la  causa  de  Ju- 
lio, procurando  por  cuantos  medios  pu- 
do, hacer  odioso  y  ridrculo  á  Joaquín  y 
ena'ltecer  á  acjuél  á  los  ojos  de  Berta ;  y, 
en  vista  de  cfue  stis  áPgumert'tO'S  re- 
sultaban inútiles,  habló  deS'pués  con  gran 
CííIOt  de  los  horrores  de  la  pobreza,  la 
humillación  y  la  insignificancia  soiciales, 
del  desamparo  en  que  Berta  había  vivido 
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siempre,  y  de  la  ocasión  que  se  le  presen- 
taba de  mejorar  su  destino,  no  olvidan- 
do, á  la  vez,  pintar  con  colores  muy  ne- 
gros la  vida  que  le  esperaba  al  lado  de 
aquel  menguado  Joaquín,  pobre,  cobrizo 
y  sin  la  más  remota  esperanza  de  medrar. 
Pero  la  dialéctica  de  Paulina  dio  un  re- 
sultado contrario  á  lo  que  ésta  aguarda- 
ba;  pues  Berta  fué  tornándose  más  y  más 
intratable  á  medida  que  su  amiga  se  em- 
peñaba en  llevarla  por  donde  quería^  has- 
ta que,  al  fin,  hubo  Paulina  de  darse  por 
vencida. 

— Tú  sabes  lo  que  te  haces,  concluyó 
fastidiada ;  he  hecho  cuanto  he  podido 
por  quitarte  la  venda  de  los  ojos,  pero 
ya  que  te  empeñas  en  hacerte  infeliz  pa- 
ra toda  la  vida,  que  buen  provecho  te 
haga.  Voy  á  decir  á  Julio  que  eres  muy 
terca,  que  te  vas  á  casar  con  un  indio 
feo -y  pobre,  que  no  vuelva  á  ocuparse  en 
tí,  y  que  se  case  con  Consuelo. 

— Mucho  te  lo  recomiendo,  replicó  Ber- 
ta un  tanto  picada ;  me  harás  con  ello 
un  gran  servicio. 

Así  se  despidieron  las  dos  amigas,  des- 
contentas la  luia  de  la  otra ;  mas  Berta, 
en  quien  el  diálogo  y  la  pugna  habían 
mantenido  despiertos  los  espíritus  bata- 
lladores, apenas  se  quedó  sola,  sintió  una 
nube  de  abatimiento  y  de  congoja  sobre 
el  corazón.  La  prolongada  insistencia  de 
Julio    le    daba    mucho    qué    pen'sar,    ¿Por 
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qué  se  empeñaba  en  satisfacerla,  si  r,-)  ia 
quería?  Repulsa  tras  repulsa  había  nu- 
trido sin  desconcertarse,  y,  al  ver  la  inu- 
tilidad de  sus  esfuerzos  á  distancia,  ha- 
bía acabado  por  trasladarse  á  Fópoli, 
para  hablar  con  ella.  ¿Qué  impulso  podía 
moverle  á  insistir  tanto,  si  no  la  quería 
de  veras?  Si  ella  hubiese  sido  joven  pro- 
minente y  de  vis«,  habría  podido  acha- 
car á  cálculo  y  ambición  de  Grimm  cuan- 
to hacía ;  pero  siendo,  como  era,  una 
huérfana  desamparada,  tal  supuesto  era 
inadmisible.  ¿La  querría,  pues,  sincera- 
mente? ¿Sería  cierto  que  su  corazón  ha!>ia 
latido  y  seguía  latieijdo  por  ella?  Mas  al 
llegar  á  este  punto,  le  asaltó,  sin  poJ.erlo 
remediar,  el  recuerdo  del  documento  que 
Consuelo  le  habia  entregado,  y  se  reno- 
varon- sus  airadas  y  rencorosas  dudas. 
Nó,  aquel  hombre  era  un  impostor,  y 
cuanto  decía  para  justificarse,  no  era  más 
que  una  farsa.  Era  imposible  que  Con- 
suelo hubiese  podido  escribir  aquella 
carta  :  primero,  porque  no  tenía  tanta  ha- 
bilidad como  se  hubiera  necesitado  para 
falsificarla  tan  bien,  y  en  segundo  lugar. 
porque  no  era  tan  mala  como  hubiera 
sido  preciso  para  perpetrar  una  acción 
tan  villana.  Las  mujeres,  se  decía,  no  son 
tan  perversas  ni  atrevidas  como  los  hom- 
bres ;  Grimm  se  había  burlado  de  ella  una 
vez,  pero  nó  se  burlaría  crtra ;  ¡eso  no! 
Pero  ¿si  decía  verdad?  Paulina  asespí- 
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raba  que  le  había  visto  llorar  al  hablar 
de  sus  amores.  ¿Qué  significado  tendrían 
aquellas  lágrimas  ?  ¿  Cómo  podía  un  hom- 
bre entregars'e  á  tales  extremos,  sin 
estar  dominado  por  un  sentimiento  real 
y  profundo?  ¿Sería  posible  que  la  carta 
tuviese  alguna  explicación  satisfacto- 
ria?. .  .  ¡  Impo'sibk,  imposible  !  So^re  todo, 
¿á  qué  se  atormentaba  con  aquellas  ideas? 
No  era  libre  ya,  supuesto  que  había  emipe- 
ñado  su  palabra  á  Joaquín.  Aquel  sincero  y 
noble  mozo  sí  que  la  adoraba  con  toda  el 
alma ;  y  ella  tajnbién  sentía  quererle,  no 
con  el  amor  pequeño  y  vulgar  que  se  basa 
en  la  admiración  física,  sino  con  el  elevado 
y  noble  que  busca  y  halla  su  fundamento 
en  las  más  exquisitas  excelencias  del  espí- 
ritu y  el  corazón.  ¡  Afuera,  pues,  los  re- 
cuerdos de  un  pasado  humillante  y  el 
miraje  de  imágenes  funestas!  Su  pon-enir, 
el  que  ella  merecía  y  el  único  á  que  po- 
día ambicionar,  era  el  que  iba  siguiendo. 
No  obstante,  á  fuerza  de  tanto  delibe- 
rar, no  pudo  conciliar  el  sueño  durante 
toda  la  noche,  y.  aunque  la  ñr.;ni.v:i 
de  su  voluntad  y  de  su  afecto  á  Joa- 
quín no  Ikgaron  á  flaquear,  empapó  con 
acerbo  lloro  la  almohada,  y  sollozó  has- 
ta el  amanecer,  si  bien  por  lo  bajo,  para 
no  ser  oída  por  sus  compañeras ;  y  al  si- 
guiente día  se  sintió  fatigada,  como  si 
hubiese  sostenido  una  lucha-  prolongada 
con   un  gigante.  Mas  á  pesar  de  todo,  ó 
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tal  vez  por  eso  mismo  (¡  son  tan  impene- 
trables los  misterios  del  corazón !),  aque- 
lla misma  mañana,  tan  pronto  como  hu- 
bo tomado  el  baño  habitual  y  peinado  el 
rubio  y  rico  pelo,  salió  por  los  departa- 
mentos á  buscar  á  Joaquín,  y  no-  paró 
de  corretear  hasta  haberle  encontrado. 

— Joaquín,  le  dijo  al  verle,  tendiéndole 
la  mano,  rato  há  te  buscaba. 

— ¿Qué  te  pasa?  preguntó  el  joven  sor- 
prendido, pues  era  la  vez  primera  que 
Berta   iba   en  pos   suya. 

— Tonterías,  puerilidades  si  quieres,  re- 
puso Berta;  pero  que  me  tienen  muy  im- 
presionada. 

— Cuéntamelas,  Berta  mía. 

— Una  pesadilla :  soñé  que,  hallándo- 
nos juntos  en  un  sitio  muy  hermoso,  ha- 
bíamos sido  asaltados  por  malhechores, 
que  se  habían  apoderado  de  mí  y  nos  ha- 
bían separado.  ¡  Si  vieras  cuánto  lloré ! 
Te  llamaba  y  te  pedía  auxilio  al  sent'mie 
arrastrada  lejos  de  tí.  ¿No  te  ríes  de  mi 
insulsez? 

— De  ningún  modo,  repuso  Joaquín  con 
seriedad ;  comprendo  tu  preocupación, 
porque  eso  de  separarno-s,  ¡nunca;  antes 
la  muerte ! 

— Lo  mismo  digo  yo. 

— Bendita  seas. 

— Esa  pesadilla  me  ha  hecho  venir  á  bus- 
carte, pues  quiero  pedirte  un  favor.  Ya  s'Q 
sabe  que  los  sueños  no  salentiertos,  ni  son 
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rev elaciones  de  cosas  ocultas,  como  cree 
el  vulgo ;  pero  ¡  qué  quieres !  estoy  rauy 
impresionada,  y  para  calmar  m.is  nervios, 
te  ruego  apresures  cuanto  puedas  la  fe- 
cha de  nuestro  enlace. 

¿Qué  motivo  impulsaba  á  la  joven  á 
dar  aquel  paso  ?  ¿  Estaba  ansiosa  en  reali- 
dad por  unirse  á  Joaquín,  ó  temía  su  pro- 
pia flaqueza?  Tal  vez  hayan  militado  en  su 
ánimo  conjuntamente  aquella-  dos  cau- 
sas; mas  Joaquín,  que  no  po  lía  nietcrse 
á  analizar  intrincadas  psicolo:-:^íns.  se  Hn::- 
tó  á  adorar  lo  que  miraba,  lleí  o  de  dicha 
al  sentirse  tan  amado. 

— Berta  mía,  repuso  con  voz  enterne- 
cida, ¡  cuan  buena  eres !  Te  prometo  abre- 
viar los  trámites  de  nuestro  matrimonio, 
pues  lo  deseo  más  que  tú. 

— ^Lo  creo.  Joaquín ;  tengo  fe  absoluta 
en  tu  cariño. 

Los  ojos  de  uno  y  otro  se  encargaron 
de  decir  lo  que  faltaba,  mientras  su  pe- 
cho se  alzaba  y  deprimía  precipitadaimente 
al  influjo   de  su   tierna   emoción. 

Desde  aquel  día  no  cesó  Joaquín  de  :r 
y  venir,  y  afanarse  á  todas  horas,  ayuda- 
do en  su  empeño  por  sor  Ignacia,  por  las 
hermanas,  por  doña  Dorotea  y  por  don 
Teodomiro.  Todo  se  volvió'  compra  de 
muebles,  géneros  y  utensilios  para  montar 
una  modesta  casa ;  y  esto  quedó  hecho  con 
presteza.  El  corte  y  la  costura  de  todo  liv 
naje  de  telas  y  confecciones,  quedaron  en- 
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comendadas  á  las  blancas  manas  de  las  asi- 
ladas ;  y  por  este  medio  y  con  poco  gas- 
to, pudo  prepararse  para  Berta  una  ca- 
nastilla de  bodas  bastante  aceptable,  pues, 
á  falta  de  sedas  y  trajes  lujosos,  las  rau- 
das, calados  y  tejidos  que  s€  veían  eii 
fundas  y  camisolas,  hubieran  podido  de- 
jar boquiabierto  al  observador  más  exi- 
gente y  descontentadizo.  Las  marcas  de 
la  ropa  blanca  fueron  maravillosas,  ya 
grandes  y  de  hermosa  forma  gótica,  o 
bien  caladas  y  deshiladas  con  pasmosa 
paciencia.  Cada  hilo  del  tejido  fué  traba- 
jado aparte,  ya  para  eliminarlo  con  fino 
tacto,  ya  para  cogerlo,  estrecharlo  y  en- 
lazarlo con  otros,  en  forma  de  vapor  con- 
densado  y  nube  sutil  y  vaporosa.  ¡  A  fal- 
ta de  riquezas,  la  delicadeza  áe  las  labo- 
res !  En  buenas  manos  andaba  el  pande- 
ro. 

Joaquín  dibujó  los  diseños  del  mobi- 
liario, y  José  se  encargó  de  su  construc- 
ción. De  humilde  pino  fué  el  menaj€ ;  pero 
con  tal  corte  y  tales  molduras  realzado, 
que  daba  gusto  de  verlo,  pues  era  artís- 
tico y  de  buen  gusto,  y  al  mismo  tiempo, 
sin  pretensiones. 

Los  ahorros  de  Joaquín  llegaban  ya 
por  entonces,  á  unos  ochocientos  pesos, 
entre  producto  de  lecciones  y  entradas 
extraordinarias  por  participación  en  con- 
ciertos y  orquestas  de  ópera.  A  eso  se 
había  agregado  el  valor  de  los  objetos  le- 
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gados  por  don  Juan  José  ^Matute,  que  tué 
como  de  otros  cien  pesos.  Novecientos 
diuros  bien  distribuidos,  entre  gente  po- 
bre, dan  mucho  de  si,  como  se  vio  en  la 
ocasión  presente,  pues  sirvieron  para  ha- 
cer verdaderos  milagros. 

Berta,  por  su  parte,  pudo  disponer  del 
donativo  que  sus  padrinos  le  habían  consa- 
grado al  bautizarla.  Sor  Ignacia  había  in- 
vertido aquel  fondito  en  diversas  empresas 
y  negocios,  y  en  el  transcurso  de  veinte 
años,  había  logrado  aumentarlos  conside- 
rablemente :  así  que,  cuando  se  habló  del 
matrimonio,  manifestó  á  la  asombrada  jo- 
ven, que  teoía  á  su  disposición  como  seis- 
cientos pesos,  que  le  pertenecían  en  abso- 
luta propiedad  y  dominio.  Tan  feliz  circuns- 
tancia permitió  á  Berta  hacer  un  enorme 
gasto  por  su  cuenta  propia,  y  fué  el  de 
comprarse  un  piano,  cuya  adquisición  ha- 
bía sido  el  sueño  dorado  de  toda  su  vida. 
Don  Teodoniiro  dio  noticia  para  ello, 
de  dónde  y  cómo  se  encontraba  de 
venta  uno  de  media  cola  y  medio  uso, 
de  la  afamada  fábrica  de  Chickering. 
perteneciente  á  ciertos  ricos  que,  próxi- 
mos á  cambiar  de  domicilio,  andaban  que- 
mando sus  cosas.  Puesta  la  joven  sobre 
la  pista  de  tan  buena  oportunidad,  comi- 
sionó al  mismo  maestro  para  que  ajusta- 
se el  contrato,  y  tal  maña  se  dio  éste  y  tal 
empeño  tomó  en  el  desempeño  del  encar- 
go, que  logró  adquirir  el  armonioso  ins- 
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tnrmento  por  solos  quinientos  pesos,  á 
pesar  de  no  tender  lacra  ni  imperfección 
alguna  en  caja,  tecla,  martinete  ó  cordaje. 
Pocos  días  después  de  haber  hecho  la 
compra,  se  presentó  un  postor  ofreciendo 
por  él  buena  utilidad;  pero  sus  proposi- 
ciones fueron  desechadas. 

El  piano  significaba  para  los  novios  to'do 
un  mudo  de  goces :  la  continuación  del  éx- 
tasis artístico  de  su  vida,  el  recuerdo  de  sus 
amores  y  la  renovación  constante  de  S'us 
ideales.  Joaquín  seguiría  agilitando  los  de- 
dos en  el  teclado  é  interpretando  los  obras 
maestras  de  los  grandes  conipOiSÍ'tOTes,Bee- 
thoven,  Schuman,  Chopin,  Liszt,  Griegj 
ella  continuaría  dando  voz  á  las  partitu- 
ras de  los  compositores  más  inspirados : 
Mozart,  Weber,  Bellini,  Domizzetti,  Ver- 
di.  Así  pasarían  los  días  llenos  de  en- 
canto, consagrados  al  arte  y  al  amor,  le- 
jos del  munido  y  de  sus  perfidias.  El 
piano  era  de  tal  importancia  para  ellos, 
cjue  gnistosos  habrían  prescindido  de  su 
mobiliario,  y  hasta  dormido  sobre  hu- 
mildes esteras,  ©n  caso  de  necesidad,  con 
tal  de  tenerle  en  su  casa. 

No  desveló  á  Berta,  como  había  acon- 
tecido á  Paulina,  el  anhelo  de  un  lujoso 
traje  de  boda;  sino  que  se  contentó  con 
el  que  Joaquín  pudo  darle.  Las  mismas 
asiladas  se  encargaron  de  confeccionar- 
lo ;  pero  supieron  dar  al  humilde  linón 
de  que  fué  hecho,   cortes  y  pHegues  tan 
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elegantes,  que  hacían  olvidar  la  pobreza 
de  la  tela ;  y  el  velo,  aunque  de  punto  de 
hilo,  pareció  vaporoso  é  ideal,  echado  so- 
lare el  bello,  distinguido  y  esbelto  cuer- 
po de  Berta. 

Así  se  hicieron  las  cosas  en  familia, 
hasta  el  punto  de  que,  para  evitar  la  in- 
tervención de  todo  género  de  elementos 
exóticos,  fué  convenido  elegir  padrinos 
dentro  del  mismo  Hospicio ;  y  los  jóve- 
nes se. fijaron  desde  luego  para  tan  alto 
ministerio  en  don  Teodomiro  y  e-.i  vi'.  "" 
Doroeta.  quienes  aceptaron  la  distincióü 
con  reconocimiento  y  alegría.  Don  Teodo- 
mino,  haciendo  quién  sabe  qué  "combina- 
ceones."  pudo  regalar  á  Joaquín  el  traje  de 
novio,  compuesto  de  un  terno  de  paño  ne- 
gro :  jaquet,  chaleco  y  pantalón  bien  ce- 
ñido á  la  pierna,  como  se  usaba  enton- 
ces. La  señora  López,  hurgando  por  los 
rincones  de  su  cuarto,  halló  algunas  pre- 
ciosas antiguallas,  que,  á  fuerza  de  ha- 
ber caído  en  desuso,  habían  vuelto  á  ser 
nuevas:  un  pañuelo  de  nipis  filipino,  un 
mantón  de  vivos  y  brillantes  colores 
y  un  tibor  chino,  de  tamaño  mediano, 
capaz  de  despertar  la  codicia  de  cual- 
quier anticuario.  Se  desprendió  también 
la  buena  señora,  con  aquella  ocasión,  pa- 
ra mostrar  el  profundo  cariño  que  á  la 
joven  profesaba,  d-e  cierto  coJlarcito  de 
menudas,  parejas  y  blancas  perlas,  y  de 
unos    pendientes    de    la    misma    coinposi- 
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ción,  que  hacían  juego  con  aquél,  y  que 
ella  había  salvado  del  naufragio  de  su 
pobreza  y  de  la  vorágine  de  las  casas 
de   empeño,   como    por   obra    de   milagTO. 

— Pensaba  dejar  á  usted  estas  bagate- 
las por  herencia,  dijo  la  simpática  vieje- 
cita  á  Berta,  al  hacerle  entrega  de  aque- 
llas cosas;  pero  ¿qué  mejor  ocasión  que 
ésta  para  ponerla  en  posesión  de  ellas? 
A  mí  no  me  sirv^en  para  nada,  ni  pueden 
parar  en  manos  más  blancas  ni  más  her- 
mosas, ni  más  puras  que  las  de   usted. 

Berta  se  negaba  á  aceptarlas ;  pero  do- 
ño  Dorotea  insistió  con  tales  y  tan  since- 
ras instancias,  que  no  hubo  medio  de  re- 
sistir sin   ofenderla. 

El  día  de  la  boda  fué  de  gran  resonan- 
cia en  el  Hospicio.  Reniuiciamos  á  des- 
cribir la  belleza  de  la  joven  ante  el  altar; 
todavía  es  recordada  en  Fópoli  después 
de  trascurridos  tantos  año's :  parecía  un 
ángel  medio  velado  por  casto  y  misterio- 
so celaje.  Joaquín,  loco  de  felicidad,  hu- 
biera querido  ir  tras  ella  de  rod-iílas  j 
besarle  los  pies,  antes  de  recibir  su  ma- 
no de  esposa.  Aquel  día  hubo  gran  fies- 
ta en  la  casa,  cuyo  carácter  dominante  fué 
el  artístico,  como  era  de  rúbrica:  la  íaujü. 
"las  Bodas  de  Camacho."  el  "acabóse"  de 
la  rnúsica.  Don  Teodomiro  puso  en  juego 
todos  sus  recursos  en  la  línea  de  orfeo- 
nes, coros,  cantantes,  banda  y  orquesta, 
para    darle    realce.    Desde    la    madrugada 
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comenzó  la  enormidad.  Al  romper  el  al- 
ba, la  banda,  que  fué  situada  en  el  patio 
de  entrada,  rompió  en  mity  hermosos 
hitmios  y  marchas,  y  sig-uió  luciendo  sus 
habilidades  hasta  la  hora  de  la  misa; 
entonces  les  tocó  la  vez  de  lucir  las  su- 
yas al  orfeón  (que  era  el  del  Cokg-io  de 
Infantes),  á  la  orquesta  y  á  los  cantan- 
tes. La  misa  del  mejicano  Luna,  que, se 
celebró,  fué  exornada  y  mag-nificada 
con  rica  ostentación  de  elementO'S  so- 
noros, instrumentales  y  vo'cales ;  v  á  la 
hora  del  refectorio,  alternaron  sin  des- 
canso, la  banda  y  la  orquesta,  tocan- 
do piezas  populares  ó  selectas.  Y  el  de- 
rroche instrumental  continuó  desarro- 
llándose durante  la  siesta  y  la  tarde,  sin 
pausa,  intervalo,  ni  solución.  Fué  aque- 
llo soberbio  y  monumentail,  como  corres- 
pondía á  las  aficiones  y  calidad  del  pa- 
drino y  los  desposados ;  pues'  tan  opulen- 
to despilfarro  de  notas  y  armonías,  pizzi- 
cattos  y  trémolos,  hizo  para  ellos,  que 
eran  tan  pobres,  las  veces  de  lo  más 
exquisito  y  costoso  de  todo  lo  que  pue- 
de hallarse  en  este  mundo.  Y  la  música 
por  sí  sola  llevó  aqifellos  sencillos  ánimos 
á'  un  estado  tal  de  fraternidad  y  embe- 
leso, que  se  mezclaron  y  confundieron 
viejos  y  niños,  y  gobernantes  y  g'ober- 
nados,  en  un  reg-ocijb  común. 

En  la  casa  del  rico,  habrían  abundado 
en  ocasión  semejante,  los  exauisitO's  man- 
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jare?,  las  pirámides  montadas  y  los  ces- 
tillos  de  frutas  y  de  flores ;  se  habrían 
apurado  copas  de  Rhin,  Burdeos  y  Bor- 
g-oña :  y  á  los  postres,  se  habrían  des- 
corchado ruidosas  botellas  de  Champaña 
entre  la  algazara  de  conversaciones,  ri- 
sas y  brindis.  En  las  bodas  de  Berta  y 
Joaquín,  fué  la  minuta  de  un  orden  muy 
diferente,  pero  no  menos  magnífico,  pues 
se  compuso  de  grande  abundancia  de 
oberturas,  sinfonías,  sonatas,  sonatinas  y 
otras  delicias  acústicas ;  y  esas  exquisite- 
ces causaron  á  los  presentes  una  embria- 
guez más  dulce  y  placentera,  que  la  que 
hubieran  'podido  producirles  innúmeras 
botellas  de  Chateau  Iquem.  Ponte  Canet 
y  Viuda   Cliquot   Ponsardin. 

Al  declinar  el  soJ,  se  trasladó  el  con- 
curso á  la  azotea  para  respirar  aire  puro, 
dominar  horizontes  extensos  y  bañar  de  luz 
el  alma  y  el  cuerpo  ;  y  aquella  vasta  y  ele- 
vada llanura  resonó  con  alegres  ecos  de 
música,  risas  y  retozo,  pues  la  banda  su- 
bic'i  también  con  instrumentos  y  atriles. 
La  satisfacción  de  no  ver  en  torno  mu- 
ros opresores,  de  respirar  brisas  frescas, 
llegadas  de  todas  las  lejanías,  y  de  ad- 
mirar e!  cielo  en  toda  su  extensión,  hi- 
zo latir  aquellos  corazones  marchitos, 
afluir  la  sangre  á  aquellas  mejillas  páli- 
das y  chispear  el  placer  hasta  en  las  pu- 
pilas más  opacas  y  tristes.  Para  rematar 
la  fiesta,  hulío  baile  y  jaleo  entre  asiladas 
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y  asilados,  y  llegó  á  tal  punto  el  cántente, 
que  parecía  qu^e  aquella  muchedumbre 
había  perdido  la  razón;  y  Berta  y  Joaquín 
tomaron  parte  activa  en  la  zambra,  como 
si  hubiesen  querido  saturarse  de  aquella 
vida,  antes  de  dejarla  para  siempre. 

De  pronto  pareció  que  iba  á  aguarse,  al 
pie  de  la  letra,  la  fiesta,  pues  pesadas  y  ne- 
gras nubes  se  levantaron  por  el  lado  del 
oriente ;  y  con  la  misma  rapidez  con  que  en 
en  el  mar  se  desata  la  borrasca,  cuando, 
apenas  bosquejada  como  punto  oscuro  en 
el  horizonte,  se  cubre  éste  luego  de  una 
cerrazón  opaca,  y  cofren  desbocados  los 
aquilones :  así  cambió  el  aspecto  del  cielo 
en  un  solo  instante,  invadido  por  vasto  y 
negro  nublado.  Sopló  desípués  un  vieni 
frío  y  húmedo,  precursor  de  lluvia,  y  hasta 
principió  á  chispear  un  poco ;  mas,  cuan- 
do ya  se  pensaba  en  abandonar  el  sitio, 
hubo  grandes  y  súbitas  mutaciones  en  el 
espacio.  Las  nubes  en  falange  cerrada, 
comenzaron  á  huir  hacia  el  Norte,  soli- 
citadas por  la  atracción  de  una  enorme 
hoya  que  por  aquellas  partes  se  ex- 
tiende ;  y  el  sol,  que  había  estado  luchan- 
do largo  tiempo  por  deslizar  sus  rayo^  ab 
través  de  ellas,  logró  al  fin  perforarlas, 
con  el  ariete  de  su  luz.  y  por  aquel  bo- 
quete abierto,  lanzó  sus  ráfagas  sobre  Fó- 
poli,  tan  apretadas  y  juaitas.  (|ue  pare- 
cían haz  divergente  de  áureas  espadas 
v    saetas.    Las   finísimas   v   escasas    gotas 
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que  seguían  cayendo  del  cielo,  al  cruzar 
la  atmósfera  lumino'sa,  se  trocaban  en  llu- 
via de  diamantes.  Los  hospicianos  con- 
templaban la  escena  con  embeleso,  vuel- 
to el  rostro  hacia  arriba,  y  no  se  sacia- 
ban de  mirar  aquellos  contrastes  de  luz 
y  sombra,  aquella  lucha  del  sol  con  la 
tormenta,  y  aquellas  inesperadas  y  glo- 
rio'sas  metamorfosis  del  cielo. 

Repentinamente,  sobre  el  fondo  plomi- 
zo-oscuro  de  las  nubes,  se  dibujaron  dos 
altos,  amplios  y  esplendorosos  arco-iris, 
concéntricois  entre  sí.  El  mayor  de  ellos 
era  tan  elevado,  que  llegaba  al  cénit,  en 
tanto  que  hundía  sus  jambas  en  el  lejano 
horizonte  ;  mientras  el  más  bajo,  circuns- 
crito al  mayor,  era  su  reproducción  exacta 
y  fidelísima.  Las  franjas  matizadas  de  uno 
y  otro,  armonizaban  entre  sí  con  suavi- 
dad exquisita,  y  sus  tonos,  brillantísimo'S 
hacia  el  centro,  iban  desvaneciéndose  ha- 
cia los  lados,  hasta  ahogarse  y  fundirse 
unos  en  otros  en  sus  puntos  de  contacto. 
Aéreos,  impalpables,  maravillosos,  pa- 
recían puertas  abiertas  en  la  altura  para 
dar  paso  á  los  ángeles  y  á  los  arcángeles. 

Por  un  impulso  solo,  ante  aquel  es- 
pectáculo tan  maravilloso,  se  movieron 
la=  mano?  de  los  asilados,  y  resonó  un 
aplauso    nutrido    y    prolongado    por    las 
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p]au.-í)    tributado    á    tanta    be- 
lleza   como    la    mano    del    Omnipotente 
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había  querido  desplegar  ante  los  ojos  de 
los  pobres. 

Don  Teodomiro,  nervioso  y  excitabk, 
había  andado  agitándose  sin  cesar  y  ha- 
ciendo visajes  con  la  vista  fija  en  lo  alto. 
Algo  quería  decir,  que  no  hallaba  forms^ 
de  expresar,  y  monologaba  en  medio  de 
los  circunstantes,  como  si  nadie  le  viese ; 
mas,  aJ-  extender  el  arco-iris  sus  ráfagas 
matizadas  y  luminosas,  y  al  estallar  el 
aplauso  de  los  hospicianos,  no  pudo  coji- 
tenerse  más,  trepó  á  lo  alto  de  una  barda, 
é  imponiendo  silencio  al  auditorio,  gri- 
tó fuera  de  sí : 

— Señoras  y  •  señores :  el  espectáculo 
que  tenemos  á  la  vista  es  uno  de  los  más 
hermosos  que  puede  contemplar  la  "crea- 
tura."  Allá  arriba,  en  la  "regeón"  supe- 
rior, á  donde  no  llegan  las  "misereas"  de 
este  bajo  mundo,  se  libran  batalla  encarni- 
zada la  tempestad  y  el  sol ;  y  acabamos  de 
ver  que  el  luminar  del  día  ha  s-alido  triun- 
fante, pues  ha  desbaratado  los  escuedrones 
de  las  tinieblas  con  sus  ametralladoras  de 
luz.  Dichosos  los  fopolitanos  que  podemos 
presenciar  estos  cuadros,  porque  no  hay 
otro  pueblo  de  la  tierra  que  tenga  un 
cielo  tan  hermoso  como  el  nuestro;  por 
eso  debemos  vivir  con  la  vista  fija  siem- 
pre en  la  altura,  para  l)eber  en  ella  "'iiics- 
pirace(')n,"  hermosura  y  grandeza.  Nues- 
tro aplauso  entusiasta  pinta  nuestro  "ca- 
ráter ;"  tenemos  la  "intuiceón"  de  la  her- 
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moso,  y  desde  el  más  "doto''  al  más  "ino- 
rante" de  entre  nosotros,  todos  amamos 
y  comprendemos  la  belleza.  Nuestro 
aplauso  á  la  obra  de  "Déos,""  puede  ser 
comparado,  aunque  en  humilde  escala, 
con  la  "adoraceón"'  de  los  espíritus  beatífi- 
cos al  Omnipotente;  porque  las  arpas, 
salterios  y  violas  c¡ue  tocan  los  ángeles 
en  el  cielo,  no  tienen  otro  sentido  ni  lle- 
van otro  "odjeto"'  más  que  el  de  ensalzar 
el  poder  y  las  obras  del  Altísimo. — Ese 
admirable  y  doble  arco-iris  que  acaba 
de  formarse  á  nuestra  vista,  parece,  ade- 
más, haberse  abierto  en  el  cielo  para  ser- 
vir á  Berta  y  á  Joaquín  de  puerta  de  en- 
trada en  su  nueva  vida. 

Hizo  luego  una  pausa,  elevó  al  cielo 
una  mano,  y  extendiendo  después  la  otra 
hacia  Berta  y  Joaquín,  exclamó  con  acen- 
to grave  y  casi  sacerdotal : 

— ¡  Glórea  á  Déos  en  la  altura  y  triun- 
fo al  arte  en  la  tierra ! 


PARÍS    X  E:  R  C  K^  f  ^  A 
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Una  buena  noticia 

Han  pasado  como  dos  años  después  de 
los  acontecimientos  relatódcs  en  el  capí- 
tulo anterior.  Joaquin  y  Berta,  venidos 
a]  mundo  para  combatir  con  la  adversi- 
dad, habían  estrechado  su  cariño  y  sus 
fuerzas  para  entrar  en  la  lucha  por  la  vi- 
da, y  ambos  trabajaban  cuanto  podían, 
dando  ella  lecciones  de  canto  y  él  de  pia- 
no. Correteaban  por  la  calle  á  toda  ho- 
ra del  día  para  ir  á  las  casas  de  los  alum- 
nos acomodados,  y  por  la  noche  acogían 
en  la  propia  álos  discípulos  de  escasos 
recursos,  de  quienes  recibían  una  retribu- 
ción   corta,    pero    que,    ya    en    conjimto, 
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producía  un  rendimiento  no  desprecia- 
ble. Así  habían  logrado  llegar  al  punto 
donde  los  encontraniois,  Cjue  era  el  de  un 
modesto  bienesitai,  pues  ganaban  no  sólo  lo 
necesario  para  la  vida,  sino  hasta  a!gu 
más  para  proporcionarse  satisfacciones 
"extra."   y   cierto    reducido   confort. 

Mvían  en  casa  pequeñita  y  risueña,  cer- 
ca del  Hospicio,  en  la  calle  costeada  por 
naranjos  en  flor,  que  á  aquel  edificio  con- 
duce, pues  no  habían  querido  .aúejarse 
de  las  hermanas,  á  quienes  continuaban 
queriendo  como  siempre,  ó  más  que  nun- 
ca ;  y  cuantos  ratos  desoioupados  tenían 
por  el  día  ó  por  la  noche,  empleábanlos 
en  visitar  á  sus  bienhechoras  y  á  sus  an- 
tiguos compañeros  de  infortunio.  El 
amor  que  se  habían  jurado,  había  ido  en 
aumento,  á  Dios  gracias,,  porque  cada  au- 
rora que  se  levantaba  descubría  para  uno 
y  otro  en  sus  mutuos  corazones,  una  nue- 
va generoisidad,  una  nueva  ternura,  un 
nue^í^o  encanto ;  de  suerte  que  de  incitan- 
te en  instante,  iban  conociéndose  mejor  y 
quedando  más  satisfechos  de  su  elección. 
Y  como  su  alma  era  fuente  inagotable 
de  ternura  y  nobleza,  sentían  cjue  no  po- 
dría bastarles  la  vida  entera  para  acabar 
de  conocerse  y  amarse.-  ¿Cómo  habíain 
hallado  la  felicidad?  De  la  manera  más 
sencilla  y  natural :  olvidándose  cada  uno 
de  sí  mismo  y  entregándose  sin  reserva  al 
amor  de  su  compañero.  El  no  se  preocupa- 
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ba  por  su  propia  persona,  sino  sólo  por  la 
(le  Berta,  á  quien  prodigaba  todo  género  de 
atenciones  y  halagos,  como  si  hubiese  si- 
do ella,  niño  tierno  y  débil  encomendado 
á  sus  cuidados;  y  la  esposa  no  pensaba  ja- 
más en  sí  misma,  atenta  sólo  á  rodear  á 
Joaquín  de  diiilces  y  sentidas  finezas, 
como  á  rey  y  señor,  digno  de  todos  los  ho- 
menajes, honores  y  pleitesías.  ¡  Desgracia- 
dos de  ellos  si  se  hubiesen  empeñado  en 
labrar  su  dicha  personal  por  su  propio  cui- 
dado! Entonces  habría  surgido  entre  ellos 
bien  pronto,  la  rivalidad  del  egoísmo  y  de 
la  pequenez,  enemiga  del  cariño.  El  amor 
consiste  en  el  sacrificio  de  la  felicidad  pro- 
pia en  aras  del  ser  amado.  Por  fortuna 
habíalos  salvado  de  aquel  riesgo,  la  no- 
bleza de  sus  s,entimientois  exquisitos ;  pues 
los  únicos  combates  que  entre  ellos  ha- 
bía, eran  los  del  despreñdiimiento,  como 
que  ninguno  quería  ser  inferior  al  otro 
en  nobleza  y  abnegación.  Berta  se  desve- 
laba pensando  lo  que  haría  para  que  su 
marido  estuviese  contento,  y  le  prepara- 
ba con  sus  propias  manos  los  mejores 
platos  y  las  cremas  más  delicadas,  las 
zapatillas  más  elegantes  y  cómodas,  las 
batas  más  amplias  y  abrigadoras,  y  todo 
cuaato  se  le  ocurría,  que  tendiese  á  ha- 
cerle placentero  el  hogar  y  á  tenerle  sa- 
no, holgado  y  contento.  Y  Joaquín,  por 
su  parte,  no  tenía  más  que  a  Berta  en 
la  cabeza  y  en   el  corazón,  para  idear  y 
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meditados,  á  fin  de  convertirla  en  una  reina 
ó  una  emperatriz,  dentro  de  sus  propios  ho- 
gares. Y  no  había  cosa  que  más  le  encan- 
tase, que  el  sorprenderla  con  dádivas  y 
obsequios  que  de  la  calle  traía :  ora  chu- 
cherías de  tocador,  ora  jarrones  artísti- 
cos para  las  consolas,  ya  telas  ó  chailes, 
ó  cualiquier  novedad  inventada  por  la  mo- 
da. Y  aquel  pensar  tanto  el  uno  en  el  otro, 
y  aquellas  manifestaciones  que  de  su  mu- 
tuo afecto  se  daban,  los  traían  como  fuera 
de  sí  y  llocos  de  contento,  con  la  cabeza  lile- 
na  de  ideas  y  planes  generosos  en  fa- 
vor del  tmo  y  de  la  otra,  que  no  alcaba- 
ban  nunca.  En  medio  de  aqudla  existen- 
cia laboriosa,  apartada  y  humilde,  pero 
llena  de  encanto,  llegaron  á  saber  que  Ju- 
lio Grimm  se  casaha  con  Consuelo  "de" 
Dena  ;  pero  tan  preocupados  andaban  con- 
sigo mismo's  y  con  sus  diarios  negocios, 
que  apenas  pararon  mientes  en  la  noticia. 

— ¿Sabes?  había  dicho  un  día  el  joven 
á  su  esposa  al  entrar  en  su  casa ;  tu  ex- 
amiga   Consuelo    y   tu    ex-novio    Grimm 
a'caban   de  contraer  matrimonio. 

Y  al  decir  esto,  había  puesto  en  las 
manots  de  Berta  uno  de  los  diarios  niás 
insulsos  de  Fópoli,  un  periódico  casi  'fe- 
menil, en  que  se  daba  lugar  preferente  á 
las  noticias  llamadas  sociailes,  y  se  ponía  al 
público  al  tanto  de  todas  las  salidas  de 
la  ciudad  y  vueltas  á   ella   de  los  perso- 
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najes  notables ;  de  las  comidas,  bailes  y 
reuniones  de  los  ricos ;  de  los  nombres 
de  los  concurrentes  á  esas  fiestas ;  de  las 
"toilettes"  de  las  damas,  y  de  otras  tri- 
vialidades de  ese  ó  más  pequeño  calibre. 

— ¡  Conque  al  fin !  había  exclamado  Ber- 
ta con  naturalidad  é  Indiferencia.  Era  lo 
que  tenía  qué  suceder :  lo  extraño  es  que 
no  lo  hubiesen  hecho  más  pronto. 

Y  había  echado  un  vistazo  distraído 
á  la  nota  "'sociai'"  en  que  se  daba  cuen- 
ta con  estilo  hiperbólico,  de  las  ele- 
gancias desplegadas  en  la  ceremoinia.  de 
los  adornos  del  templo,  y  de  los  nombres 
del  oficiante  y  las  encopetadas  personas 
que  habían  concurrido  á  la  iglesia.  Al  pa- 
sar los  ojos  por  aquellas  líneas,  no  había 
sentido  la  menor  contrariedad,  pues  años 
haría  se  había  dado  cuenta  de  que -eso 
era  lo  que  tenía  qué  suceder,  y,  por  lo 
mismo,  el  acontecimiento  carecía  de  no- 
vedad para  ella.  Su  ternura  creciente  ha- 
cia su  esposo  y  la  idea  altísima  que  se  ha- 
bía formado  de  su  talento  artístico,  ha- 
bían llenado  su  alma  tan  completamente, 
que  no  había  en  ella  ni  el  rephegue  más 
pequeño  ni  para  el  recuerdo,  ni  para  el 
amor,  ni  para  el  odio,  en  relación  cojí  el  pasado. 

— ¡  Vaya  !  agregó.  ¡  Pues  que  Dios  los 
haga  dichosos^ 

Joaquín,  que  la  había  observado  atenta- 
mente, temeroso  de  hallar  en  su  sem- 
illante  algún   relámpago   de  tristeza,   res- 
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piró  satisfecho  al  notar  la  imipasibilidad 
de  su  fisono'niía. 

El  caso,  no  obstante,  hubieira  debida) 
asomibrar  á  cualquiera,  pues  los  aconteci- 
mientos ocurridos  entre  el  alemán  y  la 
ex-.señorita  "de''  Dena,  no  parecían  indi- 
car aquel  desejilace.  Buen  trabajo  debió 
costar  á  Consuelo  la  conquista  de  aiquelía 
plaza  tan  fuerte  y  bien  defendida.  Era 
de  presumir  que  sólo  á  fuerza  de  halagos, 
insistencia  y  hasta  rebajamientos,  hubiese 
logrado  salirse  con  la  suya.  El  bo-naichón 
de  Julio:  abandonado  por  Berta,  había 
ido  á  caer  en  brazos  de  Consuelo,  á  más 
no  poder,  esto  era  claro ;  pero,  fuese  co- 
mo fuese,  Berta  no  dio  importancia  al- 
guna á  la  especie,  lá  olvidó  bien  pronto, 
y  siguió  pensando  en  otras  cosas  de  más 
sustancia  y  atractivo. 

La  posición  un  tanto  desahogada  en 
que  vivían  los  esposos,  les  permitía  entre- 
garse á  algunos  lujos,  como  concurrir  á 
la  ópera,  cuando  la  había  en  la  ciudad,  ó 
reunir  en  su  casa  de  tiempo  en  tiempo  á 
amigos  artistas,  para  hacer  juntamente 
con  ellos,  un  poco  de  música,  como  dicen 
los  franceses ;  así  iban  pasando  la  vida  siin 
sentirlo,  consagrados  a'l  trabajo,  al  arte  y 
al  amor,  y  olvidados  de  todo  lo  demáis. 
La  tarde  precisamente  en  que  se  abre 
este  capítulo,  era  una  de  aquellas  en  que 
s^e  hallaban  rodeados  por  el  corto  grupo 
de  sus  predilectos. 
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La  escena  pasa  en  ia  sailita  de  la  ca¿a, 
donide  se  ostenta  el  piano  de  Chickering 
como  principal  ornamento.  Los  humildes 
muebles  construidos  por  José,  lucen  su 
eleg-ante  estructura  medio  velada  por  cu- 
biertas sutiles  tejidas  por  el  gancho  de 
Berta.  Cuadros  de  labores  manuales,  pen- 
dientes de  coi'doaies  y  Clavos,  y  retratos 
fotográficos  de  hermanas  de  la  Caridad  ó 
antiguo's  compañeros  del  Hospicio,  ase- 
gurados por  las  esquinas  con  tachuelas 
de  dorada  cabeza,  alegran  los  muros,  for- 
mando caprichosas  figuras  romboidales  y 
estelares.  Una  gran  lámpara  de  petróleo 
con  pantalla  de  seda  roja,  derrama  tibia 
luz  por  el  recinto  invadido  ya  por  la  som- 
bra de  la  noche,  y  los  jarrones  de  porce- 
lana rebosantes  de  frescas  flores,  llenan 
el  ambiente  de  suaves  y  embriagadores 
oerfumes. 

¿Quiénes  formaban  la  reunión?  En  pri- 
mer lugar,  el  indispensable  don  Teodoñii- 
ro,  quien  ejercía  en  el  hogar  las  funcio- 
ne*  de  protector  y  amigo  de  confianza. 
Además  de  él.  don  Pomposo  de  la  To- 
rrentera, regordete,  cuarentón,  violonce- 
IHsta.  wagneriano,  le'ctor  infatigable  de 
literatura  musical  y  enemigo  acérrimo 
de  la  melodía  italiana.  Al  lado  de  Torren- 
tera figuraba  el  flautista  don  Ángel  Blan- 
co;  bland^).  sentimental  y  enamorado  de 
Bellini,  Donizzetti.  Rossini.  A'erdi.  y  todos 
lo'--  maestros  del  "bel  canto."  Poco  á  poico  y 
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á  fuerza  de  seleccionar  'entre  los  compañe- 
ros y  amigos,  habían  acabado  Berta  y 
Joaquín  por  aficionarse  á  e&tos  dos  ñiav- 
mónicos,  que  tenían  talento,  corazón  y  un 
verdadero  fanatismo  por  la  música.  Es 
cierto  que  Torrentera  era  un  revoluciona- 
rio treimebundo,  y  que  Blanco  no  veia  más 
allá  de  Rossini,  Bellini  \-  Donizzetti ;  pe- 
ro también  lo  es  que  aquella  diversidad 
de  criterios  y  gustos  los  completaba,  ha- 
ciendo de  eílos  un  par  de  censores  muy 
competentes  para  cualquier  obra  artística, 
fuese  cna'l  fuese  el  género  á  que  pertene- 
ciera. 

Formaba  parte  de  la  reunión,  finaknen^ 
te,  un  periodista  llamado  don  Valiente  Be- 
cerril  (pequeñito,  enclenque,  irascible  y 
soberbio),  sobre  el  cuaJ  tenemos  que  de- 
cir dos  palabras  antes  de  pasar  adelante. 
No  había  entraido  en  la  intimidad  de  la 
fatiiilia  por  la  puerta  ancha  y  franca  de 
una  amistad  verdadera,  sino  po-r  la  estre- 
cha y  difícil  de  la  imposición  y  la  fuerza, 
por  ser  crítico  de  arte  en  su  propio  periódi- 
co llamado  "EJ  Azote."  Sandoval  le  te- 
mía mucho,  y  tenía  para  él  delicadas  aten- 
ciones, á  pesar  de  que  en  el  fondo  no  le 
quería.  Sabido  es  que  los  artistas  aman 
tanto  los  elogios,  como  temen  los  ataques 
de  la  prensa,  y  que  cuanto  dice  ésta  acerca 
de  ellos,  ya  los  vuelve  locos  de  contento,  ó 
los  contrista  y  medio  mata  de  pena,  según 
e^i  tenor 'de  las  revistas;  así  que  la  debilidad 
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de  Joaquín  era  muy  explicable.  Había,  no 
obstante,  una  cosa  grave  de  por  medio, 
que  Sandoval  ignoraba,  y  que,  á  haberla 
sabido,  habría  dado  al  traste  con  sus  di- 
plomacias de  pianista  y  compositor;  y 
era  que  Becerril,  que  se  las  daba  de  te- 
norio, andaba  prendado  de  Berta,  quien. 
con  el  pleno  desarrollo  de  su  juventud, 
S€  había  puesto  guapísima,  al  punto  cíe 
fascinar  á  cuantos  la  veían,  y  ser  famo- 
sa en  la  ciudad  por  su  no  igualada  be- 
lleza. En  tal  virtud,  aunque  desde  el  pini- 
to de  vista  estético  pudiera  admitir  dis- 
culpa la  admiración  del  periodista,  era, 
desde  cualquier  otro,  simiplemente  perver- 
sa y  detestable,  pues  nada  liay  más  odio- 
so que  un  bellaco  que  se  introduce  en  el  ho- 
gar ajeno  bajo  capa  amistosa,  para  arre- 
batar la  honra  al  amigo.  Don  Teodomiro, 
Torrentera  y  Blanco,  algo  sospechaban 
de  aquella  torcida  afición ;  pero  la  mir?.- 
ban  com.o  simplemente  ridicula,  por  el . 
conocimiento  que  tenían  de  4a  virtud  acri- 
solada de  la  joven ;  y  Berta  que.  como  bue- 
na mujer,  había  echado  de  ver  muy  pron- 
to las  tendencias  de  Becerril,  le  trataba 
cuanto  más  agriamente  podía.  Pero  él  no 
se  da/ba  por  entendido  de  sus  desdenes, 
po-rque  era  presuntuoso,  y  se  imaginaba 
que  aquellas  malas  pasadas  eran  simples 
ardides  de  que  ella  se  valía  para  hacerse 
más  interesante  y  cautivadora  á  sus  ojos. 
Aunque  hasta  entonces  no  se  había  pro- 
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-pasado  el  fatuo,  á  hechos  ó  insinua'CÍ0nes 
de  naturaleza  intolerable,  sentíase  dispues- 
ta la  joven  á  aiprovechar  la  primera  opor- 
tunidad que  se  le  presentase  para  darle 
una  buena  lección,  sin  necesidad  de  que 
Joaquín  se  enterase  de  las  cansas  que  á 
ello  la  movían. 

Decíamos,  pues,  que  la  noche  aquella, 
se  hallaban  reunidos  en  el  saloncito  de  la 
casa  de  los  esiposos  Sandovajl,  lo's  tr€s  in- 
dividuos cuyo  bosquejo  acabamos  de  ha- 
cer. Pasados  los  cumphdos  de  ordenanza, 
después  de  una  breve  conversación  so- 
bre asuntos  triviales,  se  dirioió  Sandoval 
á  los  presente?,  diciéndo'les  con  voz  un 
tanto  reservada  y  confidencial : 

— ^Teng-o  que  dar  á  ustedes  una  noticia. 

— ;Cuál?  I'e  preguntaron. 

— He  compuesto  una  ópera,  prosiguió 
articulando  lentamente. 

— ¡  Una  ópera !  exclanuS  Torrentera 
asombrado. 

— ¿Tal  vez  al  estilo  de  las  de  Relüni? 
preguntó  Blanco  lentamente. 

— Sí,  una  ópera,  prosiguió  Joaquín.  Por 
lo  que  hace  á  su  estilo,  ustedes  mismos 
juzg-arán  al  oír  las  partes  cantadas  por  Ber- 
ta ó  bosquejadas  en  el  piano  por  mí.  que 
van  á  oír  dentro  de  poco. 

— ¿Qué  nombre  lileva?  preguntó  To- 
rrentera. 

— Mi  primer  intento  fué  darle  por  títu- 
lo "Hernán   Cortés,"  contestó  el  interpe- 
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lado ;  pero  en  vista  de  que  hay  otra  de 
ese  miismo  nombre  compuesta  á  princi- 
pios de  este  sig'Io  por  Gaspar  Spontini,  el 
gran  autor  de  "La  Vestale,"  me  he  resuel- 
to á  ponerle  por  título  "Doña  !\Iarina :" 
tanto  da. 

— Bien,  murmuró  Becerril ;  pero  ¿  de 
quién  es  &\  (libreto? 

— Mío,  repuso  Joaquín  con  sencillez. 

— ;  Hola,  hola !  exclamó  don  Va-lente 
con  zumba.  Al  e&tilo  de  Wagner. 

— Xo  lo  he  hecho  por  eso,  repuso  Sain- 
doval  con  'sencillez,  sino  sólo  por  necesi- 
daid.  pues  no  hay  libretistas  en  Fópoli. 

— ;  Cómo  no !  protestó  don  Valenite, 
lanzando  á  Berta  una  mirada  furtiva.  Un 
argumento  inverosímil,  de  relumbrón  y 
descocido',  cualquiera  lo  halla;  yo  hubiera 
podido  encargarme  de  ese  trabajo.  5i 
ustexl  me  lo  hubiera  proipues-to. 

— Ojalá  hubiese  caído  en  la  cuenta,  pro- 
siguió Joaiquín  ;  pero  lia  verdad  es  que  no 
se  me  ocurrió.  Por  fortuna  no  se  necesi- 
ía  mucbo  para  hacer  un  trabajo  de  ese 
género;  por  eso  me  he  atrevido  á  ponerle 
mano,  tanto  más  cuanto  que  es  cosa  có- 
moda formarse  uno  mismo  las  situacio- 
nes y  ponerles  la  música  que  requieren. 

— Nada  más  natural,  observó  senten- 
ciosamente don  Teodomiro. 

— Para  que  se  formen  ustedes  idea  de 
la  obra,  prosiguió  Joaquín,  voy  á  decirles 
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en  breves  palabras  y  antes  de  todo,  ctíal 
es  ?u  argumeinto. 

— Nos  parece  muy  acertado,  dijeron  los 
oyentes. 

Se  hizo  el  silencio.  Berta  no  apartaba 
Jos  ojos  de  su  esposo,  con  visible  ansie- 
dad y  cariño,  en  tanto  que  Becerril  la  de- 
voraba con  los  suyos,  y  que  Gómez  y  Pé- 
rez se  mostraban  solemne. 

— ^La  acción,  continuó  Joaquín,  como 
ustedes  se  lo  habrán  figurado  ya  por  el 
título  mismo  de  la  obra,  pasa  en  México, 
en  tiempo  de  la  conquista  española.  La 
he  dividido  en  tres  actos,  y  he  procurado 
poner  de  relieve  en  elila,  los  pasajes  más 
importantes  relacionados  con  Cortés  y 
con  la  Malinche. — En  el  primero,  el  fo- 
ro representa  las  márgenes  feraces  y 
montuosas  del  Grijalva.  destacándose  en 
el  foaido,  el  caserío  de  Tabasco.  Aparece" 
Cortés  desde  luego,  rodeado  por  su  ejér- 
cito, y  desnudando  el  acero  y  dando  tres 
tajos  á  una  gran  ceiba  que  estará  en  me- 
dio del  escenario,  declara  que  toma  pose- 
sión de  la  tierra  en  nombre  de  los  mo- 
narcas de  Castilla,  y  jura  defender  y 
sosteneír  su  conquista  haista  la  muerte 
con  lanza  y  espada.  Los  scvldacios  ha- 
cen el  mismo  juramento ;  mas  viene  á 
interrumpir  el  coro  de  sus  voces,  una  co- 
misión de  guerreros  y  vírgenes  tabas- 
quenos,  en  cuyo  grupo  figura  doña  Ma- 
rina. El  cacique  que  preside  el  cortejo,  in- 
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tima  á  los  extranjeros  salgan  lueg'o  del 
pais  y  lo  dejen  libre  de  su  presencia,  bajo 
pena  de  la  vida,  pues  serán  extermina- 
dos si  insisten  en  profanarlo  con  su  plan- 
ta. Cortés  se  niega  á  ello  con  altivez,  }' 
declara  que  la  comarca  es  ya  posesión 
de  Castilla,  y  no  la  dejará  sino  con  la 
existencia.  OÍ  oír  esto,  aléjans^  los  co- 
misionados amenazando  con  furia  á  los 
españoles,  y  éstos,  despreciativos  y  bur- 
lones, se  marchan  á  descansar  á  sus  tien- 
das. Cortés  se  queda  so'lo,  pensando  en 
ia  inmensidad  die  los  destinos  que  se  le 
ofrecen  y  en  sus  sueños  de  grandeza.  En 
esto,  llega  recatadamente  doña  Marina, 
que  se  había  prendado  de  su  gentileza,  á 
revelarle  que  los  tabasqueños  en  gr.m  nú- 
mero vendrán  á  atacarle  dentro  de  pocos 
momentos ;  y  se  marcha  corriendo,  sin 
aguardar  su  respuesta.  Al  desaparecer  la 
joven,  se  oye,  en  efecto,  la  gritería  de  los 
indios  y  'la  bronca  ailgarabía  de  sus  pífanos 
y  atabales ;  ée  suerte  que  apenas  tiene 
tiempo  don  Hernando  para  reunir  á  su 
gente  y  salir  al  campo.. — Al  ausentarse 
los  guerreros,  se  ve  invadido  -el  escenario 
por  un  grupo  de  mujeres  encabezadas 
por  doña  Marina,  que  vienen  huyendo  de 
la  lucha  y  buscan  un  refugio  en  el  bos- 
que. Oyese  el  rumor  de  la  refriega ;  pero 
é=ta  es  breve.  Los  castellanos  ponen  en 
fuga  á  los  tabasqueños,  vuelven  triunfan- 
if-   al   escenario,  v  al  ver  á  la^^   muieres. 
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se  apoderan  de  ellas  y  las  declaran  botin 
de  guerra. — ^En  aquellos  momentos  5e 
presenta  Cortés ;  disting^re  á  doña  Mari- 
na entre  las  cautivas,  y,  tomándola  por  la 
jiiano,  declara  que  se  la  re-serva  para  si.  Ella 
recibe  sus  palabras  con  alborozo,  y  ambos 
cantan  un  dúo  de  amor. — El  acto  termina 
con  el  relato  pintoresco  que  hace  Alvara- 
db-  de  haber  visto  al  Apóstol  Santiago  en 
miediio  del  combate,  jinete  sobre  caballo 
blanco  y  cubierto  de  espléndida  armadu- 
ra ;  él  fué.  dice,  quien  peleó  por  los  cas- 
tellanos.— El  acto  termina  con  un  con,- 
certaníe  en  que  continúan  cantando  su 
amor  Cortés  y  doña  ^tla^ina,  mientras 
los  guerreros,  arrodillados,  dan  gracias 
al  Todopoderoso  por  la  victoria  alcaliza- 
da, y  las  mujeres  cautivas  lloran  su  des- 
dicha. 

Al  llegar  aquí  Joa-quin,  se  interrumpió 
para  tomar  aliento. 

— Se  presta  el  argumento  para  ser  real- 
zado con  buena  música  y  aparato  e>cén:- 
co.  observó  Torrentera. 

— Y  también  para  el  desarroillo  dtel  es- 
tilo patético,  añadió  Blanco.  ¡  Qué  arias  y 
dfúos  tan  sentimentales  ipireden  introdu- 
cirse en  la  acción ! 

Don  Teodomiro  callaba :  conocía  toda 
la  obra  musical  y  literaria,  y  la  había 
aiprobatío  desd'e  hacía  tiempo.  Berta  se 
mostraba  radiante  de  jiibilo,  porque  liabia 
hallado  el  resumen  hecho  por  Jo?rquín,  su- 
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mámente  brillante  y  hermoso.  Sólo  Bece- 
rril  balanceaba  la  cabeza  con  aire  poco  sa- 
tisfecho. Berta,,  que  sorprendió  sus  movi- 
mientos, le  interrogó  á  qu&marropa : 

— ¿Qué  tiene  usted  qué  decir,  señor? 
Sea  usted  framco. 

— Señora,  repuso  el  periodista  con  voz 
mailífula,  usted  perdone ;  pero,  ya  que  me 
lo  pregunta,  debo  declarar  que  el  argu- 
mento, tal  como  va  hasta  ahora,  me  pare- 
ce malo,  no  por  falta  de  interés,  que  si  lo 
tiene,  sino  por  falso. 

— ;  De  veras  ?  exclamó  Joaquín  inimuta- 
ble.  ' 

— Sí.  prosiguió  don  \'alente ;  no  se  com- 
padece con  la  historia. 

Berta,  un  sí  es  no  es  picada,  salió  Ipe- 
go  á  la  palestra  en  defensa  de  su  esposo. 

— Usted  no  puede  negar,  dijo,  que  Her- 
nán Cortés  haya  existido. 

— Por  supuesto,  repuso^  Becerril  son- 
riendo benévolamente,  ni  que  haya  exis- 
tido doña  Marina,  ni  que  se  hayan  dado 
varias  batallas  á  orillas  del  Grijalva ;  lo 
único  que  objeto  es  que  Cortés  no  cono- 
ció á  la  Malinche  entonces,  sino  después j 
ni  co'menzó  á  tener  amores  con  ella  en 
aquel  lugar,  sino  en  Veracruz,  cuando  se 
la  cedió  Portocarrero,  que  fué  su  dueño 
primitivo. 

— Aguardaba  la  objeción  y  tomo  nota 
de  ella,  repuso  Joaquín  tranquilamente. 
Ya  trataremos  de  eso  más  adelante ;  ma?. 
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por  ahora,  si  á  ustedes  les  parece,  conti- 
nuaré  exponiendo  el  argumento. 

Las  cabezas  se  inclinaron  en  señail  de 
aprobación,  y- siguió  hablando  Sandovaí : 

— El  segundo  acto,  dijo,  pasa  en  IMéxi- 
co,  en  el  Palacio  de  Axayacatl.  El  foro 
representa  un  gran  patio  rodeado  de  ma- 
cizas construcciones,  en  uno  de  cuyos 
ángulos  se  destaca  una  plíataforma  alta, 
como  torre,  á  la  cual  se  sub«  por  una  gra- 
dería. Aparecen  en  escena  Cortés  y  Al- 
varado,  en  momentos  en  que  el  prim'ero 
reprende  al  segundo  por  los  asesinatos 
de  los  nobles  mejicanos  realizados  en  el 
templo,  el  cual  ha  causado  el  levantamien- 
to de  la  población;  el  segundo  se  defien- 
de, sosteniendo  que  los  nobles  aztecas 
fraguaban  un  levantamiento,  y  que  los  ex- 
terminó para  evitar  una  traidora  sorpre- 
sa. ^Mientras  hablaba,  se  oye  un  rumor 
.s.ordo  é  imponente  causado  por  la  multi- 
tud de  guerreros  que  sitian  el  palacio. 
De  tiempo  en  tiempo  caen  fleclia-s  y  gui- 
jarros en  el  recinto.  Preséntase  doña  Ma- 
rina y  avisa  á  Cortés  que  los  mejicanos 
han  prendido  fuego  á  una  parte  del  edi- 
ficio y  están  haciendo  gran  estrago  con 
sus  proyectiles  en  el  ejército  de  los  tlaxcal- 
tecas. Alvarado  se  muestra  despreciativo ; 
pero  Cortés  da  suma  importancia  á  la  no- 
ticia y  recuerda  que  hace  poco  intentó 
inútilmente  desbantdar  á  los  asaltantes, 
carsranido  sobre  ellos  con  soldados  de  las 
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tres  armas.  Interroga  á  la  Malinche  ío- 
bre  lo  que  deberá  hacer,  y  aconséjale  ésta 
se  valga  de  r^Ioctezuma,  que  se  halla  pri- 
sionero en  aquel  mismo  palacio,  para  que 
calme  los  ánimos  de  sus  subditos,  y  con- 
siga de  dllos  permitan  á  los  españoles 
salir  de  Tenoxtitlán  sin  ser  hostilizados. 
Cortés  halla  bueno  d  recurso,  pues  co-^ 
noce  el  prestigio  pollítico  y  religioso  que 
el  Emperador  tiene  sobre  su  pueblo,  y 
da  orden  á  un  capitán,  de  traer  á  ]\Ioc- 
tezuma  á  su  presencia.  Asi  pasa,  y  el  Em- 
perador se  presnta  á  poco  re.vestido  con 
insignias  reales  y  acompañado  por  sus 
cortesanos.  Don  Hernando  le  intima  que 
hable  con  el  enfurecido  pueblo  y  le  in- 
duzca á  deíponer  su  actitud  agresiva,  pa- 
ra permitirle  salir  de  ía  población  en  com- 
pañia  de  su  tropa.  Alvarado  y  doña  Marina 
toman  parte  en  d  diálogo,  manifestanido  el 
primero  gran  menosprecio  hacia  los  in- 
dios, y  reforzando  la  segunda  con  frase  per- 
suasiva, la  indicación  de  Corté-.  ^loctezu- 
ma  se  excusa  y  vacila  al  principio,  temeroso 
de  las  consecuencias;  pero  al  fin,  íleseoso 
de  complacer  á  Cortés,  accede  á  sus  de- 
seos y  sube  por  la  escalinata  de  la  torre- 
cilla para  colocarse  sobre  el  muro  y  ha- 
blar con  los  asaltantes.  Tan  pronto  co- 
mo su  figura  se  destaca  en  lo  allto.  se  ha- 
ce el  si'l'ehcio  en  el  exterior.  Entonces 
eleva  la  voz  Moctezuma  con  grande  au- 
toridad,   asegura   á    sus    vasallos   que    no 
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está  preso,  s-ino  vive  en  aquel  lugar  por  su 
libre  y  espontánea  voluntaid,  afirma  ser  in- 
necesaria la  lucha,  y  exhorta  á  sits  vasallos 
á  que  se  retiren  y  dejen  paso  libre  á  lO'S  es- 
pañoles, quienes  se  alejarán  voluntariamen- 
te de  la  ciudad.  ^ías  apenas  acaba  de 
hablar,  estalla  un  rumor  formidable,  y 
gritos  de  "¡  cobarda  !"  "¡traidor!"  resuenan 
por  todas  partes,  en  tanto  que  una  lluvia 
de  flechas  y  piedras  acribiiUa  al  Empera- 
dor. Este,  herido  por  aquellos  proiyecti- 
ies,  rueda  por  la  esfcalinata  y  cae  muerto 
á  los  pies  de  Cortés.  En  medio  de  la 
consternación  g'eneral,  la  Malinche.  alar- 
mada, aconseja  á  su  amante  que  salga 
con  los  suyos  del  palacio  á  toda  costa. 
pues  si  permanece  en  él,  será  exterminado 
sin  remedio.  Alvarado  se  opone  á  la  medi- 
da ;  pero  Cortés,  después  de  vacilar,  acaba 
por  aceptarla,  aunque  cayendo  ^n  hondo 
abatimiento,  porque  cree  nublada  su  estre- 
lla para  siempre.  Doña  IMariiia.  empero, 
levanta  su  ánimo,  diciéndole  que  aquel 
contratiempo  es  pasajero,  y  que  un  gran 
porveiyr  le  capera  para  más  tarde ;  ly 
Cortés,  recobrado  el  espiriíu,  congrega  á 
sus  soldados,  desenvaina  el  acero  y  da  la 
orden  de  marcha. — Así  concluye  el  se- 
gimdo  acto. 

Hizo  Joaquín  una  segunda  pausa,  y.  al 
explorar  coai  la  vista  el  rostro  de  los 
oyentes,  quedó  complacido,  hallando  en 
ellos  muestras  de  inequívoca  aprobación. 
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— El  tercer  acto,  comin-au,  pasa  en  la 
azotea  de  una  casa  de  la  cindad  de  Mé- 
jico, desde  donde  vigila  Cortés  los  úl- 
timos acontecimientos  del  sitio.  Llegan 
Alvarado,  Sandoval.  Olgtrín  y  otros  ca- 
pitanes á  darle  parte  de  sivs  triunfos :  la 
ciudad  está  rendida,  pero  atestada  de  ca- 
dáveres y  moribundos.  Cortés  da  orden 
de  que  se  suspendan  las  hostilidades  y 
se  atienda  á"  los  heridos  y  hambriento.-. 
Aparece  luego  doña  Marina  y  advierte  á  su 
amiante  que  van  surcando  la  laguna  nu- 
merosas embarcaciones,  en  las  cuales 'se 
escapan  los  principales  capitanes  y  prín- 
cipes de  la  nación  vencida.  "Hay  que  im- 
pedir, le  dice,  la  íuga  de  Cuauhtemoc. 
pues  no  habrá  paz  en  esta  tierra  ni  será 
posible  la  conquista,  mientras  quede  suel- 
to y  sin  vida  ese  guerrero  indomable.'' 
Con  la  mano  le  indica  una  canoa  de  for- 
ma especial  que  en  aquellos  momentos, 
dice,  se  aleja  por  el  lago,  y  le  sugiere  la 
sospecha  de  que  pueda  ir  en  ella  el  mis- 
mo Cuauhtemoc.  Cortés  ordena  luego  á 
sus  capitanes  den  caza  á  los  barcos  fugi- 
tivos, y  muy  especialmente  al  designado 
por  doña  ]N fariña. — Salen  los  capitanes, 
y  Cortés  y  su  amante  continiían  obser- 
vando lo  que  pasa  en  la  laguna,  y  relatan 
las  peripecias  de  la  persecución,  cuyos  de- 
talle*; no  pierden  de  vista.  Doña  ^Marina 
observa  el  abordaje  de  la  canoa  sosípe- 
chosa ;  es  Olguín  quien  le  ha  dado  alean- 
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ce.  Ya  trasladan  á  los  prisioneros  al  ber- 
gantín español,  ya  se  dirig-en  al  lug-ar 
ocupado  por  Cortés,  ya  se  acercan,  ya 
llegan. — 'Anuncia  un  mensajero  que  e' 
Emperador  Cuaulitemoc  y  toda  su  comi- 
tiva han  sido  capturados.  Don  Hernan- 
do, en  icl  colmo  del  regocijo,  manda  sus- 
pender la  recepción,  mientras  es  adorna- 
dla La  escena  para  recibir  dignamente  a(l 
prisionero.  Los  soldados  la  tapizan  de  ro- 
jo, elevan  en  medio  de  ella  una  platafor- 
ma con  gradería  y  colocan  en  ío  alto  un 
sillón  en  foj-ma  de  trono,  donde  se  sien- 
ta Cortés,  teniendo  á  su  lado  y  en  pie, 
á  doña  Marina. — Entra  eíl  Emperador 
Cuauhtemoc  con  su  comitiva ;  y  el  regio 
prisionero,  dirigiéndose  á  Cortés,  le  dice: 
"atraviésame  e'l  corazón  con  tm  puñal,  ya 
que  no  he  sabido  defender  mi  capital  y 
mi  trono."  Cortés  baja  la  gradería,  elo- 
gia el  valor  de  Cuauhtemoc  y  hace  obje- 
to de  sus  atenciones  á  la  espO'sa  del  Em- 
perador, á  la  joven  y  hermosísima  Tecui- 
po,  hija  de  Í^Ioctezuma. — El  cortejo  se 
retira  v  sigue  un  dúo  entre  Cortés  y  doña 
Marina,  en  el  cual  ensalza  ésta  la  (gran- 
deza del  triunfo  alcanzado,  y  dice  á  su 
amante  que,  después  de  liaber  sido  la 
empresa  coronada  por  él  éxito,  la  misión 
de'  ella  está  concluida.  Cortés  le  expresa 
su  amor  con  palabras  sentidas,  y  la  estre- 
cha en  brazos  diciéndole  que  á  elia  debe 
sus  triunfos.  Doña  Marina  responde  que 
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son  obra  de  Dios  y  que  la  unión  de  él  y 
de  ella  carece  ya  de  objeto.  Diciendo  es- 
to, intenta  huir;  Cortés  la  detiene  y  Lu- 
chan,, pero  ella  logra  desprenderse  de  los 
brazos  de  su  amante,  y,  corriendo  hacia 
la  barda  de  la  azotea,  se  arroja  en  la  la- 
guna. Cortés  llega  tarde  para  salvarla, 
y  lioira  amargamente  su  fin  trágico  ;  pero 
sus  lamentos  son  ahogados  por  el  coro 
de  regocijo  que  entona  á  corta  distancia 
el  ejército  victorioso ....  Aquí  concluye 
el  libreto,  dijo  Joaquín,  después  de  una 
pausa ;  eso  es  todo. 

Y  guardó  silkncio  para  oír  la  opini(')n 
de  los  circtmstantes. 

— 'Por  mi  parte,  clamó  Torrentera,  lo 
apruebo  de  la  cruz  á  la  fecha.  Comprende 
una  sucesión  de  cuaidros  interesantes,  de 
los  cuales  puedie  sacarse  gran  partido. 

— Me  adhiero  á  la  opinión  de  don  Pom- 
poso, agregó  don  Ángel  con  sonrisa  com- 
placiente. 

— 'PoiT  lo  que  hace  á  mí,  terció  don  \'a- 
lente.  pidiendo  antes  perdón  á  Berta  con 
la  mirada,  tengo  ila  pena  de  insistir  en  lo 
dicho ;  la  composición  no .  es  mala  como 
obra  ríe  imaginación  ;  pero  contiene  gran- 
des inexiactitudes.  .  . ,  Voy  á  enumerar 
algunas  más  de  ias  dichas :  doña  Marina 
no  aconsejó  á  Cortés  la  retirada  de  la 
Nocihe  Triste,  ni  le  sugirió  la  idea  de  va- 
lerse de  Moctezuma  para  apaciguar  á  los 
mejicanos  y  salir  del  palacio  de   Axaya- 
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barda,  después  de  arengar  al  pueblo,  sino 
que  suicumbió  después,  ya  sea  de  sus  he- 
ridas ó  rematado  por  los  españoles.  Doña 
^larina  no  llamó  la  atención  de  Cortés 
hacia  las  canoas  fugitivas,  después  de  la 
toma  de  ^Méjico,  ni  'le  indicó  la  que  lleva- 
ba á  Cuauhtemoc  y  á  su  cort'e.  Por  úi- 
timo,  la  ]\Ialinche  no  se  ahogó  en  el  'la- 
go de  Texcoco,  sino  continuó  viviendo 
muchos  años,  murió  después  de  Cortés 
y  casó  con  el  Capitán  don  Juan  Jaramillo. 

— Tiene  usted  razón  en  todo  eso.  señor 
Be-cerril,  repuso  Sandoval :  pero  algo  pue- 
do decir  en  defensa  de  mi  fábula. 

— Véamoslo,  r&puso   eil  periodista. 

— Esito  sencillamente :  que  he  hecho  un 
libretO'  y  no  una  disertación  histórica. 

— ¡  Concluyente !  exclamó  don  Teodo- 
miro.  que  hasta  entonces  no  había  arti- 
culado palabra. 

— Xo  tanto,  in.sistió  don  \'alente  algo 
mortificado,  pues  las  inexactitudes  pasan 
de  casitaño  oscuro. 

— No  pasan,  señor  mío.  continuó  Gó- 
mez y  Pérez  tomando*  por  suya  la  cues- 
tión. ¿Qaié  libreto  conoce  usted  estricta- 
mente ceñido  á  la  verdad  histórica,  ó  si- 
quiera á  la  verosimilitud?  En  "Rigoletto." 
el  libretista  Piave.  hace  que  Francisco  I, 
bajo  el  nombre  de  Duque  de  Mantua,  des- 
honre á  la  hija  del  bufón  Triboulet.  lo  que 
no  pasó  nunca.  En  '"Ruy  Blas,"  el  libre- 
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tista  OrmeviiIIe  convierte  á  la  esposa  de 
Carlos  II,  rey  de  España,  en  ía  amante 
de  tm  lacayo,  y  á  éste  en  un  genio  supe- 
rior al  de  Jiménez  de  Cisneros ;  ilo  que  es 
simpleniiente  ridículo.  En  "Lucrecia  Bor- 
gia"  el  libretista  Felice  Romani  hace  de 
la  protagonista  una  envenenadora  que 
mata  á  su  propio  hijo,  lo  cual  es  una  mons- 
truosidad y  una  mentira. 

El  maestro  se  detuvo  de  pronto  y  fijó 
los  ojos  em  lel  periodista,  aguandando  res- 
puesta ;  pero  como  éste  callase,  continuó 
diciendo : 

— \'amos,  mi  señor  dO'U  \'alehte.- ¿  halla 
usted  más  gordas  las  inextctitudes  del  li- 
breto de  "Doña  ^la.r'ma''  que  ilas  de  "Ri- 
gokto."  "Ruy  Blas"  y  "Lucrecia  Bor- 
gia  ?''  Si  le  place,  continuaremos  anali- 
zando algunos  otros,  como  'los  de  "Hu- 
gonotes," "La  Africana,"  "El  Profeta'"  y 
cuantos  usited  guste  y  mamde. 

— Xo  hay  para  qué,  repuso  Becerril 
desabrido  y  desconcertaido ;  pero  ¿autori- 
za todo  eso  a'l  señor  Sando^-aü  p'ara  des- 
figurar-la verdad? 

—Indudablemente,  repuso  don  Teodo- 
miro,  pues,  en  las  óperas,  no  tiene  más  ob- 
jeto el  argiímento,  que  servir  de  engar- 
ce á  los  trozos   musicailes. 

— Así  lo  entiendo  yo  taml>ién,  agregó 
Toa<]uin,  y  aun  así  lo  dicen  los  libros.  Mas, 
aparte  de  eso,  merece  la  indulgencia  mi 
argumento,  porque  aun  cuando  siea  inexac- 
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to  en  lo  que  se  refiere  á  la  materialidad 
de  los  hechos,  no  lo  es  en  cuanto  al  espí- 
ritu de  la  historia.  Todos  saben  que  doña 
I\Iarina  fué  para  Cortés,  durante  la  con- 
quista, consejera  hábil  y  de  precio  incal- 
culable en  todas  ocasiones.  Al  hacerla 
figurar  sugiriendo  al  conquistador  ideas 
salvadoras  en  casos  críticos,  he  dado  á 
su  carácter  el  significado  que  le  corres- 
ponde. 

— Eso  no  Jo  niego,  repuso  don  ^'alen- 
te  inclinándose  con  dirección  á  Berta.  Lo 
único  que  hallo  un  poco  exagerado,  es  lo 
de  hacer  morir  á  la  ^íalinche  en  los  mo~ 
mentos  mismos  de  la  toma  de  México. 

— Esa  parte  es  la  menos  vulnerable  del 
libreto,  repÜicó  don  Teodomiro.  pues  sa- 
bidísimo es  que,  después  de  la  toma  de  la 
plaza,  cayó  doña  ^fariña  en  una  oscuri- 
dad absoluta.  Si  casó  con  el  Capitán  Ja- 
ramillo  y  aun  sol^revivió  á  don  Hernando, 
como  se  dice,  es  incuestionable  que.  ter- 
minada la  Conquista,  quedó  muerta  para 
la  historia.  La  "ficeón"  del  libreto  expre- 
sa bien  ese  "conecto  ;"*  no  me  negará  us- 
ted que  pocos  saben  lo  que  fué  de  la  Ma- 
linche  después  de  esa  fecha. ' 
■  Iba  á  replicar  Beoerril:  pero  no  se  atre- 
vió al  fin,'  al  observar  que  Berta  le  mi- 
raba con  patemte  mal  humor,  y  que  el 
concurso  le  era  desfavorable.  Así  que.  rin- 
diendo las  anr.as,  concluyó : 

— Estoy  convencido:  ustedes  han  es.tu- 
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;  diado  bien  el  punto,  mientras  á  mí  me 
'  'COge  de  nuevo.  No  he  hecho  más  que  de- 
cir lo.  primero  que  se  me  ha  ocurrido,  y  to- 
do con  buena  intención :  ustedes  perdonen. 
— ¿Queda,  pues,  aprobado  e'l  argumen- 
to ?  pregimtó  Joaquín. 
«  — ^Aprobado,  repusieron  todos  en  coro. 


II 
Un  gran  proyecto 

— En  tal  caso,  prosiguió  Sandoval,  voy 
á  dar  á  conocer  á  ustedes  im  poco  de  la 
música. 

Diciendo  así,  sentóse  a!  piano,  y  Berta 
se  puso  en  pie  junto  á  él  para  cantar. 

— Un  momento,  interrumpió  Torrente- 
ra; antes  de  comenzar  la  audición,  de- 
searía tener  alguna  idea  del  carácter  ge- 
deral  de  la  obra. 

— ¿Qué  desea  usted  saber?  preguntó 
Joaquín. 

— ¿Ha  introducido  usted  en  ella  la  po- 
lifonía, ó  conserva  los  procedimientos  de 
la  música  italiana?  ¿Da  lugar  prominen- 
te á  la  orquesta,  ó  la  trata  como  simple 
y  secundario  aconiipañante  del  canto? 

— He  introducido  la  polifonía,  repuso 
Sandoval  con  sencillez. 
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— ¿Y  ha  cerrado  usted  la  puerta  al  "bel 
canto?"  interrogó  don  Ángel  escandali- 
zado. 

— Nó,  intervino  Berta :  pues  en  tal  ca- 
so, no  me  hubiera  dejado  lugar  para  to- 
mar parte  en  ella.  Xo  soy  soprano  dramá- 
tica. .  ^ 

— ^Esa  razón,  señora  mía,  saltó  Becerril 
sonriendo,  podrá  ser  buena  desde  el  pun- 
to de  vista  amoroso. 

— 'Aun  sin.  eso,  prosiguió  la  joven.  Joa- 
quín nunca  hubiese  suprimido  las  arias^ 
porque  en  ellas  se  lucen  las  buenas  voces 
y  la  buena  vocalización. 

— Pero,  replicó  Becerril,  hay  que  tomar 
algún  partido :  ó  el  de  la  escuela  de  Wag- 
ner,  donde  no  hay  más  que  dramatismo, 
ó  la  del  "bel  canto,'"  donde  no  hay  más 
que  floreo  y  gorgoritos. 

— Yo  estoy  por  el  "bel  canto,"'  mani- 
festó Blanco  con  decisión.  ¿Que  puede 
haber  más  hermoso  que  "Lucía,"  "Nor- 
ma," "Lucrecia"  y  "El  Barbero."  inter- 
pretadas por  la  voz  de  las  inspiradas  pri- 
mas donnas,  de  las  es^trellas  espléndidas 
del  arte? 

— Piensa  usted  así,  amigo  Blanco,  re- 
plicó Torrentera,  porque  en  las  óperas 
de  ese  estilo,  hay  vasto  campo  para  que 
se  luzca  la  flauta,  acompañando  á  las  can- 
tantes en  sus  difíciles  moidulaciones  y  jue- 
gos de  garganta;  lo  que  no  pasa  en  la 5 
óperas  polifónicas. 
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— Xo  debo  negar,  repuso  don  Ange!, 
que  me  duele  ver  relegado  á  término  se- 
cundario el  instrumento  que  toco,  que  es 
el  más  noble  y  antiguo  de  todos,  el  pri- 
mero, tal  vez,  que  .'Onó  en  el  mtuido.  el 
que  fué  honrado  en  Grecia  y  Roma,  y 
acompañó  en  las  remotas  edades,  las  ce- 
remonias religiosas,  las  declamaciones 
trágicas  y  hasta  los  discursos  de  los  ora- 
odres.  Gozo  infinitamente  cuando,  en  me- 
dio de  la  sumisión  de  la  orquesta,  voy 
acompañando  con  mi  pequeño  y  sonoro 
instrimiento,  la  voz  argentina  de  las  so- 
prano?, cuyas  dulces  y  vibrantes  notas 
procuro  secundar  y  subrayar  con  mi  eje- 
cución. ;Me  absorbe  á  tal  punto,  en  esos 
caso=.  la  dulce  tarea,  que  no  sé  si  me  ha- 
llo en  cielo  ó  en  tierra.  Por  eso  no  me 
explico  que  la  "escuela  del  porvenir"  se 
empeñe  en  suprimir  esas  sublimes  mani- 
fe?tacion'es  del  arte,  que  tanto  elevan  el 
espíritu  y  son  tan  del  agrado  de  todos.  . . 
^:  Quién  ha  compuesto  cantos  más  dul- 
ces, inspirado?  ni  sentidos  que  Bellini, 
Donizzetti  y  Rossáni?  La  música  sabia 
jamáí  logrará  sobrepujar  ni  igualar  si- 
quiera las  deliciosas  concepciones  de  esos 
maestros. 

— Conocida  es  la  constante  oposición 
en  que  don  Ángel  y  yo  andamos  sobre 
ese  tema,  repuso  Torrentera  dirigién- 
dole cortesmente  al  concurso.  Yo  sos- 
tengo  y    sostendré    siernpre.    que    la    voz 
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humana  no  debe  ser  más  que  la  de  uno 
de  tantos  instrumentos  de  la  orquesta,  ya 
que  es  necesario  admitirla  «n  la  ópera; 
aunque,  considerada  por  su  timbre  y  al- 
cance, es  de  naturaleza  inferior  á  casi  to- 
dos  los  otros   instrumentos. 

Vientos  tempestuosos  empezaron  á  so- 
plar en  aquel  punto  en  el  saloncito.  Don 
Pomposo  estaba  en  carácter  lanzando 
grandes  palabras  y  altísimas  voces:  pe- 
ro el  mansísimo  don  Ángel  se  salía  de 
su  tono  defendiendo  su  tesis  con  inusi- 
tada energía.  El  hecho  no  era  raro  ni 
nuevo,  pues  la  dulcísima  música  ha  sido 
ahora  y  siempre  causa  de  grandes  distur- 
bios en  el  mundo.  Apolo  y  ^Mercurio  lu- 
charon encarnizadamente  por  el  predo- 
minio de  la  lira  de  tres  ó  siete  cuerdas. 
"Xunca  cambia  el  estilo  mu.sica].  decía 
Platón,  sin  que  sufran  alteración  los  prin- 
cipios del  Estado."  Se  necesitaría  la  mu- 
sa del  poeta  Ferécrates.  detractor  de. las 
novedades  introducidas  en  Grecia  por 
Melamípedes,  Cinesias  y  Frimis,  para  na- 
rrar con  exactitud  el  tremendo  debate 
suscitado   entre    Blanco    y    Torrentera. 

Para  cortar  la  discusión,  que  amena- 
zaba  no    acabar   nunca,   intervino   Berta: 

■— i¿Me  permiten  uste:de>?  preguntó 
suaA-emente. 

— Sí,  por  supuesto,  repusieron  cortes- 
mente  los  oradores. 

— Soy  ignorante  en  cosas  técnicas,  pro- 
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siguió  la  joven;  pero,  á  mi  juicio,  no  hay 
instiumento  capaz  de  traducir  los  senti- 
mientos del  corazón  tan  fielmente  como 
la  voz  humana.  La  música  no  se  lia  he- 
cho para  oídos  distintos  de  los  del  hom- 
bre. Los  amantes  del  arte  y  las  personas 
sensibles,  preferirán  siempre  á  cualquier 
otra,  la  música  y  la  ejecución  que  más 
los  conmuevan.  Por  más  perfeccionados 
que  supongamos  los  instrumentos  musi- 
cales, y  por  más  brillante  qne  sea  la  ejecu- 
ción de  quien  los  toque,  jamás  podrán 
aquéllos,  ya  sean  de  viento,  cuerda  ó  arr 
co,  igualar  el  acento  humano  en  la  ex- 
presión de  las  emociones. 

— Permítame  usted  felicitarla,  señora  mía. 
dijo  adulatoriamente  Becerril,  dirigiéndo- 
se á  la  joven ;  lo  que  acaba  usted  de  de- 
cir es  toda  una  teoría  de  arte,  y  se  basa 
en  muy  sólidos  fundamentos.  Se  conoce 
tiene  usted,  además  de  garganta  y  be- 
lleza, buen  talento  y  discurso.... 

Berta  no  se  dignó  s-iquiera  volver  el 
rostro  para  darle  las  gracias. 

— Sólo  que  esa  teoría,  insistió  Torren- 
tera, podría  llevarnos  muy  lejos :  hasta 
la  falsedad  de  la  escuela  del  siglo  XVIII, 
hasta  los  caprichos  de  las  sopranos  de 
principios  de  este  siglo,  hasta  la  tiranía 
de  los  virtuosos,  que  obligaban  á  los  com- 
positores á  producir  música  de  arabes- 
cos y  fioriture,  destinada  exclusivamen- 
te al  lucimiento  de  sus  voces. 
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— Sin  embargo,  don  Pomposo.  O'bjetó 
Berta,  fíjese  usted  en  que  en  esos  tiempos 
ñorecieron  la  Alalibrán,  la  Pasta,  la  Son- 
taig,  la  Mainvielle-Fodor  y  la  Persiani, 
de  quien  se  dice  que  era  la  vocalización 
misma  hecha  mujer.  . .  . 

— Y  Rubini,  Laiblache,  Tamburini  y  los 
dos  Ronconi,  nunca  igualados  por  teno- 
res, barítonos  ó  bajos  de  tiempos  poste- 
riores, agreigó  Blanco. 

— Es  verdad,  repuso  Torrentera  ;  pero 
si  á  eso  nos  atenemos,  podríamos  retro- 
ceder hasta  la  época  de  los  hombres-mu- 
jeres, sujetar  la  ópera  á  ,los  caprichos 
de  algún  Caffarello,  y  apelar  de  nuevo  á 
los  medios  salvajes  que  produjeron  á  Fe- 
rri,  Canessino  y  Cresoentini. 

— 'Eso  no  lo  putede  responder,  murmu- 
ró Berta  enfadada,  porque  no  lo  entien- 
do 

— ¡Crímenes,  iniainias  del  papado!  ex- 
clamó Becerril. 

— Dirá  usted  de  la  "calúnea,"  protes- 
tó  don   Teodomiro   con    indignación. 

— Serán  de  la  historia  en  todo  caso, 
afirmó  don  Vaknte  amostazado ;  sabido 
es  que  en  la  Capilla  Sixtina  no  podían  en- 
trar las  mujeres,  y  cantaban  hombre?  pre- 
parados por  la  cirugía  para  adquirir  acen- 
to femenino. 

— Vulgaridades,  replicó  don  Teodomi- 
ro con  inmenso  desprecio.  Varios  Pontí- 
fices, y  entre  otros  Juan  XXTII,  no  sólo 
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-eprobaron  que  los  hombres  cantasen  con 
voz  atiplada,  sino  declararon  s-er  necesa- 
rio que  lo  hiciesen  con  acento  varonil. 
Clemente  XIV  llegó  hasta  permitir  que 
las  mujeres  cantasen  en  el  templo,  con 
tal  de  lanzar  de  ahí  á  los  ridículos  sopra- 
nos 

Becernl  iba  á  responder,  cuando  Berta 
le  cortó  la  palabra. 

— No  entiendo,  volvió  á  decir,  lo  que 
acaba  de  expresar  el  señor  ('aludiendo  al 
periodista),  ni  me  agrada  oír  hablar  de  esie 

modo   de    los    Sumos   Pntífices Por 

otra  parte,  no  he  querido  sostener  que 
el  canto  humano  deba  ser  el  único  en  la 
ópera ;  sino  sólo  que,  cuando  es  buena 
la  voz  y  está  bien  amaestrada,  produce 
mayor  deleite  y  emoción  en  el  auditorio, 
que  el  violín,  el  clarinete  ó  cualquier  otro 
instrumento,  por  lo  cual  merece  algún 
privilegio  en  la  polifonía. 

Don  Valente  esquivó  toda  discusión 
con  Berta :  pero  aun  continuó  el  debate 
entre  Blanco  y  Torrentera,  porque  am- 
bos eran  testarudos;  y  hubiérase  prolon- 
gado por  tiempo  indefinido,  á  no  haber 
exclamado  Joaquín : 

— ^Señores,  mi  partitura  no  da  motivo 
para  tantos  comentariO'S,  pues  mi  método 
todo  lo  concilia.  Acepto  la  polifonía  y  el 
"bel  canto" Soy  ecléctico  y  no  siste- 
mático. La  mayor  parte  de  mi  obra  es  po- 
lifónica ;    pero    en    algunos    pasajes,    doy  - 


524 

á  la  voz  humana  el  primer  pape!,  para  que 
luzca  sus  excelencias. 

— ¡Debilidad!  exclamó  Torrentera,  per- 
mítame que  se  lo  diga. 

— iCálculo,  don  Pomposo,  replicó  Joa- 
quín serenamente ;  todo  lo  he  pensado 
con  madurez. 

— ¿Xo  habrá  lesultado  falta  de  homo- 
geneidad de  esa  mezcla?  preguntó  Be- 
cerril. 

— Ustedes  mismos  lo  dirán,  contestó 
el  interpelado. 

— ¿Está  ya  instrumentada  la  ópera?  in- 
cjitirió  Torrentera. 

— iCon  auxilio  de  vecinos,  repuso  Joa- 
quín :  mi  maestro  (aludiendo  á  don  Teo- 
diomiro)  me  ha  hecho  el  favor  de  ayudar- 
me para  ello. 

— -La  base  de  la  orquesta  debe  estar 
en  los  viohnes,  observó  sentenciosamen- 
te el  periodista. 

— Así  es,  contestó  Gómez  y  Pérez  con 
frialdad. 

Anduvieron  de  mano  en  mano  los  pa- 
peles de  la  partitura.  Torrentera  y  Blan- 
co los  examinaron  con  atención  de  co- 
nocedores, y  hacían  señales  de  aprobación 
al  recorrer  rápidamente  sus  páginas.  Be- 
cerril  los  examinó  también,  aunque  no 
entendía  jota  de  lo  que  significaban  aque- 
llas rayas  horizontales,  aquellas  notas  cir- 
culares ó  en  forma  de  vírgula,  y  tanta»? 
figuras  y  notaciones  curvas,  rectas,  que- 
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bradas  y  angulosas.  En  seguida  comen- 
zó la  audición.  Don  Teodomiro  sacó  de 
la  caja  el  Stradivarius,  Torrentera  tomó 
el  vio'Ioncello  y  Blanco  la  flauta ;  y  los 
tres  se  aproximaron  al  piano.  Así  se  im- 
provisó un  cuarteto  de  verdaderos  pro- 
fesores. 

Joaquín  dio  á  conocer  prmieramente  la 
brillante  y  magnífica  obertura,  en  la  cual, 
en  miedio  de  una  constante  riqueza  de 
temas  }■  armonías,  se  oía  la  voz  lejana 
de  la  Malinche  (Berta),  preludiando  el 
despertar  de  ta  Virgen  América. 

— i  Magistral !  exclamó  don  Teodoimiro 
satisfecho  al  concluir  aquella  parte.  s:i- 
cando  el  violín  de  debajo  de  la  barba.  We- 
ber  mismo  no  se  desdeñaría  de  firmar  .es- 
ta abertura. 

— ¿Tanto  así?  preguntó  Becernl. 
-•Como    usted   lo   oye;    sin    "esagera- 
ceón"    de    ninguna    especie,    repuso    don 
Teodomiro  con  aplomo. 

Don  Valente,  á  quien  no  complacían  los 
triuntos  de  Joaquín,  se  contentó  con  en- 
cogersie  de  ho-mbros,  habiendo  tenido  'la 
desgracia  de  ser  sorprendido  por  los  ojos 
de  Berta  en  aquel  flagrante  delito.  Des- 
pués de  lá  obertura,  siguió  la  ejecución 
de  otras  partes  de  la  ópera  (arias  de  so- 
prano y  dúos  principalmente),  en  las  cua- 
l'es  Joaquín  hacía  de  tenor  "sotto  voce." 
También  fueron  desflorados  unos  cuantos 
tercetos,  en  los  que  don  Teodomiro  tala- 

Pricursorbs— 31 
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reaba  las  partes  del  barítono  o  del  ba- 
jo con  voz  cascada  y  débil,  perc  bien  afi- 
nada. * 

— ^i  Bravo!  ¡bravísimo!  gritaba  entu- 
siasmado Torrentera,  haciendo^  zumbar  el 
arco  sobre  las  conmovidas  cuerdas  del 
violoncello. 

— ^i  Sublime  !  suspiraba  don  Ángel  con 
ojos  escorzados  y  lacrimosos,  al  separar 
la  llanta  de  los  contraídos  labio's. 

—¡Bien,  Berta!  ¡Canta  usted  como  un 
ángel !  clamaba  Becerril  con  adulador  en- 
tusiasmo. 

Asi  continuó  la  sesión,  en  medio  de  un 
torrente  de  notas  y  una  casacada  de  ar- 
monías, hasta  que,  dada  la  media  noche, 
fué  preciso  suspenderla,  en  consideración 
á  las  ocupaciones  del  siguiente  día,  pues 
todos  los  presentes  vivían  de  su  trabajo, 
y  tenían  que  levantarse  temprano.  Gómez 
y  Pérez,  Torrentera  y  Blanco  declara- 
ron para  concluir,  que  la  composición 
era  inspiradísima  y  de  una  factura  acaba- 
da :  que  hacía  honor  á  Fópoli,  al  Estado 
y  á  la  República,  y  que  estaba  destinada  á 
abrir  nuevos  horizontes  al  arte  nacional. 
Maravilláronse,  además,  de  que  Joaquín  hu- 
biese sabido  aliar  tan  hábihnehte  en  ella, 
la  escuela  wagneriana  con  la  del  ""bel 
canto."  Mientras  se  charlaba  y  se  refres- 
caban las  frentes  ardorO'Sas,  la  dueña  d».' 
la  easa,  radiante  de  alegría,  sirvió  con  su- 
blancas  v  perfiladas  manos,  té  caliente  en 
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tacitas  de  porcelana,  tomándolas  una  á  una, 
de  reluciente  bandeja  que  trajo  del  come- 
dor. Al  lado  d'el  brillante  servicio,  figura- 
ba ei  (frasco  de  coñac,  metido  en  guarni- 
ción "christofle ;'"  el  cual  néctar  fué  tam- 
bién escanciado  en  diáfanas  copitas,  para 
deleite  de  aquel  Olimpo  de  futuros'  in- 
mortales. 

— ^Conocida  la  música,  dijo  Joaquín  en- 
jugándose la  frente  con  el  pañuelo,  y  su- 
puesto que  ha  sido  aprobada,  voy  ahora 
á  comunicar  á  ustedes  un  extravagante  y 
loco  proyecto  que  Berta  y  yo  traemos 
entre  manos.  ¡  Poner  la  obra  en  escena ! 

— ¡  En  este  rincón  del  mundo !  vocife- 
ró Becerril  abismado. 

— ^Sí,  señor,  repuso  Sandoval ;  locura  si 
usted  quiere,  pero  tal  es  nuestra  idea. 

Berta,  nerviosa  y  tímida,  escudriñaba 
los  rostros  de  los  circunstantes,  como  ni- 
ño que  implora,  una  concesión. 

— A  decir  verdad,  saltó  Torrentera, 
juzgo    difícil   la   realización   del   proyecto. 

— ¡Ojailá  no  lo  fuera!  suspiró  Blanco. 

— Yo  no  lo  veo  difícil,  repuso  don  \^a- 
lente,  sino  imposible. 

— ¡Cómo  imposible!  terció  don  Teodo- 
miro  indignado.  ¿  Por  qué  ha  de  serlo  ? 

— 'Porque  Fópoli  no  está  más  adelanta- 
da que  la  capital  de  la  República,  y  ni  aun 
en  Méjico  mismo  se  ha  representado  has- 
ta hoy  una  ópera  nacional. 
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— Eso  no  es  verdad,  replicó  don  Teo- 
domiro. 

— iSí  lo  es,  insistió  Becerril. 

— 'No  está  usted  bien  informado,  conti- 
nuó  Gómez  y  Pérez  desdeñosamente. 

El  peiiodista  movió  la  soberbia  cabeza 
en  forma  de  duda. 

— Varias  son  las  óperas  mejicanas  que 
á  la  fecha  se  han  cantado  ya  en  la  Metró- 
poH.  prosiguió  el  anciano.  Desde  luego 
tenemos  á  "Ildegondo,"  del  inspirado 
maestro  Melesio  Morales,  la  cual  se  es- 
trenó en  1866;  á  esa  obra  siguió  "Gino 
Corsini."  del  mismo  autor,  que  acaba  de 
ser  cantada  por  nuestra  diva  Angela  Pe- 
ralta. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Cómo  fueron  recibidos 
por  el  público  esos  engendros?  preguntó 
el  periodista  procurando)  saHrse  por  la 
tangente. 

— 'Con  gran  entusiasmo,  contestó  don 
Teodo'miro ;  tanto  que  el  autor  fué  no  só' 
la  aplaudido  y  ovacionado  ipor  el  público, 
sino  enviado  después  á  Europa  por  uno 
de  sus  admiradores,  en  premio  á  sus 
triunfos. 

— 'Esas  obras  deben  ser  'buenas  para 
aquí,  pero  muy  medianas  ó  deficientes  pa- 
ra otras  partes,  observó  Becerril  con  mar- 
cado desprecio. 

— Todo  lo  contrario,  continuó  don  Teo- 
domiro.  pues  "Ildegonda"  fué  cantada  en 
el  teatro  Pagliano  de  Elorencia,  é  inter- 


529 

■prelada  por  artistas  de  primera  fuerza  ;  y 
aquel  público  refinado  la  acogió  con  nu- 
tridas salvas  de  aplausos.  Los  críticos  de 
Arte,  además,  le  tributaron  calurosos  elo- 
gios. 

— i  Está  jsted  de  buen  humor'  esta  no- 
che !  exclamó  don  \'alente  riendo  de  bue- 
na gana. 

— No  lo  crea ;  sólo  defiendo  los  fueros 
de  la  verdad,  replicó  el  anciano. 

— Pues  parece  broma.. 

— iPero  no  lo  es.  sino  cosa  seria. 

— En  tal  caso,  dijo  Becerril.  no  hay  que 
hablar  más  de  ello :  debe  ser  como  usted 
!o  dice.  Con  todo,  insisto  en  la  imposibi- 
lidad de  dar  á  la  escena  en  Fcípoli,  no  di- 
gamos "Doña  ^fariña."  sino  cualquier 
ópera. 

— 'Usted  tendrá  sus  razones. 

— ^Por  de  contado,  y  voy  á  expresarlas. 
\o  contamos  con  cantantes  de  primera 
fuerza  para  los  papeles  principales,  ni 
con   suficiente  personal  para  los  coros. 

— 'Como  tenor,  pudiéramos  echar  mano 
de  Arcadio  Méndez,  cantor  de  la  Cate- 
flral.  murmuró  Joaquin. 

— ^Supongámoslo  ¿y  i^ara  los  otros  pa- 
peles? insistió  don   Valente. 

Los  presentes  se  miraron  perplejos  los 
unos  á  los  otros.  En  vano  recordaron 
nombres  y  analizaron  voces  y  méritos, 
pues  acabaron  por  reconocer  que.  en 
efecto,  no  había  suficiente  número  de  eje- 
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catantes  en  Fópoli  para  llenar  aquella 
exigiencia. 

— Tiene  usted  razón,  señor  "pereodis- 
ta,"  dijo  don  Teodomiro  con  amargura ; 
no  tenemos  gente  á  quien  apelar. 

— 'No  ¿s  eso  todo,  prosiguió  don  Va- 
lente  ;  la  empresa  sería  mucho  más  costo- 
sa de  lo  que  parece,  porque  reclamaría 
decoraciones,  attrezzo  y  sueMos,  que  im- 
portarían un  dinieral. 

La  observación*  obligó  al  grupo  á  con- 
siderar la  cuestión  bajo  aquel  nuevo  as- 
pecto, y  resultó  más  intrincada  y  difícil 
todavía ''que  bajo  cualquier  otro.  Era  sor- 
prendente cómo  don  Tqodomiro,  á  pesar 
de  su  experiencia,  no  había  parado  mien- 
tes en  aquel  obstáculo  tan  saliente  }'  de 
bulto;  de  Joaquín  no  había  qué  extrañar- 
lo, dados  sus  pocos  años.  Estaba  á  la  vis- 
ta que  ambos  eran  un  par  de  candidos, 
sin  pizca  de  malicia  ni  barruntos  de  "mun- 
doloigía ;"  un  ciego-  conduciendo  á  otro 
ciego. 

— ^Desgraciadamente,  co.ncluyó  Gómez 
y  Pérez  dirigiéndose  á  don  Valente,  tiene 
usted  razón  también  ahora.  Hubiera  sido 
la  cosa  más  sencilla  del  mundo  hacer  es- 
tas reflexiones  desde  el  principio ;  pero 
Joaquín  no  tiene  de  ello  la  culpa,  sino  yo, 
que  le  sugerí  idea  tan  descabellada.  Y  es 
que  todo  lo  veo  con  los  ojos  de  la  "esal- 
taceón"  y  al  través  de  mi  "caráter"  vol- 
cánico. 
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— ¡Ya  había  yo  sospechado  eso!  mur- 
muró Becerril  por  lo  bajo  burlonamentc 

El  noble  viejo  fingió  no  oírle,  y  siguió 
diciendo  : 

— 'Cruzamos  un  "pereódo"'"  de  ''transi- 
ceón"  m>uy  triste  para  el  arte,  y  los  que  le 
amamos  de  corazón  y  vivimos  de  .él,  sen- 
timos que  nos  "asfiseamos"  en  esta  "ad- 
mósfera."  Nadie  nos  comprende  ni  nos 
tiende  la  mano. 

— 'Eso  no,  saltó  don  Valente.  ¡  Eso  de 
no  comprender  á  ustedes!.... 

— JMe  refiero  á  la  sociedad  en  general, 
y  no  á  casos  particulares,  continuó  don 
Teodomiro.  Sobre  todo,  señor,  me  quejo 
de  la  falta  de  "proteceón"  en  que  gime  el 
arte  entre  nosotros.  Y  hay  que  desenga- 
ñarnos :  el  arte  para  florecer  necesita  la 
ayuda  de  los  poderosos:  Papas,  Obispo-^, 
Emperadores,  Reyes  ó  simples  "mana- 
tes.'"  Así  ha  sido  siem.pre.  Los  reyes  de 
Asiría  y  ''Egito;''  le  asociaban  á  sus  cere- 
m.onias ;  en  Grecia  "incspiró"  el  pean  sa- 
grado del  sacerdocio. 

— i  Llaneza,  llaneza,  muchacho  !  vocife- 
ró riendo  el  periodista ;  no'  se  encumbre 
usted  tanto. 

Pero  don  Teodomiro,  que  se  enajena- 
ba y  salla  fuera  de  sí  cuando  de  música  se 
hablaba,  se  contentó  con  lanzar  una  mi- 
rada olímpica  á  Becerril,  y  continuó  di- 
ciendo : 

— 'Sí,  el  divino  arte  ha  necesitado  para 
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florecer,  sostén  y  aliento  de  los  podero- 
sos ;  sin  ellos,  no  hubiera  salido  nunca  de 
la  infancia.  En  Roma,  fué  honrado  y  cul- 
tivado por  emperadores  y  patricios :  Sila 
cantaba.  Pisón  tañía  la  citara,  Xerón  era 
citarista  y  cantor,  Heliog'ábalo  y  Alejan- 
dro Severo,  or^nistas  y  "^rompetistas. 
Los  Sumos  Pontífices  le  dieron  asilo  en 
sus  palacios  y  basílicas ;  Carlos  "^lano"  \o 
cultivó  con  deleite ;  los  bárbaros  lo  vie- 
ron con  amor;  el  rey  de  Chipre  ciñó  con 
corona  de  laurel  la  cabeza  de  Landino  el 
Ciego. 

Gómez  y  Pérez,  dominado  por  su  pa- 
sión favorita,  hablaba  como  enajenado,  y 
amontonaba  datos  y  noticias  al  acaso  y  en 
gran  profusión. 

— ^Está  usted  hablando  de  cosas  muy 
antiguas,  interrumpió  Becerril  con  sorna. 
Ahora  los  músicos  corren  su  suerte,  sin 
apelar  á  la  Iglesia  ni  al  Ciobierno., 

La  interrupción  sirvió  sólo  para  espo- 
lear la  verbosidad  de  don  Teodomiro. 
Sacudió  éste  la  cabeza,  y  extendiendo  líi 
mano  hacia  su  contradictor,  continuó  di- 
ciendo : 

, — ^Debemos  ver  las  cosas  desde  su  ori- 
gen. 

— No  divaguemos,  replicó  don  \'alen.te. 
Hablemos  solamente  de  la  ópera  y  deje- 
mos aparte  á  asirios.  egipcios,  griegos  y 
romanos. 

— Sea  como  usted  lo  quiere,  señor  "pe- 
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reodista.'"  repuso  e!-  maestro  .Hablemos, 
pues,  sólo  de  la  ópera. 

Guardó  silencio  breve  espacio  y  á  po- 
co siguió  diciendo  con  gran  énfasis : 

— Hace  tres  siglos,  todas  las  ciudades 
italianas  tenían  circuios  literarios  ó  artís- 
ticos protegidos  por  grandes  señores,  co- 
mo los  ^Nlédicis  y  los  duques  de  Mantua  y 
de  Ferrara.  El  conde  de  A''ernio,  que  era 
rtorentino.  reunió  en  su  torno  y  alentó 
con  su  ayuda,  por  aquella  época,  á  la  plé- 
yade de  poetas,  músicos  y  cantantes  que 
crearon  la  ópera,  y  entre  otros  á  Galileo, 
Rinuccini,  Mai,  la  familia  Caccini  y  algu- 
nos otros  beneméritos  del  arte.  De  ese 
jiTupo  salió  la  música  recitativa,  precur- 
sora de  la  ópera.  En  las  bodas  del  Gran 
Duque  Fernando  de  Toscana  con  Cristi- 
na de  Lorena,  representaron  aquellos  ar- 
tistas, cinco  intermedios  que  fueron  muy 
nplaudidos;  i>eTo  el  acontecimiento  magno 
.  ;ivo  lugar  en  el  matrimonio  ele  Enricjuc  T\^ 
con  María  de  Médicis,  cuaivdo  se  rej)re- 
sentó  en  el  "Paláceo"  Pitti,  la  fábula  de 
Pcri  y  Caccini  llamada  "Eurídice."  Po- 
co tiempo  después  se  estrenó  en  Mantua 
;■]  ''Orfeo"  de  Monte  verde  para  celebrar 
las  bodas  de  Francisco  de  Gonzaga  con 
^íargarita  de  Saboya.  Una  y  otra  O'bras 
fueron  como  bosq^uejo  de  verdaderas 
(ívperas.  Bajo  tales  auspicios  nació  esta 
gran  "creaceón,"  la  cual,  durante  largos 
años,  fué  oída  sólo   en  los  "palaceos,"  y 
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á  expensas  de  regios  Alecenas.  La  Repú- 
l-lica  de  Venecia  la  llamó  á  su  seno  poccj 
después,  de  una  manera  oñcial,  y  subven- 
cionó también  espléndidamente  á  las  com- 
pañías. Ahí  fué  donde,  bien  entrado  ja.  el 
sigilo  XVII,  se  abrió  al  público  en  gene- 
ral, por  primera  vez,  ese  "espetáculo."  Tcr- 
davía  hoy  el  rey  Luis  II  de  Baviera  pro- 
tege á  Ricardo  Wagner  para  que  desarro- 
lle su  genio,  y  "concstruye"  para  sus  ópe- 
ras el  teatro  de  Beireuth. 

Gómez  y  Pérez  se  interrumpió,  un  tan- 
to ifatigado  por  lo  largo  del  discurso  y 
las  altas  voces  en  que  lo  había  pronuncia- 
do. Don  Valente  se  aprovechó  de  la  pausa. 
— Todo  eso  está  muy  bueno,  repuso : 
pero  noto  que  venimos  á  quedar  siempre 
en  ío  mismo.  La  ópera  del  señor  Sando- 
val  no  podrá  representarse,  porque  no 
contamos  con  la  protección .  de  los  reyes 
fie  Babilonia  y  Tebas,  ó  bien  con  la  de  los 
Césares,  Papas  y  príncipes. 

— Lo  que  se  desprende  de  mi  "demos- 
traceón."  replicó  don  Teodomiro,  es  que 
el  gobierno  del  Estado  debería  subven- 
cionar á  Joaquín  para  el  estreno  de  su 
('>pera. 

— El  presupuesto  no  tiene  partida  para 
esos  gastos,  objetó  con  frialdad  don  Va- 
lente. 

— He  ahí  el  error,  declaró  don  Teodo- 
miro con  gravedad;  pues  ¿quién  duda  que 
sería  buen  negocio  para  el   "páis."  el   fo- 
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mentó  de  las  "escelen Les  disposiceónes" 
de  los  mejicanos  para  el  arte?  Méjico  po- 
dría convertirse  en  la  "Itálea"  de  las  Amé- 
ricas  con  sólo  que  lo  quisiesen  nuestros 
gobiernos ;  de  aquí  saldrían  cantantes  é 
"incstrumentistas"  de  primera  fuerza  pa- 
ra todo  el  continente,  y  ta'l  vez  hasta  pa- 
ra la  misma  Europa. 

— Como  quiera  que  sea,  la  verdad  es 
(-|ue  carecemos  de  elementos  para  poner 
en  escena  obras  nacionales. 
,  — Sofcre  esO'  no  hay  "cuesteón,"  repu- 
soi  don  Teoidomiro ;  tengo  la  suficiente 
franqueza  para  reconocerlo. 

— En  tal  caso,  terminó  don  Valente  con 
petulancia,  bien  podemos  'dar  á  nuestra 
conversación  el  título  puesto  por  Shakes- 
peare á  una  de  sus  comedias :  "Mucho 
ruido  para  nada." 

Don  Teodomiro  se  contentó  con  enco- 
gerse de  hombros. 
■Hubo    un    momento   de   silencio;    Berta 
lo  interrumpió  diciendo: 

— i  Qué  tristeza,  Joaquín,  que  no  ¡ui  ■- 
da  ser  representada  tu  ópera ! 

— Si.  repuso  el  joven  con  voz  sordíi  ; 
es  muy  triste,  tristísimo. 

Y  cayó  en  un  abatimienito  tan  doloroso 
■co^mo  fácil  de  explicar.  Los  que  han  pasado 
la  existencia  bajo  .el  dominio  de  una  idea  fi- 
ja V  con  la  atención  reconcentrada  en  un 
solo  objeto,  corriendo  siempre  en  pos  de 
un   empeño,   como  la   mariposa  en    seguí- 
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miento  de  la  luz,  trabajando  y  sufriendo, 
pero  alentados  por  una  fe  inquebrantable 
en  el  porvenir ;  los  que  han  vivido  al  ampa- 
ro de  una  ilusión,  y  la  ven  desvanecerse 
de  pronto,  podrán  medir  la  intensidad  del 
desencanto  del  joven.  Al  comprender  que 
habia  trabajado  y  soñado  inútilmente  y 
que  no  lograría  nunca  hacer  llegar  su 
obra  al  conocimiento  del  público,  sentía 
ima  amargura  intensa,  pues  comprendía 
que  iba  á  caer  con  él  en  el  sepulcro,  como 
niño  muerto  en  el  seno  de  la  madre,  antes 
de  nacer.  Pasaron  instantes  penosos  de 
abatimiento  y  silencio.  Don  Teodomiro 
buscaba  en  los  rincones  de  su  agitado  ce- 
rebro, algún  recurso  que  le  permitiese  lle- 
var el  consuelo  á  aquellas  almas  atribula- 
das. 

— Se  me  ocurre  una  idea,  dijo  al  cabo 
golpeándose  la  frente  con  la  diestra, 

— ¿Cuál,  maestro?  preguntó  Joaquín 
alentado  por  una  remota  esperanza-. 

— ^IJna  medida  de  "transaceón,**  rq)uso 
Gómez  y  Pérez ;  dar  al  púbHco,  en  vez 
de  toda  la  ópera,  un  gran  concierto  vo- 
cal é  "incstrumentaí,"  introduciendo  en 
él  partes  "seletas"  de  "Doña  Marina." 
Con  el  ''produío"  de  esa  "funceón,"  se 
preparará  la  "reipresentaceón'"  de  la  ópe- 
ra ;  y  si  no  basta  un  concierto,  se  dan  dos 
ó  tres,  todos  los  "necesáreos." 

— Ya  que  no  es  posible  otra  cosa,  ob- 
servó Joaquín,  me   contento  con   eso.   El 


537 

púbílico  oirá,  al  menos,  parte  de  mi  música. 

— Para  llegar  desde  luego  á  algún  re- 
sultado, ya  que  está  aceptada  la  propues- 
ta, 'Continuó  don  Teodomiro,  formemos 
desde  luego  el  programa.  Sé  por  expe- 
riencia "própea"  que,  cuando  no  se  ha- 
cen así  las  cosas  en  este  "páis."  todo  que- 
da en  palabras. 

— Acertado  me  parece,  repuso  Berta ; 
así,  una  vez  hecho  eso,  nos  pondremos  á 
estudiar  nuestras  partes  desde  mañana. 
Quiero  cantar  entre  otras  cosas,  las  arias 
de   la  obertura   y  del   primer  acto   de   la 

ópera  de  Joaquín 

•    — Yo  reclamo   la  honra  de  acompañar 
á  usted  con  la  flauta,  insinuó  don  Ángel. 

— íConque  manos  á  la  obra,  dijo  don 
Teodomiro  poniéndose  á  la  cabeza  del 
movimiento ;  en  un  cuarto  de  hora  pode- 
mos formar  el  "proyeto" ....  A  ver,  Joa- 
quín, idame  recado  de  escribir.  .  .  . 

Acercó  la  silla  á  una  consola,  cuando 
Joaquín  le  proporcionó  lo  que  pedía,  y 
continuó  diciendo : 

— 'Usteides  mandan.  Opino,  desde  lue- 
go, que  el  concierto,  para  no  ser  cansado, 
"concste"  sólo  de  dos  partes,  y  cada  una 
de  ellas,  de  seis  números  á  lo  sumo.  Si 
lo  hacemos  más  largo,  se  nos  enfada  el 
público ;  "demaseado"  le  conozco. 

Discutido  y  aprobado  el  programa,  que- 
dó escrito  en  esta  forma  por  el  mismo 
Gómez  y  Pérez : 
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"p  í?.  O  O; -R. -A.  nyc  J^ 

del  gran  Coricierto  Vocal  é  «Incstrumental" 

que,  organizado  por  un  grupo 

de  amantes  del  arte,  se  dará  el  ... .  en 

el  teatro  Alarcón. 


PRIMERA  PARTE. 

I.  Obertura  y  aria  de  la  ópe- 
ra "Doña  Marina," inédi- 
ta del  autor  mejicano ....   Joaquín  Sandoval. 

— Orquesta,  Berta  Ca- 
banas de  Sandoval  y  An-  • 
gel  Blanco. 

II.  La  Chacona. —  VeoUn. —  Baeli. 

— Teodcmiro  Gómez  y 
Pérez. 

III.  Sonata  en  sí  bemol  me- 
nor, para  peano Chopin. 

—  Joaquín  Sandoval, 

IV.  Sonata  para  Z/'eoionce¿¿o. .  Bach. 

Pomposo  de  la  Torren- 
tera. 

V.  Área  de  la  sombra  de  Din- 
hora  , Mayerbeer. 

— Berta  Cabanas  de  San- 
doval. 

VI.  Obertura  de  Freichutz..    Weber. 

—Orquesta. 

SEGUNDA  PARTE. 

I.  Segunda  rapsódea  para 

peano Liszt. 

— Joaquín  Sandoval. 
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fl    Concierto   para   veolín  y 

orquesta Mendelsshon. 

— Teodomiro   Gómez  y 
Pérez. 

III.  Sonata  apaseonada  pa- 
ra peano Beethoven. 

— Joaquín  Sandoval. 

IV.  Área  para  soprano,  del 
primer  acto  de  "Doña  Ma- 
rina" (canto  y  flauta)... .   Joaquín  Sandoval. 

— Berta  Cabanas  de  San- 
doYal  y  Ángel  Blanco. 

V.  Sinfonía  pastoral  Beethoven. 

—Orquesta. 

— Se  entiende,  observó  Sandoval,  des- 
pués que  doii  Teodomiro  hubo  conclui- 
do de  escribir  y  leer,  que  el  proyecto  que- 
da sujeto  á  variación. 

— Por  supuesto,  repuso  el  periodista, ; 
pero  creo  que  está  muy  bien  así ;  clásico, 
variado,  sobrio. 

Y  lueg"o  «agregó,  dirigiénd'ose  á  don 
Teodomiro : 

— iMaestro,  ;me  hace  la  gracia  de  pa- 
sarme el  papel  para  copiarlo?  Mañana 
lo  .publico  en  mi  semanario. 

— Aquí  lo  tiene,  repuso  Gómez  y  Pé- 
rez alargándoselo. 

Entretanto  que  el  periodista  escribía, 
hizo  don  Teodomiro  la  distribución  de 
los  futuros  trabajos. 

— 'Se    necesitan,    <lijo,    cinco    "comisco- 
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nes"  para  desempeñar  las  labores  de  la 
empresa ;  las  cuales,  si  ustedes  lo  aprue- 
ban, podrán  quedar  formadas  del  modo 
siguiente:  "coniiseón"  de  orquesta,  yo; 
"comiseón"  de  aluinbrado,  don  Ángel; 
"comiseón"  de  "decoraceónes"  teatrales 
y  papeleta,  don  Pomposo ;  "comiseón"  de 
onnato,  Joaquín ;  "comiseón"  de  imprenta 
y  "publicaceónes,"   don  Valente. 

Aprobada  por  acuerdo  general  aque- 
lla distribución,  co.ncluyeron  los  trabajos 
de  da  noche,  y  se  levantó  la  sesión.  Ya  en 
pie,  habló  Becerril  con  aire  misterioso. 

— 'Ahora  que  hemos  terminado  nues:tros 
acuerdos  con  relación  al  concierto,  dijo, 
voy  á  comunicar  á  ustedes  una  cosa  muy 
grave,  y  que  acaso  ignoran. 

— ;Oué?  preguntaron  con  vivo  interés 
los  presentes. 

— Que  ha  comenzado  en  el  Congreso 
Federal,  prosiguió,  la  discusión  de  una 
ley  que  tiene  por  objeto  expulsar  del  país 
á  las  hermnas  de  la  Caridad* 

Una  bomba  no  habría  causado  mayor 
sorpresa  en  el  auditorio. 

— i  No'  es  posible  !  clamó  Berta. 

— i¡  Seré  algún  proyecto  descalieOkido 
de  cualquier  diputado  que  desee  medrar 
con  el  escándalo !  saltó  don  Teodomiro. 

— No,  insistió  el  periodista ;  la  cosa  es 
seria,  pues  parece  que  la  iniciativa  está 
apoyada  por  el  Gobierno. 

— 'A  pesar  de  todo,  protestó  Sand'oval, 
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es   imposible    que   obtenga    el   voto    de   la 
•nayoría. 

— Ni  en  el  país  ni  fuera  de  él,  hay  ins- 
titución más  popular  ni  benéfica  que  esa, 
afirmó   Torrentera. 

— ^Xo  crea  usted,  prosiguió  don  Valien- 
te:  se  le  hacen  cargos  muy  graves. 

— '¡Todos  infundados!  .protestó  don 
Teodomiro    sentenciosamente. 

— ¡  A'aya  usted  á  saberlo !  insistió  Be- 
cerril. 

— ^Joaquín  y  yo.  lo  sabemos  bien,  repu- 
so Berta,  puies  somos  hijos  de  la  caridad. 

El  periodista  calló,  no  queriendo  entrar 
en   discusión   con   la  joven. 

— ¿Pero  de  qué  las  acusan?  preguntó 
Joaquín. 

— De  muchas  cosas,  prosiguió  don  Va- 
lente  :  en  primer  lugar,  de  fanatizar  al 
pueblo. 

— ¡Esas  son  palabrotas!  murmuró  don 
Teodomiro. 

— Xo  hacen  más  que  socorrer  y  conso- 
lar al  desvalido,  agregó  don  Ángel. 

— Aparte  de  eso.  continuó  Becerril,   se 
dice   que   empobrecen   al   país   mandando 
á  Roma   todo   el  dinero  que   cae   en   sus* 
manos. 

— i  Cómo  ha  de  ser  cierto  eso,  objetó 
Sandoval.  si  por  ellas  viven  todos' lo?  po- 
bres de  Fópoli ! 

— ^No  quito  ni  pongo  rey,  repuso  hipó- 
critamente el  periodista  al  notar  la  hosti- 

PPEC^JRSO^■I=S— ;; 
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'lidad  del  auditorio;  trasmito  la  noticia 
tal  como  acabo  de  leerla  en  los  periódi- 
cos .... 

— Dios  no  ha  de  permitir  tamaña  in- 
justicia, murmuró  Berta. 

— La  expulsión  de  las  Hijas  de  San 
Vicente  es  imposible,  declaró  Joaquín  con 
énfasis. 

Becerril   se   encogió   de   hombros. 

Se  recogieron  sombreros  y  abrigos,  y 
el  grupo  de  visitantes  se  dirigió  á  la  puer- 
ta de  salida,  acompañado  por  los  due- 
ños de  la  casa.  Don  Valente  se  sentia 
algo  mareado  por  los  efectos  combina- 
dos de  la  mú.sica,  la  presencia  de  Berta 
y  los  humo's  del  coñac,  del  que  se  había 
servido  por  propia  mano  vairias  copitas. 
De  todo  ello  hal)ía  resultado  que  se  exal- 
tase en  él  la  fibra  amatoria,  que  era  el 
ñaco,  ó  si  se  quiere,  el  fuerte  de  su  no- 
ble corazón.  Sin  duda  por  eso  se  atrevii* 
aquella  noche  á  lo  que  nunca  había  osa- 
do ;  y  fué  que,  quedándose  para  lo  últi- 
mo, cuando  todos  se  despidieron,  al  tomar 
entre  las  suyas  la  blanca  y  suave  mano  de 
Berta,  la  estrechó  fuerte,  larga  y  sensual- 
mente á  favor  de  la  obscuridad.  Era  la  pri- 
mera vez  que  la  joven  se  sentía  víctima  de 
una  osadía  semejante,  y  d  atrevimiento  de 
Becerril  la  ofendió  mucho:  de  suerte  que 
retiró  vivamente  su  mano,  sacudiéndola 
con  ira,-  y  su  primer  movimiento  al  ce- 
rrar la  puerta,  fué  el  de  quejarse  con  su 
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marido  de  la  grosería  de  don  Valente ; 
pero  no  .lo  hizo  por  evitar  disgustóos  y 
escándalos,  aunque  estaba  ciega  por  la 
indignación. 

— I  Qué  idea  se  haibrá  formado  de  mí 
ese  señor?  se  decía  á  sí  misma,  coiéri- 
ca  y  sin  poder  conciliar  el  sueño,  cuando 
se  hubo  m;eitido  en  el  lecho.  ¿Por  qué  me 
trata  así?  ¿Por  qué  no  me  respeta?  ¿Qué 
motiivo'  le  he  dado  para  que  me  juzgue 
liviana  ? 


III 
Antes  del  concierto 

— ^Estamos  haciendo  locuras,  dijo  Berta 
á  Joaquín  cierto  día,  poco  después  de 
aquella    noche. 

— ¿Por   qué,    hija? 

— 'Porque   gastamos   sin   medida. 

— 'i  Qné  remedio  !  Preparamos  nuestra 
presentación  ante  el  público. 

— Hemos  pasado  años  trabajando  y  su- 
jetóos á  una  economía  estricta ;  y  de  mi 
momento  á  otro,  faltamos  á  nuestro  sis- 
tema. Mira,  Joaquín,  ¿para  qué  nos  me- 
temos en  hoiruduras,  cuando  vivimos  tan 
contentos,  sin  que  nada  nos  sobre,  pero 
también  sin  que  nada  nos  falte? 
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— ^Hija,  el  que  no  arriesga,  no  pasa  la 
mar.  Si  queremos  salir  de  la  oscuridad  y 
conquistar  aplausos,  necesitamos  hacer 
un  gran  esfuerzo ;  de  lo  contrario,  con- 
tinuarémo'S  sumidos,  para  siempre  en  la, 
situación  triste  y  secundaria  en  que  ve- 
getamos. ¿No  ha  sido  el  sueño  de  nues- 
tra vida  el  triunfar  un  día  delante  del 
público?  Es  verdad  que  el  arte  por  si  so- 
lo, produce  goces  inefables,  y  sonríe  siem- 
pre á  quien  le  cultiva ;  pero  también  lo 
es  que,  por  su  propia  naturaleza,  recla- 
ma comunicación  externa  y  siente  ansia 
de  expansión.  Si  hemos  pasado  tantos 
años  consagrados  á  él,  ha  sido  para  go- 
zarlo á  solas  y  en  público,  para  nuestro 
deleite  y  para  nuestra  reputación.  Si 
triunfamos,  realizaremos  nuestros  votos ; 
si  somos  vencidos,  nos  replegaremos  de 
nuevo  á  nuestras  tiendas. 

— ^Tienes  razón ;  comparto  tus  opinio- 
nes, sigo  tus  tendencias  y  van  mis  ilu- 
siones en  pos  de  las  tuyas.  Cuanto  pien- 
sas, pienso ;  siento  cuanto  sientes ;  soy 
como  la  sombra  de  tí  mismo,  y  te  sigo 

por  dotide  vas Pero  dime,  ¿   si  nos 

salen  mal  las  cuentas,  qué  hacemos  ? 
' — ¿(Jué  cuentas? 

— ^Las   del  concierto. 

— ¿  Por   qué,  hija  ? 

— 'Porque    no   tuviésemos   éxito. 

— 'Eso  no  es  iposible.  Quiero  suponer 
que  no  agraden  los  trozos  de  mi  ópera  : 
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aun  nos  quedará  el  recurso  del  violón- 
cello  de  don  Pomposo,  y  del  violín  de 
don  Teodomiro :  y.  sobre  todo,  el  áe  tu 
voz,  que  arrobará  al  concurso,  traspor- 
tándolo al  séptimo  cielo. 

— No  exageres,  Joaquin,  dijo  Berta  ha- 
lag-ada  á  pesar  suyo. 

— No  exagero ;  te  hablo  con  convic- 
ción. 

— Suponiendo  todo  eso,  replicó  la  jo- 
ven :  tus  juicios  y  pronósticos  sólo  se  re- 
fieren al  éxito  artístico  de  la  función;  pe- 
ro no  al  pecuniario,  que  es  el  que  debe 
preocuparnos. 

— Tienen  que  ser  inseparables  el  uno 
del  otro.  Si  triunfamos  como  artistas, 
triunfaremos  también  como  empresarios. 
Si  el  público  no  nos  favorece  con  su 
aplauso,  nos  negará  también  el  contin- 
gente de  su  dinero. 

— Eso  no  lo  veo  muy  claro,  replicó 
Berta ;  pues  bien  puede  suceder  que  ten- 
gamos auditorio  poco  nimieroso,  pero 
benévolo  y  entusiasta. 

— ¡  No  lo  vuelvas  á  decir !  contestó  San- 
doval  trastornado. 

Reflexionó  unos  instarites  y  volvió  á 
decir: 

— En  efecto,  no  es  preciso  que  las  co- 
sas anden  por  los  extremos ;  bien  podrá 
suceder  que  se  queden  en  un  término  me- 
dio. En  tal  caso,  por  más  satisfechos  que 
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nos  siiiitiésemos  como  artistas,  sufriríajnios 
un  golpe  tremendo  en  nuestros  intereses. 

— ^Pero  Dios  no  permitirá  eso,  repuso  la 
joven  al  notar  la  nube  de  tristeza  que  pa- 
saba por  la  frente  de  Joaquín.  En  todo 
caso,  no  hay  que  adelantarnos  á  los  su- 
cesos. Xo  vale  la  pena  que  nos  ator- 
mentemos con  conjeturas  }•  temores  que, 
después  de  todo,  pueden  resultar  infun- 
dados, ¿  Por  qué  han  de  ser  tan  mala  nues- 
tra suerte,  y  la  sociedad  de  Fópoli  tan 
ingrata?....  Esperemos  que  todo  salga 
á  la  medida  de  nuestro  deseo. 

— 'Dios  lo  quiera,  repuso  el  joven  es- 
trechando la  mano  de  su  compañera  en  se- 
ñal de  gratitud  por  sus  palabras  de  alien- 
to. Y  á  propósito,  agregó,  ya  que  esta- 
mos solos,  quiero  proponerte  una  cosa, 
¿te  parece  hagamos  las  cuentas  de  los 
gastos  que  tenemos  que  erogar?  No  es 
malo  que  veamo^  por  dónde  vamos,  y  lle- 
vemos bien  abiertos  los  ojos. 

— ^Nada    más   natural,   repuso   la   joven. 

— ¿Recuerdas  lo  que  va  á  cobrar  la  mo- 
dista? 

— 'Lo  tengo  presente.  Vas  á  ver.  . .  . 
Me  he  mandado  hacer  dos  trajes:  uno  de 
gran  "toilette"  para  el  concierto,  3^  otro 
característico  para   el  papel  de  Malindie. 

— Bien   pensado. 

— Habría  deseado  cantar  la  segimdía 
aria  sin  el  de  carácter,  para  evitar  ese 
gasto ;    pero   te    has    empeñado   tanto   en 
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io   contrario,   que   he   tenido   que   acceder 
á  tu  deseo. 

— Sí ;  ya  que  no  nos  es  posible  dar  aá  pú-  * 
blico  toda  la  ópera,  quiero  al  menos,  ver 
reipresentada  una  parte  de  ella  tal  como 
me  la  imagino.  Por  eso,  además,  he  man- 
dado pintar  una  decoración  especial  para 
la    escena    en    que    /as    á    aparecer.    Ha- 
brá en  el  foro  un  espacio  por  donde  pue- 
da verse  la  corriente  del  Grijalva;  el  te- 
lón de  fondo  será  de  grande  efecto  ópti- 
co,  pues   representará    el    cielo   luminoso 
de  Tabasco  y  el  caserio  de  la  población- 
bañado    por    sus    ésplandores.    En    medio 
del   foro    se   destacará   la   ceiba   histórica 
que  ha  de  acuchillar  el  conquistador. 
— 'Debe  ser  muy  co-stoso  todo  eso .... 
— 'Probablemente :   aún   no  lo   sé ;  pero 
ya  nos  lo  dirá  don  Pomposo.  Es  una  de- 
bilidad mía;  pero  excusable,  ;no  es  cier- 
to? 

— No  es  debilidad,  sino  deseo  natural 
y  legítimo.  Si  de  mí  dependiera,  toda  tu 
ópera  y  no  sólo  un  trozo  de  ella,  sería 
'dada  al  público,  é  iría  montada  con  lujo 
sin   igual. 

— Sí,  lo  sé.  gracias.  .  .  .  Pero  vamos  al 
grano....  ¿Cuánto  importan  las  cuentas 
de  la  modista? 

La  joven  se  ruborizó  ligeramente,  y 
contestó  con  voz  trémula. 

— El  vestido  para  concierto  sacará  de 
costo   unos    ciento   veinte   pesos....    No 
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hubo  medio  át  cOins.eguirlo  máis  bara- 
to     Y.  eso  que  mis   compañeras   del 

Hospicio  están  bondando  para  mí  unos 
preciosos  adornos  que,  comprados,  hubie- 
ran vahdo  un  potosí.  ...  Si  te  parece  mu- 
cho, po'drémois  suprimir  algo 

— ^Xo  hallo  subido  el  precio,  repuso  el 
joven   con   tono   sereno. 

— ¿De  veras?....  ¿Me  lo  dices  de  ve- 
ras ?  insisitió  Berta  con  acento  infantil. 

— De  todo  corazón,  repuso  Joaquín ; 
hulsiera    sido    imposible    gastar    menos. 

— Pero  aun  no  hemos  hablado  del  se- 
gundo traje. 

— Eso  no  te  debe  preocupar,  sea  cuai  ' 
sea  su  costo,  prosiguió  Joaquín  pro- 
curando aliviar  la  visible  confusión  de 
su  esposa.  ¿  Xo  fué  mía  la  idea  de  que 
lo  mandases  hacer?  ¿y  no  accediste  á  mi 
deseo  sólo  por  complacerme? 

— ^Es  cierto ;  por  mi  cuenta  no  se  hubie- 
ra hecho  ese  gasto. 

— iConque  ¿cuánto  podrá  importar? 

— Poco  más  ó  menos,  lo  mismo  que  el 
otro ....  Como  dijiste  á  la  modista  que 
"Doña  Marina"  era  una  princesa,  y  que 
deberé  presentarme  en  escena  regiamen- 
te ataviada,  ha  procurado  interpretar  tus 
ideas  con  sumo  lujo.  Por  cierto,  que, 
]3ara  darse  cuenta  de  los  detalles  de  tu 
diseño,  ha  tenido  que  consultar  la  His- 
toria, segtm  me  lo  ha  repetido  mil  veces. 
Para  imitar  el  "cueitl"  triple,  (^ue  fué  dis- 
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tintivo  aristocrático  enti-e  las  aztecas,  ha 
confeccionado  una  falda  muy  ingeniosa, 
que  hace  el  efecto  de  tres  faláas  sup-er- 
pueatas,  y  tiene  ese  mismo  número  de 
orillas  ó  remates  á  diferentes  alturas.  Ca- 
la uno  de  esos  bordes  va  finamente  ador- 
lado  con  bordados  de  varios  colores,  fi- 
gurando inores  y  animales,  é  imitando  en 
:o  posible  líos  tejidos  mejicanos  de  plu- 
ma de  ave  y  pelo  de  conejo.  De  trecho  en 
trecho,  y  alternando  con  el  bordaido,  irán 
intercaladas  figurillas  de  animajles  hechas 
con  lentejuela^ ;  y  al  extremo  de  la  falda, 
irá  un  gran  fleco  de  oro,  de  efecto  mag- 
nífico. El  "hueipilli,"  que  es  una  camisa  ^ 
sin  mangas,  llevará  también  múltiples 
bordados  de  colores  vivóos  y  ailegres,  y  , 
randas  muy  vistosas.  Sobre  todo  eso,  me 
pondré  una  larga  bata  de  blanca  tela,  se- 
mejante á  la  sobrepelliz  de  los  sacerdo- 
tes, la  icual  tendrá  mangas  que  me  cu- 
bran los  brazas :  todo  'COTiiforme  á  lo's  u^os 
indígenas  de  la  época Me  he  manda- 
do hacef  también  cacles  aztecas,  con  sue- 
la de  dorado  borde  y  lazos  de  fino  cuero 
para  atarlos  al  tobillo.  A  eso  hay  que 
agregar  el  valor  de  la  diadema ....  De- 
bemos hacernos  la  cuenta  de  que  todo 
reunido,  'coí^tará  unos  ciento  treinta  y  cin- 
co pesos,  á  .lo  sumO'. 

— No  es  excesivo,  repuso  Joaquín  sin 
¡pestañear.  Doble  suma  de  esa  no  me  hu- 
biera parecido  exagerada. 
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— ^Me   quitas   un   gran  peso  de   encima 
al  decirlo,  exclamó  la  jcxven  ingenuamente. 

— ¡Cuan  buena   eres! Gastas   una 

miseria  y  te  parece  un  exceso Yo  sí 

que  he   despilfarrado   el   dinero  para  ata- 
viar la  propia  persona Va'mo's,  ¿en 

cuánto  calculas  el  costo  de  mi  indumenta- 
ria ? ¡A  ver  si  adivinas ! 

— 'No  tengo  idea  de  lo  que  pueda  valeí"; 
pero  creo  'sea  menos  de  lo  que  cuestan 
mis  dos  trajes  jimtos. 

— iCasi  has  acertado.  Tomando  en  con- 
•sideración  el  costo  del  de  etiqueta,  de 
lo'S  botines  charolados,  la  camisa,  la 
corbata,  los  guantes  y  el  clack.  .sumará 
el  desembolso  unos  ciento  sesenta  duros. 
Ya  ves  cóono,  para  ser  uno  solo,  resulta 
mi  traje  más  caro  que  los  dos  tu3''0'S. 
— 'Pero  mis  gastos  son  mayores. 

— Sólo  relativamente 

La  conversación  fué  interrumpida  por 
unos  golpecitos  dados  en  la  puerta  de  Ja 
sala. 

— ¡  Adentro  !  dijo  Sandoval. 
Eran  los  señores  Blanco  y  Torrentera, 
que  venían  á  dar  cuenta  de  sus  comisio- 
nes. Cambiados  los  saludos  de  estilo,  don 
Ángel  y  don  Pomposo  tomaron  asiento. 
— ¿Usted  comienza?  preguntó  Torren- 
tiera  volviéndose  á  Blanco. 

— No,  repuso  don  Ángel ;  usted  pri- 
mero. 
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— Como  usted  guste,  repuso  aquél  con 
aplomo. 

Sacó  del  bolsillo  un  papel,  lo  desdobló, 
y  con  él  en  la-  mano  para  consultarlo  en 
caso  ofrecido,  siguió  diciendo : 

— 'Como  ustedes  recuerdan,  me  corres- 
ponde la  N'omisión  de  decoraciones  y  pa- 
peleta. Voy  á  decir  lo  que  he  hecho  para 
desempeñarla.  Hemos  tenido  la  fortuna 
de  encontrar  en  la  ciudad,  de  paso  para 
Méjico,  al  gran  pintor  escenógrafo  Car- 
io Fontana,  uno  de  los  mejores  deco'rado- 
res  de  Florencia ....  ¿  Qué  anda  hacien- 
do por  acá?  No  lo  sé.  El  caso  es  que 
aquí  se  hal'la,  y  que  he  podido  aprovechar 
la  oportujiidad  para  encargarle  la  pintura 
■ide  las  vistas  nuevas.  El  que  quiera  azul 
celeste,  que  le  cueste.  Ü'sted,  Joaquín, 
está  empeñado  en  estrenar  unas  decora- 
ciones soberbias,  y  ha  sido  preciso  ce- 
der á  las  exigencias  del  artista. 

— ¿ Cuánto  cobra?  preguntó  Berta  alar- 
mada por  el  preámbulo. 

— ^Doscientos  cincuenta  duros ;  pero  in- 
cluyendo en  el  precio,  bamíbalinas,  telón 
de  fondo,  árboles.  .  .  y  todo,  en  fin,  cuanto 
debe  ser  representado  en  la  escena. 

— 'Francamente,  opinó  Joaquín  con  con- 
vicción, no  me  parece  demasiado. 

— Ni  á  mí,  agregó  Berta  con  acento- 
más  tranquilo. 

— 'Pero  entienda  usted,  siguió  diciendo 
Torrentera,   que   el   cargo   no   resulta   tan 
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exagerado  como  debiera,  porque  he  tenido 
la  fortuna  de  que  el  Ayuntamiento  nos  ce- 
da unos  bastidores  viejos  que  había  en  los 
sótanos.  Con  remendarlos  y  afirmarles  los 
largueros  y  travesanos,  quedarán  en  buen 
estado ;  á  no  ser  por  eso,  nos  hubiésemos 
visto  obligados  á  mandar  hacer  otrO'S,  y 
eso  si  que  hubiera  sido  muy  dispendio- 
so. 

— i  Qué  fortuna  !  murmuró  Berta  ;  de- 
bemos estar  agradecidos  á  los  señores 
municipes. 

— El  pintor  lleva  muy  adelantada  ya  la 
obra,  prosiguió  Torrentera.  En  do'S  días 
ha  concluido  casi  todo  su  trabajo.  No  le 
faltan  más  que  los  árboles  y  el  telón  de 
fondo.  Por  cierto,  es  cosa  curiosa  verle 
manos  á  la  obra.  ¿Dónde  piensan  ustedes 
que  coloca  la  tela  para  pintarla? 

— ¿  En   algún    caballete  ? "  No,    eso 

no  puede  ser,  repuso  Sandovad ;  es  dema- 
siado grande. 

— En  el  suelo,  señor,  en  el  santo  suelo. 
Y  no  crean  ustedes  que  hace  uso  de  pin- 
celes para  trazar  las  figuras  y  fijar  los 
colores,  sino  de  unas  brochas  enormes, 
con  mangos  tan  grandes  como  palos  de 
escoba.  Sus  ayudantes  sólo  lé  sirven  para 
darle  cuanto  necesita.  "\  El  verde  !"  grita  ; 
y  el  aprendiz  saca  la  brocha  de  ese  coior. 
la  oprime  contra  el  borde  dé  la  olla  para 
que  no  chorree,  y  la  pone  en  manos  del 
artista.  "¡  El  amarillo !,"  "¡  el  rojo  !,"  "¡  el 
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negro!,"  sigue  gritando  sucesivamente;  y 
los  mancebos  le  van  proporcionando  las 
brochas  de  esas  tintas.  Al  recibirlas,  las , 
coge  con  ambas  manos,  y  manteniéndose 
en  pie,  y  sin  doblar  más  que  la  cabeza, 
va  dejando  aquí  y  allá  manchones  de  di- 
ferentes colores  en  la  .tela.  Visto  de  cerca 
el  trabajo,  es  una  confusión  de  tonos, 
una  serie  de  dispartados  borrones ;  pero 
cuando  Fontana  concluye  el  trabajo,  'o 
levanta  del  suelo,  lo  coloca  contra  el 
muro  y  lo  hace  ver  á  distanJcia  conve- 
niente, se  revela  perfecto  y  maravillo- 
so   ¡  Qué  troncos  de  árboles,  qué  fo- 
llajes y  qué  nubes !  Parece  que  los  árboles 
cabecean,  que  silba  el  viento  entre  las  ho- 
jas, y  que  hay  nidos  meciéndo'se  en  las 
ramas. 

— ¡  Bien,  muy  bien !  exclamó  Joaquín 
embelesado.  La.  descripción  me  llena  de 
entusiasmo ;  eso  es  precisamente  lo  que 
deseaba. 

— ^Me  «halaga  la  aprobación  de  usted, 
prosiguió  Torrentera.  Ojalá  pase  lo  mis- 
mo con  los  gastos  de  papeleta....  He 
procurado  andar  en  esto  lo  más  económi- 
co posible :  poco  personal,  pero  inteligen- 
te, honrado  y  perito  en  ese  género  de 
ocupaciones.  Pronto  quedará  abJerta  la 
venta  de  boletos  en  la  taquilla  del  teatro ; 
de  ello  se  encargará  un  personaje  cono- 
cidísimo, que  lleva  el  fresco  nombre  de 
[.echtisra. 


554 

Sería  fastidioso  seguir  enumeran/do  los 
nimios  detalles  mencionados  por  don 
Pomposo.  Barrenderos,  metesillas,  bo-lete- 
rois,  acomodadores  y  teloneros,  todo  eso, 
económicamente  pagado,  importó  como 
cincuenta  pesos;  de  suerte  que,  juntas  las 
dos  partidas  correspoindientes  á  Torrente 
ra,  se  completó  la  bonita  suma  de  tres- 
cientos  duros. 

— ^¿Se  aprueba?  preguntó  don  Pompo- 
so con  la  solemnidad  de  un  secretario  de 
parlamento. 

— Aprobado .....  y  con  gratitud,  repuso 
enfáticamente  Sandoval. 

— 'Lo  celebro,  concluyó  alegre  el  vio- 
loncellista. 

Y  volviéndose  á  su  compañero,  prosi- 
guió : 

— 'Ahora  toca  á  usted  Ja  vez  de  -tomar  la 
palabra. 

— Poco  tengo  que  decir,  repuso  Blanco. 
Mi  encargo,  como  ustedes  recordarán,  es 

muy   sencillo:   el   del   alumbrado Vi 

á  todos  los  empresarios  de  gaserías  de  la 
ciudad,  y  después  de  comparar  diferentes 
presupuestos,  acepté  el  más  bajo;  esto 
es  todo.  Costará  ochenta  y  cincO'  pesos 
la  iluminación  del  teatro  "a  giorno,"  des- 
de el  pórtico  hasta  el  foro. 

— ¡  Parece  increíble,  es  una  ganga !  ex- 
clamó  Torrentera :   el  local   es   vastísimo. 

— ¿No  iremos  á  estar  á  media  luz?  pre- 
guntó Berta. 
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— 'Xo,  repuso  don  Ajngel ;  todo  se  ha 
detallado  minuciosamente  en  el  contrato. 
Habrá  un  aparato  de  gas  con  su  respec- 
tiva pantalla  al  frente  de  cada  palco  ó 
platea,  y  el  número  acostumbrado  en  Jas 
i^'aierías  altas ;  otros  detrás  de  los  basti- 
lores,  otro^  en  la  boca  del  foro  y  los  su- 
hcientes  en  las  bambalinas 

— ¡  Por  Dios,  que  no  vayan  á  ser  viejos 
los  apartes,  ni  humeante  ni  hedeondo  el 
i.^as !  exclamó  Berta  inquieta  por  la  be- 
lleza del  espectáculo . 

— 'Pierda  usted  cuidado,  repuso  don 
\ngel ;  la  mayor  parte  de  los  aparatos 
'|ue  van  á  usarse,  son  enteramente  nue- 
vos. La  calidad  del  gas  ha  de  ser  de  lo 
mejor,  del  qu^e  da  llamas  brillantes,  de 
base  azulosa  y  lengua  prolongada. 

— Lo  ha  hecho  usted  de  perlas,  amigo 
don  Ángel,  exclamó  Joaquín. 

— ^Ojalá  así  sea,  repuso  Blanco. 

— Quedo  á  ustedes  muy  reconocido, 
;>rosiguió  Sandoval  dirigiéndose  á  Blanco 
.  Torrentera,  por  los  señalados  favores 
que  me  han  dispensado. 

Los  aludidos  inclinaron  la  cabeza  com- 
placidos, en  tanto  que  alguien  se  cola- 
ba por  la  sala,  sin  previo  aviso. 

— ;  Hola !  don  Teodomiro,  exclamó  Joa- 
nuín. 

El  anciano  cambió  apretones  de  manos 
•on    los   circunstantes. 
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— ^Gran  cónclave,  murmuró  echando  un 
vistazo  general. 

— 'Los  señores,  dijo  Joaquín,  me  han 
¡lecho  el  favor  de  venir  á  hablarm'e  de  sus 
comisiones. 

— ^Era  cosa  convenida,  repuso  Gómez  y 
Pérez ;  el  tiempo  vuela,  y  nos  separan  ya 
poco's  días  del  gran  suceso. 

Hizo   una  pausa,   y  agrega: 

— Quien  no  parece  es  el  señor  Becerri!. 

— ^No  tardará,  repuso  don  Pomposo ; 
acabo  de  verle  en  la  calle,  y  nos  hemos 
dado  cita  para  este  lugar. 

Berta  hizo  un  gesto  involuntario  de 
disgusto  al  oír  el  nombre  del  periodista 
y  el  anuncio  de  su  llegada  próxima. 

— 'Mi  "comiseón,"  dijo  Gómez  y  Pérez, 
es  la  de  la  orquesta.  Mis  cincuenta  pro- 
fesores son  amigos  tuyos,  Joaquín.  Co- 
menzaron por  rehusar  toda  "retribuceón ;" 
pero  no  quise  aceptar  su  desprendimien- 
to, porque  hay  entre  ellos  muchos  infe- 
lices que  no  tienen  más  industria  que  la 
de  tocar  sus  "incstrumentos."  Pero  co- 
mo otros,  aunque  pocos,  no  son  tan  me- 
nesterosos, me  pareció  conveniente  hacer 
nna  '"distinceón.^"  "Los  que  tienen  modo 
independiente  de  vivir,  les  respondí,  po- 
drán hacernos  el  ''osequio,"  y  Joaquín 
y  yo  lo  recibiremos  con  gratitud ;  pero 
los  que  carecen  de  recursos  y  sólo  cuen- 
tan con  su  trabajo  personal  para  sos- 
tenerse,   deberán    ser    remunerados."    Mi 
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fallo  fué  aceptado ;  p-ero  la  "distinceón" 
no  será  de  grandes  resultados  "práticos," 
pues  anda  nuestra  "profeseón"  de  capa 
"cáida"  y  pocos  de  mis  profesores  no  es- 
tán á  un  pan  pedir. 

Diciendo  así,  sacó  del  bolsillo  un  papel 
no  muy  liopio,  y  sí  muy  estropeado,  y 
leyó  en  voz  alta,  de  cabo  á  rabo,  los 
nombres  de  los  individuos  d?-  su  orques- 
ta. 

— De  cuantos  traigo  aquí  listados,  si- 
guió diciendo,  solamente  aquellos  cuyo 
nombre  he  marcado  con  una  crucecita. 
son  de  personas  que  pueden  hacer  la  cor- 
tesía.  Voy  á  decir  quiénes  son. 

Consultando  las  anotaciones'  margina- 
les, resultó  que  sólo  ocho  individuos,  á 
todo  tirar,  podían  prescindir  de  sus  pa- 
gas. 

— De  donde  resulta,  prosiguió  don 
Teodomiro,  que  habrá  que  retribuir  á 
cuarenta  y  dos  profesores.  De  ellos,  al- 
gunos ganan  hasta  dos  pesos  por  hora ;  ios 
más,  un  peso.  Solamente  el  muchacho  que 
toca  el  triángulo,  gana  cuatro  reales .... 
El  gasto  dependerá,  pues,  del  tiempo  que 
dure  el  concierto.  Suponiendo  que  sean 
tres  horas,  calculo  el  costo  en  unos  cien- 
to setenta  y  cinco  pesos En  fin,  me 

comprometo  á  que  no  pase  de  ahí. 

— iMe  parece  poco,  objetó  Joaquín. 

— De  aquí  no  me  sacas,  protestó  don 
Teodomiro  con  énfasis;  ¡así  es  y  así  será! 

PKECURS0»M— )6 
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— En  tal  caso,  no  hay  más  qu€  obede- 
cer, repuso  el  joven. 

— Ahora,  dijo  Berta,  será  bueno  que 
hagamos  la  suma  de  todos  los  gastos. 

— ajusto,  contestó  Sandoval.  Reunamos 
esos  datos  á  ver  qué  total  arrojan. 

Sacó  la  cartera,  tomó  el  lápiz,  y  fué  es- 
cribiendo partida  por  partida,  en  la  for- 
ma siguiente : 

Dos  trajes  para  Berta.    .'  .    .    .  $  255.00 

Uno  para  mí 160.00 

Decoraciones  nuevas 250.00 

Papeleta 50.00 

Alumbrado 85.00 

Orquesta t75-OC 

Hecho  esto,  tiazó  una  raya  debajo  de 
la  última  cantidad,  é  hizo  la  adición. 

— Novecientos  setenta  y  cinco  pesos, 
declaró  en  voz  alta. 

— ¡  Novecientos  setenta  y  cinco  !  repitió 
Berta  despavorida. 

— 'Es  más  qua  eso,  repuso  don  Teodo- 
miro,  pues  aun  faltan  dos  "comiseón^s" 
que  no  lian  dado  cuenta,  la  de  ornato,  pre- 
sente en  la  persona  de  Joaquín,  y  la  de 
imprenta,  que  tocó  á  Becerril. 

— La  comisión  de  ornato,  niurmuiró 
Joaquín,  prescinde  de  sus  propósitos  sun- 
tuarios. Había  pensado  adornar  con  fes- 
tones y  flores  las  barandillas  de  los  pal- 
cos y  las  galerías,  y  poner  banderitas  me- 
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jicanas  formando  equis  en  fos  fustes  de 
todas  las  columnas ;  pero  en  vista  de  lo 
subido  que  va  resultando  el  presupuesto, 
resuelve  dejar  el  coliseo  en  su  estado  na- 
tural y  tal  como  salió  de  manos  del  arqui- 
tecto. 

^ — Buena  "determinaceón,"'  dijo  don 
Teodomiro :  es  tan  hermoso  el  local,  que 
no  necesita  adornos  ni  "'adiceones.'" 

Nuevos  go>lipes  sonaron  en  la  puerta 
de  la  sala ;  era  don  V'aknte  Becerril.  Ve- 
nía cuidadosamente  vestido,  cepillado  y 
peinado;  había  puesto  esencias  en  el  pa- 
ñuelo y  sonreía  con  suma  amabilidad. 

— ^Perdonen  ustedes  que  llegiie  tan  tar- 
de, dijo ;  pero  los  quehaceres  del  periódi- 
co me  han  deftenido  en  la  imprenta  más 
de  lo  r^ular. 

Saludo  á  los  presentes  con  una  inclina- 
ción de  cabeza,  y  se  diriofió  á  Berta  con  la 
mano   tendida. 

— 'Buenas  tardes,  señora  mía.  le  dijo  ga- 
lantemente. 

— 'Buenas  tardes,  repuso  Berta  con  se- 
quedad,  sin   extender  la   suya. 

El  periodista  mantuvo  la  diestra  en  el 
aire  durante  unos  instantes,  y  la  sacudió 
algunas  veces  como  indicando  que  espe- 
raba la  presión  de  la  otra ;  perO'  la  joven 
fingÍQ  no  advertirlo,  y  no  cambió  de  ac- 
titud. La  sangre  subió  al  rostro  de  Bece- 
rril bajo  la  presión  de  la  cólera  ó  del  bo- 
chorno,   y    acabó  .por    recoger    el    brazo 
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pausadamente.  Después  de  eso,  un  mal- 
estar indefinible  circuló  por  el  grupo,  y  la 
conversación  se  hizo  difícil.  Joaquín,  á 
obscuras  sobre  el  caso,  lanzó  á  Berta  una 
mirada  indagadcra  y  de  súplica,  que  ésta 
aparentó  no  ver.  Para  salvar  la  situación, 
tomó  la  palabra  don  Teodomiro,  que  en 
el'  Néstor  de  los  artistas,  y  dirigiéndose 
á  don  V^alente,  le  dijo  con  fingida  natura- 
lidad. 

— ^Llega  usted  á  tiempo,  señor  Becerril. 
Justamente  acabamos  de  hacer  las  cuentas 
de  lo'S  gastos  del  concierto,  y  nos  hacía 

falta  el  dato  de  los  de  imprenta ¿Ha 

formado  usted  la  suya? 

Don  Valente  tardó  en  contestar.  No 
acostumbrado  á  que  le  himiillasen,  sufría 
un  gran  trastorno  interior,  que  no  po- 
día disimular;  tanto  más  caunto  que,  por 
razón  de  bien  parecer,  se  veía  obligado 
á  no  decir  palabra.  A'l  fin  logró  serenar- 
se un  poco,  aunqne  no  tanto  que  no  con 
tinuase  color  úe  escarlata. 

— A  eso  he  venido,  contestó  sin  tomar 
asiento  ni  soltar  el  sombrero  de  la  mano 
He  recorrido  las  mejores  imprentas  y  no 
he  encontrado  ninguna  que  nos  convenga ; 
todas  son  malas  y  caras. 

Un  absoluto  silencio  siguió  á  las  pala- 
'bras  del  periodista ;  y  éste,  persuadido 
de  qU'C  na'die  creía  lo  que  estaba  dicien- 
do, comenzó  á  vacilar  de  nuevo. 

— 'Por  otra  parte,  coiitimió  á  poco  co<n 
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voz  insegura,  apremiantes  atenciones  de 
pluma  con  raoti\o  de  la  próxima  expul- 
sión de  las  Hermanas  de  la  Caridad,  de- 
mandan todo  mi  tiempo.  En  tal  virtud, 
amigo  Sandoval,  pido  á  usted  mil  perdo- 
nes     Usteíi  se    servirá    disculpanme ; 

no  me  es  posible  seguir  ocupándome  en  el 
encargo  que  me  había  encomendado. 

Joaquín  comprendió  que  el  periodista 
mentía,  y  que  la  actitud  de  Berta  era  la 
que  le  inducía  á  tomar  aquella  determi- 
nación :  pero,  demasiado  adicto  á  su  mu- 
jer para  no  secundarla  en  todo,  no  pen- 
só ni  siquiera  en  hacer  la  más  ligera  ins- 
tancia á  don  Val  ente  para  que  mudase  de 
parecer,  y-  se  limitó  á  contestarle  con 
cortesía : 

— 'Mucho  lo  siento,  señor  Becerril,  pues 
su  cooperación  me  hubiera  sido  preciosa. 

— 'Mil  gracias,  repuso  don  Valente ;  pe- 
ro ya  digo  á  usted,  no  me  es  posible, 
absolutamente 

— Re&peto  los  motivos  que  usted  ten- 
ga para  ello,  prO'siguió  el  joven,  y  no  me 
queda  más  recurso  que  plegarme  á  su 
voluntad.  Lejos  de  mí  la  idea  de  compro- 
meterlo. 

— En  tal  caso,  tomó  á  decir  el  periodis- 
ta, me  despido,  porque  tengo  pendiente 
la  corrección  de  las  pruebas ....  Conque, 
señores,  hasta  la  vista. 

E  inclinó  la  cabeza  para  decir  adiós  al 
conjunto. 
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Joaquín  le  aco'mpañó  Im-sta  la  puerta, 
donde  icaimibiairon  cortesías,  y  volvió  lue- 
go a!l  grupo. 

— ^¡  Lástima !  dijo  con  desconsuelo  al  to- 
mar asiento^  de  nuevo  en  medio  de  sus 
amigos,  lástima  que  carezcamos  de  la  ayu- 
da del  señor  Becerril.  Es  hombre  de  ta- 
lento, conoce  bien  á  la  gente,  y  para  eso 
de  publicaciones,   no   tiene  rival. 

Prociuraba  al  expresarse  así,  disimular 
S'US  impresiones,  que  eran  peno'sas ;  y,  co- 
mo estaba  resuelto  á  no  hablar  con  Berta 
solbre  el  particular  en  presenicia  de  nadie, 
dio  á  la  conversación  aquel  giro  anodino. 
Sus  amigos  y  colegas  penetraron  su  in- 
tención y  respetaron  su  resierva. 

— iCierto.  dijo  Torrentera;  va  á  hacer- 
nos gran  falta. 

— No  hay  que  disimularlo,  agregó  don 
Ángel. 

— Lo  más  lamentable  del  caso,  insinuó 
don  Teodomiro.*  es  que  la  "deserceón"  se 
declara  casi  en  los  momentos  de  dar  el 
conicierto. 

— ^¿Oué  vamos  á  hacer  abora?  pregun- 
tó Joaquín  angustiado. 

Berta,  que  había  permanecido  silencio- 
sa, reflexionando  tal  vez  en  lo  que  había 
hecho,  tomó  la  palabra  para  serenar  un 
poco  los  ánimos. 

— ^No  me  parece,  dijo,  que  el  caso  sea 
tan  grave.  ¿Se  trata  de  impresiones?  Pues 
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la    dificultatd   puede   resolverse   muy   bien 
sin  la  presencia  de  ese  señor. 

— ¿Cóimo?  preguntó  Joaquín  con  incre- 
dulidad. 

— ^De  un  modo  muy  sencillo.,  repuso  la 
joven.  Nos  hemos  olvidado  de  que  en  el 
Hospicio   hay   una   imprenta. 

— ¡  Es  verdad !  exclamó  Sandoval  como 
iluminado  por  una  idea  súbita. 

— ¿Qué  cosa  más  natural  que  llevar  ahí 
ese  trabajo? 

— ¡  Ya  lo  creo !  agreg'ó  el  joven  lanzan- 
do un  suspiro  de  alivio.  Pero  ¡  qué  san- 
dio se  vuelve  uno  en  los  momentos  su- 
premos ! 

— Ya  verás,  prosiguió   Berta,   qué  bien 
y  con  cuáinto  gusito  lo  hacen  los  asilados. 
Sor  Ignacia  to^mará  empeñO'  particular  en 
prestarte    el    servicio,    y    recomendará    al  ' 
regente  que  te  deje  satisfecho  en  tOfdo-. 

— ¡  Ya  lo  creo  !  exclamó  don  Poimposo  ; 
y  habrá  en  ello  hasta  la.  ventaja  de  la 
economía. 

— 'Co.n  seguridad,  agregó  don  Ángel. 
Berta,  complacida  al  ver  el  buen  efecto 
producido    por    sus    palabras,    insistió    di- 
ciendo : 

— ^No  te  preocupes,  Joaquín ;  no  hay 
mal  qué  por  bien  no  venga. 

— ^Aseguro  á  ustedes,  observó  el  joven, 
que  ese  recurso  me  quita  un  gran  peso 
de  encima  .¡  Queda,  pues,  resuelto !  Las 
impresiones   se    harán    en    el    Hospicio   y 
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me  entenderé  con  illas ....   Aihora  calcu- 
lemos lo  que  podrán  costar. 

— Será  cualquier  cosa,  dijo  don  Teodo- 
miro.  ; 

— Con  todo,  es  preciso  tomarlas  en  con- 
sideración, insistió  Joaquín. 
— (Ciertamente,  repuso  el  maestro. 
— Hay  que  fijar  carteles  en  las  esqui- 
nas, prosiguió  San'doval,  é  imprifnir  pro- 
gramas, boletos  é  invitaciones;  y  ¡qué  sé 
yo  cuántas  otras  casas ! 

— A  pesar  de  todo,  repuso  don  Ángel, 
esté  usted  seguro  de  que  saldrá  barato  el 
trabajo. 

— ¿Diremos  cien  pesos?  interrogó  San- 
dcKvaJ, 

— ^Dirénnos  veinticinco  á  lo  más,  admitió 
Blanco ;  así  se  completa  la  suma  redonda 
de  mil  para  los  gastos. 

— Si  te  hubieras  valido  del  señor  Be- 
cerril,  dijo  Berta,  no  lo  hubieras  hecho  ni 
con  doscientos  pesos. 

— ^i  Quiién  sabe,  mujer!  objetó  el  jo- 
ven. 

— iComo  si  lo  vieras,  repuso  la  misma 
con  tono  de  convicción.  Ese  señor  tiene 
trazas  de  ser  muy  ventajoso. 

— ¿Hemos  conaluído?  preguntó  don 
Teodomiro. 

— 'Así  parece,  repuso  Joaquín. 
— lEn  tal  caso,  se  levanta  la  sesión,  di- 
jo el  maestro. 

— Se  Wanta.  repitió  Sandoval. 
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— 'Pues   en   marcha,   dijo   Torrentera. 

Y  salieron  todos  de  ia  casa.  Ya  en  la  ca- 
lle, entablaron  conversación  los  tres  artis- 
tas sobre  lo  que  acababa  de  pasar  con  el 
periodista,  y  todos  dieron  al  hecho  la  sig- 
nificación verda4era  que  tenía. 

— ^Por  lo  q^ie  hace  á  mí,  iba  diciendo 
Gómez  y  Pérez,  me  quemaba  la  sangre 
lia  desfachatez  de  ese  mequetrefe.  Sólo 
por  no  encender  los  ánimo's,  no  había 
puesto  los  puntos  sobre  las  íes;  pero  es- 
taba resuelto  á  dar  el  grito  en  cualquier 
moimiento.  ,Por  fortuna  ese  "tenóreo"  des- 
vergonzado ha  egtaido  majando  en  hierro 
frío.  ¡  Quién  sabe  qué  perrada  tan  gorda 
(habría  hecho  á  Berta ! 

— Alguna  canallada  íde  las  suyas,  dijo 
don  Pomposo  con  asco. 

'Entretanto,  tenía  Joaquín  con  Berta  el 
siguiente   coloquio. 

— ^Ahora  que  estamos  solos,  comenzó  el 
joven,  dime,  Berta,  ¿por  qué  has  hecho  tan 
grave  desaire  al  señor  Becerril? 

— 'Perdóname,  maridito,  repuso  ésta ; 
conozco  que  te  he  dado  un  mal  rato,  pe- 
ro merezco  disculpa. 

La  joven  hubiera  dicho  toda  la  verdad 
á  su  esposo,  si  éste  la  hubiese  interro- 
gado en  el  acto  de  pasar  los  sucesos,  pues 
había  quedado  turbada  y  llena  de  susto 
después  de  su  violencia,  como-  pasa  á  las 
naturalezas  tímidas  cuando  por  acaso  se 
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exaJtan ;  pero  como  había  tenido  tiempo 
para   tranquilizarse,   insistió    en  .ocultarla. 

— A  ver,  dijo  Joaquín  aprestándose  á 
oírla ;  veamos  tus  descargos. 

— ^Te  confieso  ■  que  siento  una  antipa- 
tía invencible  hacia  ese  señor. 

— Mala  dis-culpa ;  si  hubiésemos  de 
ofender  á  todos  cuantos  nos  antipatizan, 
sólo  por  eso,  sería  el  mundo  un  campo 
de  Agramante.  , 

— 'Pero  tengo  mis  motivos. 

— ¿Conque  sí? 

— Y  jKDdero'sos. 

— 'VéamosJos. 

— ^Sería  muy  largo  decirlos  todos ;  pero 
pueden  reducirse  á  uno  solo :  ese  señor 
no  te  quiere. 

A  Joaquín  le  impresionó  vivamente  la 
respuesta,  pu'es  lo  que  Berta  le  decía,  tenía 
siemipre  gran  peso  en  su  ánimo,  y^  ade- 
■más.  había  ya  pensado  varias  veces  aquc- 
lUo  mismo. 

— ¿Lo  crees  así?  preguntó  imaquinal- 
mente. 

— ^Estoy  segura  de  ello,  segurísima. 

— ^¿Pero  en  qué  te  fundas? 

— ^En  todo:  en  la  expresión  de  sus  ojos, 
en  .el  tono  dje  su  voz,  en  que  halla  defec- 
to á  cuanto  haces,  te  replica  siempre,  y 
usa  á  veces  cuando  á  tí  se  dirige,  de  pala- 
bras desconsideradas.  En  fin,  no  liay  cosa 
en  que  no  se  le  eche  de  ver  la  mala  in- 
tención que  le  anima.  Las  mujeres  teñe- 
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mos  doble  vista  cuando  queremos  de  ve- 
ras, y  sabemos  quién  es  amigo  y  quién 
no,  del  hombre  á  quien  amamos. 

— Don  Valente  es  duro  y  dominante 
por  carácter;  tail  vez  confundas  sus  genia- 
lidades con  su  malevolencia. 

— Xo;  ese  hombre  r.o  sólo  no  te  quiere, 
sino  que  te  aborrece.  ¿Recuerdas  cómo 
te  contradijo  y  criticó  la  noche  en  que  di- 
mos á  conocer  tu  ópera?  Pasé  un  rato 
muy  malo  al  oírle ;  estuve  á  punto  de  e"- 
taUar,  y  apenas  me  contuve.  Cada  vez 
que   te   contradecía,   me   daban   ganas   de 

decirJe    unas    cosas ;   y    entre   otras, 

ésta :  "Mire,-  señor  periodista,  esta  re- 
unión es  de  amigos,  y  usted  no  está  bien 
aquí :  es  preferible  que  se  marche." 

— Lo  que  no  entiendo,  repuso  Joaquín 
pensativo,  es  por  qué  pudiste  disimular 
entonces,  y  no  ahora,  después  de  tantos 
días  como  han  pasado. 

— Porque  he  sabido  después,  á  no  du- 
darlo, que  don  Valente  habla  mal  de  tí, 
se  vuelve  ^enguas»  criticando  tu  ópera,  y 
hace  cuanto  le  es  posible  por  desacredi- 
tarte. 

— i  Cómo !  exclamó  eJ  joven  amosta- 
zado. 

— ^Sí,  esporo,  prosiguió  Berta ;  no  te  lo 
había  dicho  por  evitarte  un  disgusto,  y 
hasta  me  había  propuesto  no  darme  yo 
misma  por  entendida  de  tanta  doblez ;  pe- 
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ro  al  verle,  sentí  que  s€  me  subía  la  san- 
gre á  la  cabeza. . . . 

— Me  coge  de  nuevo  todo  eso ;  y,  su- 
puesto que  tu  conducta  no  es  más  que 
un  reflejo  del  interés  que  te  ins-piro,  que- 
das absiielta  de  cuipa  y  pena,  esposa  mía. 

— Te  amo  tanto,  Joaquín,  que  no 
puedo  querer  á  quien  no  te  quiere. 

— ¡  Berta  de  mi  corazón !  repuso  San- 
doval  enternecido,  estrechando  á  Berta 
contra  su  pecho. 

— ¿  Me  perdonas  ?  le  preguntó  ella  al- 
zando hacia  él  los  azules  ojos  con  infi- 
nita ternura. 

— Perdonarte  nó ;  agradecértelo  sí,  y 
con  toda  el  alma,  repuso  Joaquín  lleno  de 
contento.  ¡  Qué  tonto  soy !  prosiguió  re- 
teniendo entre  las  suyas  las  manos  de  su 
esposa.  ¡  Haberme  olvidado  de  la  impren- 
ta del  Hospicio !  ¡  Como  si  no  conociese 
perfectamente  cuanto  hay  en  nuestra  an- 
tigua casa!  ¡.Como  si  no  fuesen  mis  com- 
pañeros y  amigos  todos  ilos  empleados 
de  ese  departamento,  desde  el  regente 
hasta  los  cajistas!  ¡Feliz  idea  la  tuya! 

— ¿Sabes  una  cosa?  prosiguió  Berta. 
Es  necesario  no  olvidar  á  esa  pobre  gen- 
te el  día  del  concierto. 

— Tienes  razón:  les  mandaremos  bo- 
letos para  que  vayan   al  teatro. 

— ^Palcos  segundos  v  boletos  de  galería. 

— Toda  la  galería,  repuso  el  joven  con 
entusiasmo. 
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— Todos  los  que  quiera  sor  Ignacia .... 
iJástima,  prosiguió  Berta,  que  no  es- 
té aquí  Paulina.  Nos  sería  de  gran  auxi- 
lio en  estas  circunstancias.  Seguro  toma- 
ría un  pal'co,  é  induciría  á  sus  amigos  y 
amigas  á  asistir  al  coaicierto. 

— De  veras,  repuso  el  joven;  pero  ¡qué 
lejos  anda !  Dándose  vuelo  por  los  bule- 
vares parisienses.  ¡  Qué  satisfecha  se  sen- 
tirá en  aqueil  centro  del  lujo  y  los  place- 
res ! .  .  .  .  Como  el  pez  en  el  agua. 

— A  propósito,  prosiguió  Berta,  sacan- 
do un  papel  «del  bolsillo ;  no  te  he  leído 
todavía  su  última  canta.  Mira  lo  que  me 
dice. 

Y  se  puso  á  leer: 

"Querida  é  inolvidahile  Berta: 

"Todos  los  días  estoy  más  contenta  en 
París.  Me  divierto  lo  que  no  te  puedes 
figurar;  no  paro  de  pasear  y  corretear  ni 
un  momento.  Vivimos  en  el  Hotel  del  Loit- 
vre.  Hemos  tomado  un  coche  de  "ré- 
mise,"  para  pasear  por  el  bosque.  He 
asistido  á  dos  ó  tres  "soirées"  elegantes, 
y  lois  periódicos  se  han  ocupado  ya  de 
mí.  Me  llaman  la  "jolíe  mexicaine"  y  elo- 
gian mi  distinción  y  mis  trajes.  LyOS  ten- 
go muy  elegantes,  y  muchos  sombreros 
de  imoda,  con  muy  hermosas  plumas. 
Cuando  voy  al  teatro,  los  caballeros  no 
cesan  de  mirarme  con  los  anteojos,  como 
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si  me  quisieran  fusilar  con  cañon.es  y  pis- 
tolas. Xo  quiero  ni  pensar  en  volver  á  Fó- 
poli.  Procuraré  quedarme  por  acá  cuanto 
más  pueda,  á  pesar  de  que  el  viejo  (don  Ar- 
cadio)  me  muele  del  dia  á  la  noiche  con  la 
muletilla  de  que  se  gasta  mucho  y  de  que 
está  haciendo  falta  en  el  rancho.  Sólo  á  ti 
te  ec'ho  de  menO'S.  Ojalá  pudieras  venir.  .  .  . 
Termino :  és  tarde  y  me  espera  el  "lan- 
deau."  Recuerdos  á  Joaquín. — Recibe  un 
beso  de  tu  amiga  que  tanto  te  quiere. — 
Paulina." 

— i  La  misma  de  siempre !  exdlamó  Joa- 
quín. ¡Tan  frivola  y  vanidosa  como  an- 
taño ! 

— ¡Pobre!  murmuró  la  joven  pensa- 
tiva. 

— ¿  No  te  causa  envidia  su  suerte  ?  pre- 
guntó el  joven  con  dulzuia.  Es  rica,  ^iaja  y 
tiene  cuanto  quiere,  mientras  tú  sigues 
viviendo  en  este  rincón  del  mundo,  de 
donde   probablemente    no    sajldrás   nunca. 

— ¡Ghist!  le  interrumpió  Benta  cerrán- 
dole los  labios  con  la  blanca  mano.  Tie 
tengo  á  tí  y  con  eso  me  basta.  Vales  más, 
mucho  más  que  Europa  y  el  mundo  en- 
tero. Ella  se  unió  por  interés  á  un  vie- 
jo á  quien  no  quiere,  y  cifra  su  felici- 
dad en  frivolidades  sin  importancia ; 
mientras  yo  carezco  de  lo  superfino,  pero 
esitoy  orgulloisa  de  tí,  de  tu  nombre  y  de 
tu  amor. 
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— i  Esposa  de  mi  vida !  murmuró  el  jo- 
ven con  voz  trémula  de  felicidad. 


IV 
El  Teatro  Alarcón. 

Ai  oscurecer  del  día  fijado  para  el  con- 
cierto, estaban  las  hermanas  de  la  Ca- 
ridad reunidas  en  el  salón  de  recibir.  Ber- 
ta y  Joaquín,  que  las  visitaban  con  fre- 
cuencia, las  habían  puesto  al  tanito  de  sus 
proyectos,  y  ellas,  llenas  de  interés  casi 
maternal  hacia  los  jóvenes,  les  habían  da- 
do muy  buenos  consejos,  y  reco'mendado 
llegasen  al  Hospicio  antes  de  dirigirse  al 
teatro,  para  ver  sus  trajes  y  donosa  apos- 
tura. Las  hermanas  esperaban,  pues,  la 
visita,  y  departían,  entretanto^  scxbre  co- 
sas del  momento  que  atañían  á  su  comu- 
nidad, con  tono  grave  y  serio. 

— 'Mal,  muy  mal  van  las  cosas  en  Mé- 
jico, decía  sor  Ignacia  á  las  religiosas, 
acabo  de  recibir  una  carta  desconsolado- 
ra de  la  Madre  General.  Dice  así : 

"Reverenda    madre: 

"La  ciudad  está  muy  excitada  con  mo- 
tivo de  la  discusión  parlamentaria  de  la 
ley  que  suprime  las  órdenes  religiosas. 
Xo  hay  quien  no  comprenda  que  el  golpe 
va  dirigido  á  nuestra  comunidad,  porque 
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las  otras  están  ya  disueltas  ¡desde  hace 
años,  y  los  sostenedores  del  proyecto  no 
hacen  misterio  de  sus  miras.Los  orado- 
res del  pro  y  del  contra,  se  refieren  na- 
da más  á  nosotras ;  asi  que  bien  puede 
decirse  que  se  está-  haciendo  nuestro  pro- 
ceso, y  que  el  fallo  que  pronuncie  la  Re- 
presentación Mejicana,  recaerá  todo  en- 
tero sobré  nustras  cabezas.  Asiste  gran 
muchedumbre  de  espectadores  á  las  se- 
siones: hay  gritos  furibundos,  aplausos, 
ciscos,  y  con  frecuencia  escándalos  tales, 
que  la  policia  se  ve  obligada  á  inter\'enir 
para  arrojar  de  las  galerías  á  los  alboro- 
tadores. Los  oradores  más  exaltados  mi- 
litan en  contra  nuestra ;  pero  hay  otros 
prominentes,  como  Esteva  y  Martínez  de 
la  Torre,  que  nos  defienden  con  elocuen- 
cia. Con  todo,  no  hay  que  hacernos  ilu- 
siones; s^  sabe  á  ciencia  cierta  que  la  ley 
será  aprobada,  pues  asi  lo  tiene  dispues- 
to el  Gobierno.  Debemos,  por  lo  mismo, 
ir  familiarizándonos  con  la  idea  de  ser 
pronto  arrojadas  de  este  país.  La  noticia 
es  triste ;  mas  prefiero  comunicar  la  ver- 
dad á  su  Reverencia,  á  alentarla  con  va- 
nas esperanzas. 

"¡■Que  se  haga  la  voluntad  de  Dios ! 
Vaya  su  Reverencia  preparando  á  la  co- 
munidad para  lo  más  malo." 

Siguió  á  la  lectura  un  prolongado  y  pe- 
noso silencio  de  estupor.  Los  rostros  mar- 
chitos de  las  religiosas,  deteriorados  por  la 
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edad  y  los  trabajos,  se  contraían  á  influjo 
'  de  hondo  y  callado  sufrimiento  ;  sólo  sor 
Marcelina  que,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y 
cinco  años  cumplidos,  se  conservaba  toda- 
vía guapa  y  fresca,  parecía  no  participar 
de  la  consternación  de  sus  conipaííeras. 

— Ya  verá  su  Reverencia  có'mo  todo 
eso  para  en  nada,  dijo;  son  llaanaradas 
efímeras,  que  no  producen  incgndio.  Re- 
cuerde que  varias  veces  se  ha  dicho  lo 
mismo,  y  nada   ha   sucedido. 

— Ojalá  pudiese  formarme  alguna  ilu- 
sión sobre  ello,  repuso  sor  Ignacia  con 
amargura;  desgraciadamente  estoy  per- 
suadida de  que  abora  sí  vamos  á  ser  ex- 
pulsadas dentro  de  poco. 

— ¡Pobres  de  mis  viejos  mendigos! 
suspiró  sor  Águeda. 

— ¡Pobres  de  mis  inocentes  niñitos!  ex- 
clamó   sor    Marcelina. 

Cada  una  de  las  hermanas  fué  manifes- 
tando por  turno  el  tierno  mo-tivo  que  te- 
nía para  deprlorar  el  ostracismo  que  iba 
á  sufrir,  y  así  se  formó  un  coro  de  la- 
mentos que  fué  creciendo  por  grados, 
hasta  que  comenzaron  á  rodar  las  lágri- 
mas por  las  mejillas  de  aquellas  buenas 
mujeres,  cuyo  único  anhelo  había  sido 
siempre  y  seguía  siendo  entonces  el  ser- 
vicio de  Dios  y  de  los  desgraciados.  Fué 
en  vano  que  sor  Marcelina  procurase  in- 
fundirles valor :  algo  les  decía  que  el  pe- 
ligro que  las   amenazaba  era   muy   serio, 

Precursores— 37 
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y  qu€  una  tempestad  se  cernía  sobre  stis 
cabezas  ■  \"  más  cuando  sor  Ignacia,  en 
vez  de  atenuarlos,  corroboraba  aquellos 
temores. 

— Sor  ^íarceiina,  decía,  usted  ha  sido 
y  sigue  siendo  demasiado  optimista.  To- 
do lo  ve  color  de  rosa,  porque  á  ello  la 
inclinan  su  buen  corazón  y  su  carácter 
festivo ;  pero  ahora  la  cosa  va  de  veras, 
y  no  hay  que  engañarnos  con  esperanzas 
quiméricas 

El  ruido  de  un  carruaje  que  rodaba 
coai  estrépito  por  el  recio  y  desigual  em- 
pedrado de  la  calle,  hizo  callar  á  la  su- 
•^eriora.  Esicuchó  unos  momentos  para 
obser\^ar  si  el  coche  seguía  de  largo  ó 
si  paraba,  y  observando  que  se  había 
detenido  frente  al  pórtico,  insinuó  con 
precipitación  : 

— Son  Berta  y  Joaquín.  ¡  Pobres  mu- 
chachos!  \'ienen  llenos  de  ilusiones.  ¡Que 
no  sospechen  lo  que  nos  pasa !  No  eche- 
mos á  perder  su  júbilo ;  sequémonos  las 
lágrimas,  y  recibámoslos  fingiendo  ale- 
gría. 

Dóciles  á  la  voz  de  sor  Ignacia,  saca- 
ron las  hermanas  del  bolsillo  los  vastos 
pañuelos  de  coniiplicado  floreó  de  que  ha- 
cían uso,  y  con  prisa  febril,  enjugaron 
los  húmedos  ojos.  Ya  era  tiempo :  so- 
naron por  los  corredores  pasos  precipita- 
dos, y  se  oyó  el  roce  de  una  falda  de  se- 
da.   Pocos    momentos    después,    entraban 
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por  la  puerta  cogidos  del  brazo  y  metien- 
do gran  ruido,  Sandoval  y  su  esposa. 

— 'Aquí  nos  tienen  ustedes  pintiparados, 
exclamó  Berta  radiante  de  gozó  y  belleza, 
al  hacer  su  aparición  en  la  sala.  Venimos  á 
ver  qué  les  parecemos  de   gran  etiqueta. 

— ¿Ven  ustedes?  agregó  Joaquín  cari- 
ñosamente ;  sabemos  cumplir  lo  ofrecido. 

— 'No  lo  hemos  llegado  á  dudar,  repu- 
so la  superiora;  tanto  que  aquí  nos  hallan 
reunidas  en  gran  cónclave  con  el  objeto 
exclusivo   de   aguardarlos. 

Berta,  sonriente,  se  desiprendió  del  bra- 
zo de  Joaquín,  y  se  dio  á  pavonearse  y 
pasear  en  torno  de  la  sala,  con  el  paso 
menudo  y  gracioso  que  le  era  peculiar. 

— ¡  A  ver,-  á  ver !  decía  con  gozo  infan- 
til, soltando  la  gran  cola  para  dejarla 
arrastrar  cuan  larga  era  por  el  pavimen- 
to. ¿Qué  opinan  de  mi  traje? 

— Espléndido,  repuso  sor  Ignacia  con 
benevolencia  :  aunque  nada  sé  de  modas, 
creo  que  es  muy  elegante. 

— Elegantísimo,  agregó  sor  Marcelina, 
que  era  la  más  afecta  á  modas  y  galas : 
al  punto  de  no  podier  serlo  más. 

— Fíjense,  agregó  Berta,  en  el  adorno 
que  llevo  en  el  corpino :  es  el  que  me  ob- 
sequiaron las  niñas  de  la  sala  de  costura. 

— ¡Qué  bien  que  te  está!  observó  sor 
Asunción,  que  era  la  directora  de  aquel  de- 
partamento. ¡  Cuánto  luce  prendido  en  de- 
rredor del  escote  y  de  las  mangas ! 
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— Es  primoroso,  dijo  Berta.  En  opi- 
nión de  la  modista,  el  regalo  no  vale  me- 
nos de  ochenta  pesos,  estimado  muy  ba- 
rato. 

Sandoval  habia  permanecido  en  pie.  sa- 
■tis^fecho  y  orgulloso,  viendo  á  su  mujer 
tan  hermosa,  bien  vestida  y  celebrada. 

— ¿Y  á  mí  nada  me  dicen ?  preguntó  bro- 
nceando. 

— ¡  Cómo  nó !  repuso  sor  Ignacia  son- 
riente.... Que  estás  como  un  brazo  de 
mar. 

— iDe  veras,  prosiguió  sor  Marcelina, 
pareces  una  ascua  de  oro. 

— 'No  'tanto,  no  tanto,  repuso  el  joven 
de  buen  humor:  que  me  van  á  poner  va- 
nidoso. 

— iCuello  y  puños  Juros,  corbata  blan- 
ca, pechera  como  el  armiño,  bota  charo- 
lada, frac.  .  .  .  ¡Vaya!  prosiguió  sor  Mar- 
celina, eres  todo  un  figurín. 

Y  olvidando  sus  preocuciones  por  al- 
gunos momentos,  rodearon  las  religiosas 
á  los  jóvenes  con  vivo  interés,  y  los  ana- 
lizaron de  pies  ú  cabeza,  dando  vueltas 
en  torno  suyo,  palpando  las  telas  de  sus 
trajes  y  aun  rectificando  esta  ó  aquella 
parte  de  su  ifid^mientaria,  como  la  colo- 
cación de  una  flor  en  el  peinado  de  Ber- 
ta, ó  el  nudo  de  la  corbata  de  Joaquín. 
Pero  éste,  que  á  cada  paso  consultaba  el 
reloj,  dijo  á  poco,  dirigiéndose  á  su  es- 
posa : 
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— Necesitamo*  marcharnos,  hija ;  sona- 
ron ya  las  siete,  el  concierto  debe  comen- 
zar á  las  ocho,  y  aun  tenemos  que  hacer 
varios  arreglos. 

— 'Claro,  repuso  sor  Ignacia,  no  que- 
remos hacerles  mala  obra. 

— A  todo  esto,  preguntó  Berta  alu- 
diendo á  los  asilados,  para  quienes  había 
mandado  gran  número  de  boletos,  ¿á  qué 
hora  se  van  al  teatro  nuestros  invitados? 

— Hace  ya  buen  rato  que  se  han  mar- 
chado, repuso  sor  Ignacia  sonriente ;  te- 
nían un  alboroto  tal,  que  no  fué  posible 
contenerlos. 

— ¿Cuántos    son?   preguntó    Joaquín. 

— ^Te  he  mandado  buen  golpe  de  gente, 
respondió  la  sup^eriora;  no  tendrás  por 
qué  quejarte.  Han  ido  coino  doscientos  á 
las  galerías,  al  cuidado  de  los  maestros  áe 
los  talleres.  Los  diez  palcos  segundos  que 
nos  obsequiaste,  van  á  ser  ocupados  por 
sesenta  niñas  de  lo  mejorcito :  todas  ves- 
tidas  de  blanco Puedes   contar  con 

ese  público. 

— i  Cuánto  me  alegro  I  dijo  Joaquín  go- 
zoso. 

— ¡Y  yo!  agregó  Berta.  Voy  á  estar  co- 
mo en  la  gloria  en  medio  de  los  míos  ;  así 
no  tendré  tanto  miedo.  .  .  .  Virginia  y  José 
irán  también  ;  les  mandamos  un  palco  in- 
tercolumnio para  que  estén  más  cerca  de 
nosotros. 
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— 'Conque  vamonos,  hije,  repitió  Joa- 
quín, que  se  va  haciendo  tarde. 

— ^^Pidan  ustedes  á  Dios  que  nos  vaya 
bien  en  todo,  repuso  Berta  reco-giendo  con 
una  mano  la  cola  del  traje,  y  disponiéndos'e 
á   marcharse. 

— Él  los  acompañe,  repuso  sor  Ignacia. 

Todas  las  hermanas  ex})r.esaron  votos 
cariñosos  en  favor  de  los  jcwenes,  y  for- 
mando grupo  en  tomo  de  la  pareja,  los 
acompañaron  hasta  el  pórtico,  de  •donde 
no  se  retiraron  sino  hasta  que  los  vieron 
subir  al  simón  y  tomar  el  camino  del  tea- 
tro. 

Cuando  Joaquin  y  Berta  llegaron  al  co- 
■liseo,  estaiban  ya  prendidas  las  luces,  y  se 
advertía  alg*ún  movimiento  en  el  pórtico. 
Causó  sensación  su  llegada,  y  más  cuan- 
do apareció  Berta  en  la  portezuela,  sa- 
cando, para  apoyarlo  en  el  estribo,  un 
piececito  coimo  de  niño,  primorosamente 
aiprisionado  en  zapato  de  blanco  raso  y 
deslizándose  al  través  de  una  nulbe  de  se- 
da, blondas  y  tules.  Los  jóvenes  se  acer- 
caron á  la  taquilla  para  hablar  con  Le- 
chuga é  investigar  cómo  iba  la  venta  de 
boletos.  El  plano  numerado  de  las  loca- 
lidades del  teatro,  estaba  casi  intacto,  con 
los  números  de  los  asientos  enrollados 
y  clavados  en  sus  lugares  respectivos. 

— ¿Cómo  va  el  negocio?  preguntó  ]oa.- 
quín. 
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— Xo  tan  mal,  repuso  Lechuga  tran- 
quilamente. 

— 'Pero  no  se  ve,  replicó  el  primero, 
([ue  se  hayan  vendido  inás  que  los  núme- 
ros de  la  primera  y  de  la  segunda  fila 
del  patio ;  los  demias   están  en  sus  sitios. 

— Así  pasa  siemipre,  repuso  el  interpe- 
lado;  pero  á  última  hora  llega  la  concu- 
rrencia de  golpe. 

— ¿Y  las  plateas  y  los  palcos?  siguió 
preguntando  Berta. 

— 'Eso  sí  va  perfectamente,  contesté 
Lechuga  con  satisfacción.  Todos  fueron 
repartidos  á  domicilio  entre  las  familias 
principales  de  la  ciudad,  y  hasta  ahora 
no  han  sido  devueltos  más  que  dos :  de 
suerte  que  están  co.locados. 

— i  Qué  bueno  !  ¡  Es  muy  buena  señal  I 
exclamó  la  joven  gozosa. 

— 'Pierdan  cuidado,  volvió  á  decir  Le- 
chuga :  conozco  perfectamente  á  nuestro 
público,  pues  llevo  más  de  veinte  años 
de  lidiar  con  él,  y  sé  muy  ibien  cómo  se 
las  compone.  Ya  verán  cómo  dentro  de 
poco  comienza  á  llegar  la  gente  por  gru- 
pos compacto's ;  habrá  teatro  lleno  ó  casi 
lleno  esta  noche. 

— 'Dios  lo  haga,  concluyó  Sandoval 
alentado  por   el   pronóstico. 

El  teatro  se  mostraba  hermosísimo  á 
la  luz  del  gas  distribuido  con  profusión. 
Aunque  los  jcSvenes  lo  conocían  bien,  con 
motilo  de  haber  asistido  á  menudo  á  ópe- 
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ras  y  conciertos,  les  pareció  muy  distinto 
del  de  siempre,  al  doble  fulgor  de  aquella 
iluminación  "'a  giorno"'  y  de  sus  propias 
ilusiones  y  esperanzas. 

El  colis'eo  de  Fópoli  es,  en  verdad,  dig- 
no de  ser  admirado.  Los  fopolltanos  le 
cuentan  entre  las  maravillas  que  encierra 
la  ciudad.  Comenzado  á  construir  en  1855, 
no  pasó  de  los  cimientos  durante  varios 
años ;  pero  durante  la  guerra  de  Refor- 
ma, en  medio  de  los  vaivenes  de  la  lu- 
cha, de  la  penuria  del  erario  y  del  cam- 
bio constante  de  los  gobiernos,  fué  le- 
vantándose rápidamente,  sin  saberse  có- 
mo ni  con  qué  recursos.  Ideado  y  dirigi- 
do por  Jacobo  Gálvez,  arquitecto  impro- 
visado y  casi  genial,  pareció  surgir 
'del  suelo  al  golpe  de  una  varilla  '  má- 
gica. Gálvez  nunca  estudió  metódicamen- 
te;  pero  tenía  talento,  osadía  é  intuición 
admirables.  Viajó  por  Europa,  y  se  ena- 
moró de  Italia ;  y  de  allá  trajo  ideas  subli- 
mes y  visiones  magníficas,  que  critalizó 
en  el  teatro  Alarcón.  La  construcción  tie- 
ne el  estilo  de  las  í|ue  han  dejado  sem- 
bradas por  el  suelo  itálico,  ya  la  fuerte 
Antigüedad,  ya  el  exquisito  Renacimien- 
to. ¿Cómo  acertó  el  arquitecto  á  darle  las 
elegantes  proporciones  que  le  caracteri- 
zan y  distinguen?  ¿Quién  le  indicó  cuál 
debía  ser  la  profundidad  de  los  cimientos 
para  dar  solidez  á  la  enorme  fábrica? 
,;  Quién   le    sugirió   el   espesor   que   debía 
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dar  á  lo¿  muros,  la  amplitud  conveniente 
á  los  arcos  y  la  extensión  y  altura  apropia- 
das á  la  bóveda  para  que  no  se  desmoro- 
nasen? Fué  obra  de  adivinación  únicam'en- 
te.  Podrá  tener  grandes  defectos  el  monu- 
mento ;  mas,  á  pesar  de  todo,  ¡  qué  magni- 
ficencia, qué  atrevimiento  y  qué  riqueza 
ostenta  en  su  conjunto  y  en  sus  meno- 
res detalles !  El  pórtico  está  formado  por 
bellas  y  altas  columnas  de  e&tilo  com- 
puesto, y  remata  en  un  hermoso  ático, 
detrás  del  cual  se  eleva  eJ  dombo  majes- 
tuoso que  cubre  y  corona  el  enorme  re- 
cinto. Su  vestrbulo  ovalado,  sostenido 
por  columnas  corintias,  tiene  la  sencilla 
elegancia  de  un  templo  griego ;  su  alto  y 
enorme  salón,  que  puede  contener  hasta 
tres  mil  espectadores,  respira  grandeza  y 
solemnidad.  El  amplio  foro  abre  su  bo- 
ca en  forma  de  arco  gigantesco,  y  abar- 
ca un  espacio  donde  pueden  moverse  li- 
bremente centenares  de  artistas.  Es  una 
obra  colosal,  hecha  en  el  delirio  de  una 
crisis  histórica,  por  un  pueblo  hipereste- 
5Íado  y  entusiasta  que.  rezagado  en  un 
rincón  del  mundo,  soñaba  con  las  gran- 
dezas del  CoHseo  y  de  las  Termas  de  los 
emperadores  romanos,  y  con  las  belle- 
zas del  teatro  Pagliano  de  Florencia  y 
del  San  Carlos  de  Ñapóles :  monumento 
exótico  por  el  lugar  y  el  tiempo,  que  sor- 
prende haillar  en  aquella  ciudad  de  provin- 
cia. Gálvez  lo  destinó  á  servir  de  alcázar  á 
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la  Gran  Opera,  al  gran  arte,  á  los  grandes 
triunfos  y  á  las  ovaciones  inmensas;  y 
soñaba  ver  brillar  en  él  á  las  estrellas 
más  aplaudidas  y  á  los  "virtuosos"  más 
renombrados  del  mundo,  interpretando 
las  obras  mae&tras  de  los  laureados  com- 
positores de  las  grandes  metrópolis.  ¿  Yné 
el  suyo  un  pensamiento  de  la  gran- 
deza futura  de  Fópoli?  '  Los  pueblos 
que  han  de  hacerse  célebres,  aspiran  á 
mucho,  y  hacen  desde  la  infancia  obras 
desproporcionadas  para  sus  fuerzas  y 
condiciones,  por  su  magnitud  y  osadia ; 
pero  que  llegan  á  acomodarse  más  tarde 
á  su  desarrollo  efectivo.  Así  el  Teatro 
Alarcón,  como  símbolo  de  futura  grande- 
za, recibió  su  bautismo  artístico  de  la  ad- 
mirable Aitgela  Peralta,  el  ''Ruiseñor  Me- 
jicano," gloria  del  canto  y  del  arte  pa- 
trios ;  pues  fué  ella  la  primera  que  can- 
tó en  ese  coliseo,  cuando  aun  no  estaba 
del  todo  concluido.  Los  fopO'litanos.  en- 
tusiasmados hasta  el  exceso  con  la  lle- 
gada de  la  prima  donna.  improvisaron  á 
todo  costo  cuanto  fué  preciso  para  que 
diese  ella  ahí  la  primera  ópera,  y  la  voz 
de  aquella  maga,  que  algunos  han  coloca- 
do sobre  la  de  la  misma  Patti.  pobló  de 
notas  áureas  en  noche  inolvidable,  el  ab- 
sorto recinto. 

Cuando  Joaquín  y  Berta  penetraron 
por  los  pasadizos  que  llevan  al  foro,  aun 
estaba   desierta    la    sala ;   pero   ya   en   las 
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galerías  altas  habia  no  escaso  concurso,  y 
lO'S  palcos  segundos  se  veían  ocupados 
aquí  y  allá  por  ailgunos  grupos.  La  escena 
estaba  solitaria ;  mas  aparecían  ya  en  orden 
las  vistas  pintadas  por  Fontana,  repre- 
sentando las  márgenes  del  Grijalva,  con 
los  detalles  y  primores  descritos  tan  ca- 
lurosamente por  Torrentera.  Joaquín  y 
Berta  las  examinaron  con  atención  y  las 
hallaron  tan  hermosas  y  bien  acabadas, 
que  convinieron  en  que  don  Pomposo 
nada    había    exagerado    al    describirlas.  • 

— ¡  Brr !  exclamó  Berta  sacudiendo 
gijacio  samen  te  los  hombros  como  bajo  la 
impiesíón  de  un  frío  glacial. 

— ¿Qué   .e  pasa?  le  preguntó  Joaquín. 

— Tengo  miedo,  muchísimo  miedo,  re- 
puso la  joven :  me  parecía  que  nunca  ha- 
bría de  llegar  esta  noche,  y  ahora  que  es- 
tá aquí,  me  siento  muy  tra.stomada. 

— 'Lo  mismo  me  pasa,  agregó  Joaquín ; 
co'mo  que  juego  en  la  ¿^artida  mi  nom- 
bre y  mi  porvenir.  Si  fracaso  soy  ho"m- 
bre  al  agua,  estoy  perdido. 

— ¡  Xo  fracasarás  ! :  tienes  talento,  tu 
obra  es  de  mérito  y  está  calificada  por 
bueno ^   jueces.    No   temas. 

— ^^Hemo'S  llegado,  dijo  Joaquín  con 
gravedad,  al  punto  culminante  de  nuestra 
vida.  Esta  noche  decidirá  de  nuestro  por- 
venir. Podemos  lograr  todo  cuanto  he- 
mos deseado,  si  Dios  es  servido,  dentro 
de  unos  momentos.  ;  No  te  parece  men- 
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tira  que  estemos  próximos  á  presentamos 
ante  el  temido  público,  solicitando  de  él 
ia  consagración  y  la  realización  de  nuestros 
anhelos  ?  Siempre  aguardé  la  lleigada  de  un 
mstante  como  éste,  desde  que  era  pe- 
queño. Cuando  comencé  á  sentir  lo  be- 
llo y  á  extremiecerme  al  influjo  de  la  mú- 
sica, entrevi  un  escenario  vasto,  esplén- 
dido, donde  pudiera  dar  forma  á  mis 
creaciones,  y  presentar  á  los  hijos  de  mi 
corazón  revestidos  con  las  galas  del  arte. 

— Todo  eso  s-e  cumplirá  dtentro  de  po- 
co. Joaquín  mío.  Si  has  ambicionado  eso, 
es  porque  tu  alma  ha  recibido  d-e  Dioe 
el  don  sagrado  de  la  inspiración.  El  te 
crió  para  el  arte,  y  el  arte  es  tu  atmós- 
fera, como  lo  -es  el  esipacio  para  las  aves 
y  Jos  ángeles.  Amas  la  g'loria  porque 
eres  hijo  de  ella,  y  dentro  de  poco  será 
tu  nombre  aclamado  por  miles  de  voces, 
V  la  prensa  pondrá  por  las  nubes  tiis  es- 
pléndidos triunfos. 

— Dios  lo  quiera,  prosiguió  el  joven 
pensativo ;  mas  si  no  agrada  mi  músi- 
ca, tú  al  menos,  querida  Berta,  cauti- 
varás al  auditorio  con  tu  voz  ceicstiaí. 
Por  tí  nada  temo ;  has  sido  ya  consag^ra- 
da  por  Ja  crítica,  y  eres  reconocida  co- 
mo la  "virtuosa"  más  motable  de  Fó- 
poli. 

— ¥A  cariño  te  ciega. 

— Mi  mérito  podrá  ser  cuestionable ;  no 
el   tuvo. 
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Hablando  así  los  jóvenes,  y  comunicán- 
dose el  uno  al  otro  sus  temores  y  esperan- 
zas, haciendo  su  mutuo  panegírico  é  in- 
fundiéndose aliento  entre  si,  acercáronse  al 
telón  de  boca,  que  estaba  corrido  todavía ; 
y  se  pusieron  á  escudriñar  el  salón. 

— i  Qué  enorme  y  hermoso  coliseo !  di- 
jo Joaquín. 

— Ahora  me  parece  más  grande  que 
nuiDca,  repuso  Berta. 

— iMira,  prosiguió  Sandoval,  invitando 
á  stu  esposa  á  acercar  los  ojos  á  una  de 
'las  ventanillas  abierta?  en  la  tela,  mira 
qué  asipecto  tan  imponente  presenta. 
¡  Qué  bóveda  tan  atrevida  y  hermosa !  Di- 
cen que  se  eleva  veintitrés  metros  sobre 
el  piso,  esto  es,  tanto  como  una  m.uy  alta 
torre.  Toda  esta  construcción  es  maciza,  sin 
mezicla  die  madera  ó  fierro,  y  á  pesar  de 
su  altura  y  extensión,  está  tan  fuerte  y 
bien  construida,  que  ha  sido  cruzada  por 
balas  de  cañón  y  no  se  ha  resentido  en 
lo  más  mínimo.  Mira  los  gigantescos 
óleos  de  que  está  ornada :  representan 
el  Canto  IV  de  la  Divina  Co^media  del 
Dante.  Los  personajes  que  ves  allá  arri- 
ba, desfilando  en  pintoresco  conjunto, 
son  todos  de  ese  canto.  Allí  va  Dan- 
te entre  los  cinco  poetas  soberanos : 
Homero,  Virgilio,  Horacio,  Ovidio  y 
Lucano.  Más  allá  se  ve  á  César.  Atila, 
Latino  y  Bruto.  Las  mujeres  históricas 
van  mezcladas  en  esos  grupos.  Más  allá 
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se  congregan  Jos  filósofos,  teniendo  á  Só- 
crates en  medio.  Aquel  viejo  casi  des- 
nudo, es  Diógenes  el  cínico.  ¡  Qué  cua- 
dro tan  grandioso  y  estupendo !  ¡  y  qué 
vuelo  tan  colosal  el  de  los  artistas  que  lo 
eligieron  para  interpretarlo !  Su  sola  osa- 
día da  la  medida  de  stt  potencia  criado- 
ra. ¿Sabes  qué  efecto  produce  'en  mi  la 
contemplación  de  ese  cuadro?  Se  me  figu- 
ra ser  la  bóveda  del  cielo,  y  que  veo  vagar 
por  eJla  las  grandes  sombras  de  los  ge- 
nios y  de  los  héroes.  Esa  atmósfera  tras- 
parente es  la  de  las  regiones  más  altas 
del  espacio ;  esas  figuras  se  mueven  en 
el  medio  ufano  y  sereno  de  una  inmen- 
sa apoteosis,  y  nadan  en  refulgencias 
olimpicas.  Más  arriba  de  ellas  se  extien- 
de un  cielo  de  infinito  lespilerudor.  por  el 
cual  vuelan  formas  triunfales,  que  se  es- 
fuiman  y  diluyen  en  las  vividas  claridades 
del  cénit. 

— 'Nttnca  me  habias  hablado  de  eso, 
Joaquín,  y,  aunque  siempre  me  liabía  pa- 
recido grandiosa  esa  decoración,  no  ha- 
bía llegado  á  comprender*la.  Es  admira- 
We.  ¿Quién  la  pintó? 

— 'Los  artistas  mayores  que  ha  tenido 
Fópoli :  Gálvez  en  primer  lugar,  que  era, 
en  su  tanto,  una  sombra  de  Miguel  Án- 
gel :  arquitecto,  escultor  y  pintor,  todo 
á  un  misimo  tiempo ;  Gerardo  Suárez,  jo- 
ven inspiradísimo,  que  se  hubiera  elevado 
á  la  altura  de  los  más  grandes  maestros, 
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si  no  hubiese  muierto  joven  y  hubiese 
florecido  en -otro  escenario;  Felipe  Cas- 
tro, famosísimo  comO'  dibujante  y  ex- 
perto colorista,  al  estilo  del  Corregió; 
y  Espiridión  Carrión,  cuyo  talento  igua- 
laba casi  al  de  sus  coieigas ....  Trepaban 
á  esa  altura  vertiginosa  por  los  pies  de- 
rechos de  Ja  cimbra,  y  se  consagraban  á 
su  labor,  guardando  difícilmente  el  equi- 
librio sobre  vigas  sostenidas  por  cuer- 
das y  quie  s>e  mecían  como  columpios .... 
Sólo  aqu'ellos  hombres  pudieron  realizar 
oíbra  semejante,  con  medios  tan  escasos, 
y  poniendo  en  tan  grave  peligro  su  vida. .  . 
Eran  de  una  naturaleza  distinta  de  la 
nuestra :  aquella  raza,  la  que  nos  prece- 
dió, tenía  unos  alientos  que  á  nosotros 
nos  faltan. 

— Es  verdad,  repuso  la  joven  asombra- 
da. ¡Y  cómo  pudieron  pintar  tan  bien, 
sintiéndose  en  riesgo  de  caer  á  cada  mo- 
mento ! 

— Porque  tenían  un  grande  amor  a'l  ar- 
te, y  un  gran  corazón. 

— Ahora  explícame  lo  que  significa  la 
decoración  de  la  cara  interior  del  arco 
del    foro. 

— 'Con  mucho  gusto.  El  cuadro  que  ves 
en  el  centro,  sobre  im  cielo  de  color  azul 
tierno,  representa  el  Tiempo  y  las  Horas. 
El  Tiempo,  que  es  inmutable,  está  figu- 
rado por  ese  viejo  inmóvil  y  de  barba 
blaca.  que  aparece  sentado  en  la  parte  cen- 
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tral;  y  las  hermosas  doncellas  que  giran 
en  su  dierredor  cogidas  de  la  mano,  son 
las  alegres  y  fugaces  lioras,  que  Hacen  la 
©terna  ronda  de  la  vida.  A  los  lados 
del  arco,  en  las  pechinas,  esto  es,  en  la 
parte  plana  que  llena  los  ángulos,  hay 
dte  figuras  aéreas,  qiue  tocan  trompetas 
enormes  y  van  volando  por  el  espacio, 
con  las  blancas  alas  desplegadas  :  represen- 
tan la  Fama,  mensajera  de  Júpiter  é  hi- 
ja die  la  esperanza  y  de  la  tierra.  .  .  .  To- 
db  está  aquí  hecho  y  preparado  para  ele- 
var el  espíritu,  enardecer  la  imaginación 
y  hacer  soñar  al  artista  y  al  poeta .... 
Es  éste  un  templo  levantado  al  arte  y  al 
ensueño,  al  aplauso  y  á  la  gloria. 

— ¡  De  veras  !  murmuró  Benta  soñadora 
y  presa   de  instintiva   emoción. 

Así  continuaron  largo  tiempo  depar- 
tiendo, y  absortos  en  la  contemplación 
de  tan  sublime  cuadro,  hasta  que  los  pre- 
parativos de  la  escena  los  obligaron  á 
dejar  el  sitio,  porque  iba  á  correrse  un 
segundo  telón,  poco  distanite  del  de  lin- 
ca, para  ocultar  la  decoración  de  Fonta- 
na y  formar  la  escena  del  concierto. 

— Vamos  á  mi  cuarto,  dijo  la  joven  á 
Joaquín,  tirándole  suavemente  por  el  bra- 
zo. Voy  á  preparar  mi  traje  de  Malinche, 
que  debo  vestir  en  el  último  número  del 
programa. 

— ^Vamos,    hija,    repuso    Joaquín ;    nos 
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habíamos  olvidado  de  mudhas  cosas,  ab- 
sortos en  la  conteimiilación  del  coliseo. 

Iban  en  camino,  cuando  se  les  acercó 
un  empd'eado,  con  un  mensaje  para  Jo- 
quín. 

— Un  caballero  que  aguarda  en  el  pór- 
tico, le  dijo,  me  >ha  dado  esta  carta  para 
usted. 

La  abrió  Sandov-al  y  leyó  lo  que  sigue : 

"Señor  Sancloval : 

■'Acabo  de  escribir  una  paso  doble  pa- 
ra la  Banda  de  la  Escuela  de  Artes,  de 
que  soy  Director.  Se  llama  "Ecos  de  Mé- 
jico," y  mis  músicos  y  yo  desearíamos 
estrenarlo  esta  noche  en  el  teatro,  en 
honor  de  usted  y  de  su  esposa.  ¿Acepta 
nuestra  cariñosa  ofrenda?  Aguarda  su 
respuesta  y  le  saluda  con  el  afecto'  de 
sieniípre. — ^Clemente  Aguirre." 

— Estamos  de  plácemes,  exclamó  Joa- 
quín gozoso  al  terminar  la  lectura.  Berta 
mía.  el  gran  compositor  y  maestro  don 
Clemente  Aguirre  quiere  hacernos  el  ob- 
sequio de  estrenar  aquí  esta  noche  un  pa- 
so doble  que  acaba  de  comiponer..  Voy  á 
llevarle  la  respuesta  por  mí  mismo;  vuel- 
vo dentro  de  unos  mo.mentos. 


Entretanto,  don  Teodomiro.  Torrente- 
ra y  Blanco,  conversaban  formando  gtu- 
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po  junto  á  la  taquilla,  y  Gómez  y  Pérez, 
que  se  mostraba  muy  excitado,  llevaba 
en   la  mano   un  periódico. 

— ¿Han  visto  ustedes  "El  Azote?"  pre- 
guntaba á  sus  compañeros. 

• — No,  respondieron  los  interpelados  ; 
nunca  lo  compramos. 

— Pues  voy  á  leerles  lo  que  dice  de 
nuestro  concierto. 

Y   leyó  con  voz  alterada : 

'•EL  CONCIERTO  DE  HOY.— Aun- 
que ha  sido  anunciado  con  mucho  bom- 
bo el  que  ha  de  verificarse  esta  noche 
en  el  Teatro  Alarcón,  estamos  seguros 
de  que  no  asistirán  á  él  ni  las  moscas. 
Su  programa  es  de  lo  más  ingrato ;  se 
compone,  en  parte,  de  vegestorios  mu- 
sicjiles,  como  el  aria  de  ''Dinhora"  y  la 
del  "^'Delirio"  de  "Lucía,"  y,  en  parte,  de 
logogrifos  ininteligibles  de  la  música  ale- 
mana. Los  precios,  sobre  todo,  son  des- 
proporcionados para  la  insignificancia  de 
■la  audición ;  apenas  los  operista  más  re- 
nonubrados  se  han  atrevido  á  ponernos 
en  Fópoli  tan  alta  la  tarifa.  ¡Con  su  pan 
se  lo  coman  los  presuntuosos  é  infumables 
"artistas  "' 

—¿Qué  les  parece,  eh?  preguntó  don 
Teodomiro  furioso  al  concluir  la  lectura. 

— i  Atroz !  .¡  insensato  !  repuso  Torren- 
tera indignado. 
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— ¿Quién  habrá  escrito  eso?  pregun- 
tó candidamente  don  Ángel. 

— ¿Quién  ha  de  ser?  repuso  Gómez  y 
Pérez  exasperado,  sino  ese  bellaco  de 
Becerril.  Hace  tiempo  me  viene  queman- 
do la  sangre  con  su  petulancia,  fanfa- 
rronadas y  pretensiones.  ¡  Es  un  majade- 
ro !  ¡Es  un  ! .',. . , . 

— i  Cálmese  maestro!  intervino  Blan- 
co alarmado  al  ver  que  los  transeúntes, 
aitraídos  por  sus  altas  voces,  fijaban  la 
atención  en  el  grupo. 

— Por  ahora  me  aguanto,  prosiguió 
don  Teodomiro  bajando  el  tono ;  pero  no 
me  llamo  Teodomiro  Gómez  y  Pérez,  si 
no  le  arreglo  las  cuenta;  después  á  ese 
pillo. 

— Hay  que  guardar  reserva,  observó 
Torrentera :  que  no  lo  sepan  Joiquín  ni 
Berta. 

— Por  supuesto,  convino  don  Teodo- 
miro; estamos  obligados  á  disimulir  y 
callar  en  esto^  momentos. 
•  Metió  el  papel  estrujado  en  la  bcls.-i  del 
pantalón,  y  exclamó  golpeándolo  con  la 
mano  al  través  de  la  tela. 

— ;  Pero  ya  me  las  pagará  muy  bien  pa- 
gadas el  pillete ! 

Hubo  un  momento'de  silenc'o,  después 
del  cual  preguntó  Blanco : 

— ¿En  qué  estado  se  hallará  ¡a  venta 
de  boletos? 

— Vamos  á  verlo,  repuso  Torrentera,  va 
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que  nuestra  guardia  no  tiene  más  objeto 
que  vigilar  la  taquilla. 

Los  tres  amigos  se  acercaron  á  ella 
y  echaron  un  vistazo  al  plano  del  tea- 
tro: se  hallaba  poco  más  ó  menos  en  el 
mismo  estado  en  que  Joaquín  y  Berta  lo 
habían  dejado,  esto  es.  casi  intacto.  Le- 
chuga informó  que  desde  eKoscurecer  no 
se  habían  vendido  más  c|ue  cuatro  ó  cin- 
co entradas  de  luneta,  pues  las  dos  pri- 
meras hileras  de  números  que  faltaban 
en  la  tabla,  habían  sido  tomadas  con  mu- 
cha anticipación. 

— ¿Y  los  palcos  y  plateaos?  preguntó 
don  Teodomiro. 

— Iban  muy  bien  hasta  hace  poco,  con- 
testó Lechuga ;  pero  comienzan  á  andar 
malí....  E-stáu  siendo  devueltos  con 
gran  prisa. 

Lechuga  contó  una  por  una  las  invita- 
ciones amontonadas  sobre  la  mesa,  y  re- 
sultaron veinticinco. 

— 'De  donde  se  infiere,  comentó  Tch 
rrentera.  que  sólo  diez  y  seis  han  queda- 
do por  la  ciudad. 

En  aquel  momento  llegó  un  quidam 
aipresurado  y  presentó  cinco  sobres  á  Le- 
chuga. 

— ¿Qué  es  eso?  interrlogó  éste. 

— 'Palcos  devueltos,,  repuso  con  seque- 
dad  el   emisario. 

Don   Teodomiro.   que   continuaba    muy 
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ecxitado,  tom(3  la  cosa  por  su  cuenta  v 
-altó  á  la  palestra : 

— ¡  Cómo  !  exclamó  ¡  devolver  boletos 
á  la  hora  de  la  funición  I  Son  las  ocho 
de   la   noche,   mire   usted. 

Y   mostraba  el  reloj  á  su  interlocutor. 

— 'Es  verda'd,  repuso  con  frialdad  el  in- 
terpelado. 

— ¿Sabe  usted  cómo  se  llama  esto?  vo- 
ciferó el  anciano.  Se  llama  no  tener  de- 
licadeza. ;Y  quiénes  ion  los  que  los  de- 
vuelven ? 

— Los  señores  Batrcs,,  Regil,  Sumaya 
y.  .  .  . 

— La  crema  de  nuestra  "aristocrácea.'' 
vociferó  el  anciano  con  tono  despectivo. 
Parece  mentira.  Hace  una  semana  fueron 
repartidas  las  esquelas  y  ¡esos  señores  se 
las  lian  guardado  hasta  ahora !  ¿  Por  qué 
no  las  devolvieron  siquiera  con  tiempo? 
Se  hitbieran  enviado  á  otras  direcciones, 
y  tal  vez  hubiesen  sido  colocadas.  ¡Es  el 
colmo  de  la  "miserea"'  y  del  abuso ! 

El  mensajero  puso  mala  cara  al  oír 
tan  amargo  desahogo,  pero  se  abstuvo 
de  replicar  por  temor  á  una  disputa,  y  se 
puso  en  cobro  lo  más  pronto  posible.  De 
ahí  en  adelante  continuaron  las  cosas  á>e 
mal  en  peor,  y  al  fin  de  todo,  á  las  ocho  y 
media  de  la  noche,  sólo  quedaban  tO'ma- 
dos  dos  palcos  primercs  y  cuatro  plateas, 
pues  las  demás  localidades  habían  sido 
devueltas. 
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— ¿Qué  hacemos?  preguntó  Torrente- 
ra amostazado ;  pasa  ya  media  hora  de  la 
anunciada  para  comenzar  el  concierto. 
¿Continuamo's    esperando  ? 

— ^Otro  poco,  á  ver  si  viene  más  con- 
currencia, insinuó  don  Anged. 

— Es  inútil,  repuso  don  Teadomiro  co- 
lérico :  no  vendrá  nadie  más.  Máyau'Sie 
ustedes  á  la  orquesta,  mientras  pongo  al 
tanto  á  Joaquín  y  B'Crta  de  lo  que  ocurre, 
de  la  mejor  manera  posible.... 

Halló  á  los  jóvenes  ansiosos  y  sin  po- 
der explicarse  la  ausencia  del  maestro. 

— ¿Qué    pasa,     maestro?    le    preguntó 
Joaquín.  ¿Por  qué  no  hemos  comenzado? 
— Torrentera  y  yo  no  habíamos  llegado 
todavía,  repuso  don  Teodomiro. 

— ¿Pero  por  qué?  preguntó  la  joven. 
— ^^Porqne   estábamos   viendo   cómo  iba 
la  venta  de  boletos. 

— 'Y  ¿cómo  ha  seguido?  interrogó  San- 
doval. 

— 'No  quisiera  decirlo ;  pero  bastante 
mal. 

— Ya  estábamos  sospechándolo  Berta 
y  yo,  repuso  Sandoval  con  tristeza,  pues 
veíasmos  -poca  gente  en  el  patio.  Por  for- 
tuna las  entradas  de  plateas  y  palcos  han 
sido  buenas.  Hace  poco  nos  informó  Le- 
cbuiga  que  sólo  dos  ó  tres  invitaciones 
habían  sido  devueltas. 

— Desgraciadamente  ha  cambiado  el 
asipecto   de   las   cosa.s   desde   que   ustedes 


595 

1'1'egaron,  murmuró  el  maestro  con  voz 
trémula. 

— ¿Nos  ha  desairado  todo  el  mundo? 
interroigó  Joaquín  con  no  reprimida  an- 
gustia. 

— ^Todo  el  mundo'  no,  repuso  Gómez  y 
Pérez;  é  iba  á  agregar  "pero  casi  todo," 
cuando  lo  coiitaivo  la  expresión  afligida 
del  rostro  de  Berta. 

— '¿Cuántas  invitaciones  han  sido  de- 
vueltas? .preguntó  la  joven  con  timidez. 

— iNo  lo  sé,  contestó  don  Teodomiro ; 
pero  han  sido  muchas.  Sin  embargo, 
agregó  con  el  propósito  de  dar  un  con- 
suelo á  los  jóvenes,  han  estado  entran- 
do algunas  familias  de  lo  principal  de  Fó- 
poli,  por  la  inteligencia,  el  buen  gusto  y 
el  amor  al  arte,  comO'  la  de  Polanco.  la 
de  Clement,  la  de  Arias  y  otras  que  no 
recuerdo. 

Berta  y  Joaquín  se  sintieron  halagados 
por  la  ])resencia  en  el  ?al(')n  de  tan  distin- 
guidO'S  dilettanti,  y  hasta  un  tanto  alivia- 
dos de  su  congoja. 

— ¿Cree  usted  que  no  vendrá  más  con- 
currencia ?   preguntó    Joaquín. 

— 'Así  lo  presumo,  repuso  Gómez  y  Pé- 
rez, porque  falta  sólo  un  cuarto  para  las 
nueve. 

— ¿Qué  hacemos,  pues?  preguntó  Ber- 
ta confusa. 

— 'Comenzar,   no   hay   más  recurso,   re- 
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ipuso  don  Teodomiro ;  demasiado  hemos 
hecho  esperar  al  púbHco. 

— Es  verdad,  repuso  Joaquín  densa- 
mente pálido;  debemos  cumplir  nuestros 
compromisos. 

— ¿Están  ustedes  dispuestos?  preguntó 
Gómez  y   Pérez. 

— ^Lo   estamos,  repuso  Joaquín. 

Berta  se  limitó  á  hacer  tristes  movi- 
mientos afirmativos  con  la  cabeza,  por- 
que la  congoja  le  embargaba  la  voz. 

— ^En  tal  caso,  repuso  Gómez  y  Pérez, 
¡á  nuestro  i^uesto!....  ¡Cada  cual  al  su- 
yo!.... ¡Firmes!  ¡Buen  rostro  al  mal 
tiempo  ! . .  . . 

Y  dominado  por  la  idea  rencorosa  quc- 
le    dominaba,    agregó    inconscientemente : 

— Si  ese  bri'bón  se  sale  con  la  suya,  dé- 
mosle, al  menos,  el  disgusto  de  mostrar- 
nos  superiores  á  nuestra  suerte. 

— ¿A  qué  bribón  alude  usted,  maestro? 
perguntó  Sandoval. 

— i  A  cuál  ? .  .  .  .  ¡  Ah  !  vamos ....  ;  Con 
que  á  qué  bribón?.  .  .  .  Pues  al  público:  al 
público  que  está  briTando  por  su  ausen- 
cia. ¿Puedes  imaginar  mayor  picardía  que 
la  suya?  repuso  Gómez  y  Pérez  volviendo 
en  sí  y  procurando  disimular  la  impru- 
dencia. 

Joaquín  no  vio  nnuy  claro  en  el  nego- 
cio ;  pero  estaba  tan  preocupado  por  lo 
(]ue  le  pasaba,  que  se  contentó  ccni  mur- 
murar : 
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— ¡Vaya!....  pues  había  creiéo  otra 
cosa. 

Vaciló  unos  momentos  y  luego  conti- 
nuó : 

— 'Maestro,  hágame  usfed  la  gracia  de 
acompañar  á  Berta  mientras  voy  á  dirigir 
la  orquesta,  pues  tengo  que  comenzar 
con  la  obertura  de  "Doña  Marina".... 
Y  tú,  hija,  continuó  dirigiéndose  á  su  es- 
posa, no  te  aflijas  tanto;  nO'S  toca  la 
suerte  comiún  á  todos  los  artistas  de  Fópo- 
li.  Ni  más  ni  menos. 

Pero  Berta,  sin  poder  contenerse,  se 
echó  á  llorar  á  lágrima  viva. 

— ¿Para  qué  nos  habremos  metido  en 
estas  honduras,  Joaiquín?,  sollozó. 

— Tienes  razón,  repuso  el  interpelado, 
no  debimos  hacerlo ;  pero,  ya  que  lo  hi- 
cimos, no  es  tiempo  de  quebrarnos  la  ca- 
beza haciéndonos  esas  preguntas.  Por  aho- 
ra debemos  sacar  de  la  situación  el  mejor 
partido  posible ;  tgiemos  que  defender 
nuestra    reputación   y   nuestro    nombre. 

— El  tuyo,  Joaiquín,  repuso  Berta  so- 
üozando :   el  tuyo  es  el  que  importa. 

—Pues  hazlo  por  mí,  agregó  Sandoval 
tiernamente.  Repórtate,  no  llores. 

Y  enjugó  con  el  pañuelo  las  lágrimas 
que  rodaban  por  las  mejillas  de  su  mujer. 
. — ^Por  tí  todo,  contestó  ésta  procuran- 
do serenar.se, 

— Figúrate  que   cantas  para  mí  solo,  y 
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yo  me  figuraré  que  te  consagro  mi  mú- 
sica á  tí  sola  tamibién. 

— Tú  para  mí  y  yo  para  ti,  prosiguió  la 
joven. 

— 'Desipués  de  todo,  prosiguió  Joaquín, 
esa  es  la  verdad,  pues  en  tí  se  encierra 
todo  el  mundo  mío. 

— 'Lo  mismo  que  en  tí  se  encierra  todo 
mi  mundo. 

— ¿Y  no  me  dejan  ustedes  im  lugarci- 
to  en  medio  de  sus  dos  mundos?  pregun- 
tó don  Teodomiro. 

— Le  dejamos  el  de  un  padre  en  nues- 
tro corazón,  prosiguió  Joaquín  emocio- 
nado. 

— Sí,  repuso  el  anciano,  así  de>be  ser, 
pues  son  ustedes  los  hijos  de  mis  ''afi- 
ceónes"  y  de  mis  desventuras. 

Y  visiblemente  emocionado,  abrió  los 
brazos  y  estrechó  en  ellos  á  ambos  jó- 
venes. Pronto  se  repuso,  con  todo,  y  con 
voz  entera  siguió  diciendo : 

— ¡  Ea !  basta  de*  debilidades.  ¡Cada 
cual  á  su  puesto  ! .  . . .  ¡  Joaquín,  á  tomar 
!a  batuta !  Anda  sin  cuidado-,  me  encargo 
de  Berta :  estará  en  escena  en  tiempo 
oportuno. 

Al  salir  del  foro  Joaquín,  quedó  cons- 
ternado ante  la  soledad  del  patio :  te- 
nía alguna  semejanza  con  la  del  desitro. 
Aparte  de  imo  ú  otro  grupo  de  escasos 
concurrentes,  que  se  veían  acá  ó  allá,  no 
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había  alma  viviente  en  el  resto  del  salón. 
No  faltaba  concurrencia  en  las  localida- 
des altas ;  pero  las  plateas  y  los  palcos 
primeros  estaiban  desocinpados  casi  por 
completo.  La  eleg"ante  y  esbelta  estruc- 
tura del  teatro,"  sin  la  animación  y  la 
alegría  que  el  público  comunica,  parecía 
un  esquelto  gigante  y  descarnado  ;  aque- 
lla soledad  daba  frío,  y  producía  depre- 
sión y  malestar  en  el  ánimo. 

Tales  fueron  las  impresiones  del  joven 
cuando  ocupó  su  puesto  en  medio  de  la 
orquesta.  Los  músicos  habían  estado  tem- 
plando sus  instrumentos  desde  hacía  lar- 
go rato,  y  se  hallaban  listas  para  princi- 
piar la  audición.  Cuando  le  vieron,  re- 
quirieron sus  flautas,  cornetas  y  vioiines. 
abrieron  y  coloicaro'U  los  cuadernos  de  mú- 
sica so'bre  tos  atriles  y  ñjaron  en  él  los  ojos 
aguardando  sus  órdenes.  Sandoval  echó  un 
rápido  vistazo  á  derecha  é  izquierda  para 
aseg^urarse  de  que  todo  estaba  en  regla, 
y  levantó  en  seguida  la  varilla  de  ébano 
sacudiéndola  en  el  aire.  En  aquel  mismo 
instante  resonó  el  golpe  de  la  música,  lle- 
no, comipacto,  unísono,  como  si  brotase  de 
un  solo  armonioso  y  poderosísimo  instru- 
'-menito ;  y  levantándose  á  la  vez  el  telón,  de- 
jó ver  en  medio  de  la  escena  á  la  hermosa 
Rerta,  elegantísimamente  ataviada  y  con 
un  papel  de  música  en  la  mano.  El  efeato 
producido   en   el  auditorio  por  aquel  gol- 
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pe    sinfónico    y    por    aquella    ideal    apari- 
ción, fué  maravilloso. 

Aunq(U.e  modesta  y  sencilla  de  ordina- 
rio, había  pro;C'urado  ir,  joven  engalanarse 
lo  mejor  posible,  esa  noche  eternamente 
memorable  en  su  vida '  de  esposa  y  de 
artista.  Sin  que  nadie  la  hubiese  aconse- 
jado, habia  acertado  á  elegir  lo  más  pro- 
pio y  henmoso  en  punto  á  corte,  celas  y 
adornos  para  su  indumentaria,  por  una 
secreta  adivinación  de  su  naturaleza  ex- 
quisita. Sabía  que  el  azul  es  el  color  que 
mejor  cuadra  á  las  rubias,  porque  su  tinte 
suave  y  etéreo  armoniza  á  maravilla  con  la 
blancura  de  la  piel  y  el  oro  del  pelo :  pe- 
ro no  había  querido  echar  mano  de  él, 
por  no  aparecer  coqueta  ni  apelar  á  los 
grandes  recursos.  Formaban,  pues,  él 
conjunto  de  su  vestido,  á  la  vez  que  lu- 
joso, fresco  y  vaporoso,  una  larga  falda 
de  crespón  de  blanca  seda,  con  anchos 
volantes  y  rizado  de  gasa  en  la  orla,  y 
una  elegante  polonesa  de  igual  t€la  y 
color,  recogida  hacia  los  lados  en  graciosos 
pliegues.  La  poíonesa  de  corte  irrepro- 
chable, marcaiba  y  subrayaba  las  líneas 
purísimas  de  su  busto,  y.  discretamente 
abierta  en  la  garganta,  dejaba  al  descubier- 
to un  corto  rinconcito  de  su  seno  de  pa-' 
loma,  sobre  el  cual  había  prendido  un 
sencillo  ramillete  de  madreselvas  y  mos- 
quetas.  En  medio  de  a(|(ueJ  le^^e  vapor, 
de  aquella  dielicada  y  l)lnnca  nube  que  la 
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envodvía,  flotaba,  como  suave  celaje,  la 
preciosa  "draperia"  de  seda  sin  torcer, 
color,  oro  y  blanco,  que  las  huérfanas  del 
Hospicio  habían  ejecutado  para  ella  con 
exquisito  primor,  pero  no  con  tanto  pri- 
mor como  cariño.  Su  adorable  cabeza  de 
pelo  ondulado  y  color  de  trigo,  ostentaba 
un  precioso  peinado  de  nudo  alto,  á  la 
usanza  griega,  que  remataba  hacia  atrás, 
en  amplios  y  flotantes  rizos,  que  bajaban 
á  acariciar  su  cuello  de  cisne  y  sus  es- 
paldas de  diosa.  Tan  pronto  como  apare- 
ció en  el  proscenio,  se  dirigieron  á  ella 
todos  los  gemelos  del  teatro,  y  no  hubo 
más  que  una  voz,  desde  las  galerías  hasta 
el  patio,  para  proclamarla  ángel  por  la 
belleza  y  reina  por' la  majestad  y  por  la 
gracia. 

La  obertura  se  fue  desarrollando  gra- 
dualmente, como  río  que  nace  apacible, 
pero  crece  pronto  y  se  ensancha,  á  medida 
que  se  aleja  de  sus  fuentes  y  orígenes;.  Era 
un  precioso  y  nutrido  resumen  de  los 
principales  ■motivos  de  la  ópera,  y  como 
el  programa  de  todos  los  pensamientos 
([ue  el  maestro  se  había  propuesto  desen- 
vo'lver  en  la  partitura.  Inspirado  en  im 
argumento  grandioso  y  hondamente  sen- 
tido, se  distinguía,  soore  todo,  por  su  ori- 
ginalidad pintoresca :  á  modo  de  elegante 
cofrecillo,  lleno  de  joyeles,  sortijas  y  todo 
género  de  jo\as  desíumbrantes  y  pre- 
ciosas.   El    exuberante   vigor   v    la    altiva 
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elevación    del    numen,    echábanse    de    ver 
hasta  en  los  menores  detalles  de  la  com- 
posición,   sin    que    la    abundancia    de    las 
melodías    que    bullían   y    se    renovaban    á 
cada   momento   en   la   co'miposición,   iniíQi- 
diese  en  lo  más  mínimo  el  amplio  }'  majes- 
tuoso despJieig'ue  de  una  armonía  robusta 
y  triunfal.  Bien  hubiera  podido  decirse  que 
el  compositor,' al  construir  aquella  esplén- 
dida  catedral   de  cantos   dulcísimos   y  ar- 
pegios encantadores,  había  agotado  todas 
las  formas  con  que  es  posible  dar  elevada, 
gallarda  y  patética  distribución  k  las  notas 
de  la  música.  El  libreto  había  sugerido  á 
Sandoíval    una   porción    de    contrastes    ya 
de    carácter,    ya    de    timbre,   con    los    que 
había   logrado   dar   idea   de   un   choque   y 
de    una    confusión    formidables ;    los    cua- 
les no  eran  otros,  según  su  intención,  que 
los     producidos    por    la     rápida     colisión 
(le  los  pueblos,  razas  y  mundos  que  figu- 
raban en  su  obra.  Llevado  de  aquel  pro- 
pósito,   había    caracterizado    á    los    euro- 
peos por  la  voz  de  los  clarines  y  las  trom- 
pas, que  levantaban   su  acento  robusto  y 
penetrante  sobre  la  masa  de  los  otros  ins- 
trumentos ;  en  tanto  que,  para  diseñar  y 
personificar    al    mundo    americano,    había 
apelado- al  recurso  de  las  flautas  quejum- 
brosas y  de  los  lúgubres  caracoles,  cuyo 
acento  se  elevaba  sobre  el  confuso  y  va- 
go rumor  del  teponatxle.  que  sonaba  co- 
mo eco  doloroso  del  sangriento  culto   de 
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Mexitli.  El  efecto  producido  por  tan  des- 
cnocidas  y  originales  no\'edades,  sacudió 
las  fibras  más  hondas  y  delicadas  del  au- 
ditorio. 

De  improviso  se  aJzó  la  voz  perlada 
de  Berta,  acompañada  de  cerca  por  la 
flauta  de  Blanco,  entonando  el  aria  de  la 
obertura;  una  aria  en  que  la  joven  Amé- 
rica, entre  acentos  de  amor  semisalvaje 
á  las  cordilleras  y  á  las  selvas  vírgenes, 
prorrumpe  en  un  himno  profético  y  triun- 
fa] á  la  grandeza  de  sus  futuros  destinos. 
El  arte  de  que  se  valió  Joaquín  para  engar- 
zar ese  canto  tan  singular  por  su  corte, 
como  grandioso  y  sublime  por  su  des- 
arrollo, en  el  cuerpo  de  la  partición,  fué 
un  chispazo  de  genio ;  procedimiento  de 
artífice  exquisito  que,  para  realzar  la  be- 
lleza de  una  piedra  preciosa  de  deslum- 
brantes facetas,  la  monta  y  coloca  sobre 
trono  de  negro  esmalte  y  oro  riquísimo, 
donde  esíplendc  con  fulguraciones  sobera- 
nas. Aquella  aria,  pues,  cantada  por  Berta 
con  voz  como  de  ensueño,  formó  la  parte 
culminante  de  la  composición,  erigiéndose 
sobre  su  Sinaí  de  notas  y  arpegios  que 
le  formaban  peana  gloriosa. 

¿Dónde  encontraron  Berta  y  Joaquín 
inspiración  tan  desusada  y  alientos  tan 
extraordinarios  para  desempeñar  cada 
cual  su  parte  en  aquella  apoteosis:  él  di- 
rigiéndolo todo  con  su  batuta,  semejante 
á  variHa  de  virtudes,  que  cría  maravillas 
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y  prodigios  á  su  solo  movimiento,  y  ella 
sacando  del  fondo  de  la  garganta,  voz  tan 
fresca,  gorgeos  tan  limpios  y  acentos  tan 
sentidos,  que  í  ella  misma  la  sorj^rendían  ? 
El  numen  que  los  había  arrebatado  había 
sido  el  del  amor  y  el  del  dolor :  el  del  amor, 
porque,  pensando-  ella  en  él  y  él  en  ella,  ha- 
bían logrado  arrancar  del  centro  de  su  ser 
cuanto  había  allí  de  más  hermoso  y  eleva- 
do, para  ofrecérselo  mutuamente  en  pren- 
da- de  su  mutua  devoción  infinita ;  y  el  del 
dolor,  porque  consternados  por  el  fracaso 
de  sus  proyectos,  sentían  sangrar  el  cora- 
zón debajo  de  sus  trajes  lujosos,  y  la  emo- 
ción que  los  cmibargaba,  comunicaba  á  su 
espíritu  un  vigor  heroico  y  un  impulso  pa- 
tético. Sin  duda  por  eso,  al  terminar  la 
obertura,  resonó  por  el  amipHo  coliseo  un 
trueno  sostenido  y  estrepitoso,  producido 
por  una  sola  y  enorme  paJmada.  Las  qui- 
nientas personas  que  ocupaban  el  recinto, 
aplaudiéronla  al  unísono  movidas  por  un 
impulso  único.  La  emoción  estética  se 
había  apoderado  del  auditorio,  y  lo  sub- 
yugaba bajo  su  dulce  peso.;  debiendo  que- 
dar consignado  aquí,  no  obstante,  que  los 
aplausos  más  vivos,  sostenidos  y  estrepi- 
tosos que  en  aquel  punto  y  hora  reso- 
naron, saliieron  del  palco  ocupado  por 
Virginia  y  José.  Antes  de  (jue  concluye- 
se la  ovación,  cayó  de  las  galerías  una 
lluvia  de  papelitos  de  diversos  colores, 
con  décimas  y  pareados  en  honor  de  Rer- 


6o5 

ta  y  Joaquín,  los  cuaks  fueron  recogi- 
dos con  interés  y  curiosidad  por  cuantos 
ocupaban  las  localidades  bajas.  AI  ver 
los  jóvenes  esposos  revolver  por  el  aire 
-aquella  bandada  como  de  mariposas  de  di- 
versos colores,  sintieron  una  viva  alegría; 
pues  los  multiplicados  y  fervientes  home- 
najes del  público,  habían  levantado  y  con- 
fortado sus  ánimos,  haciéndoles  olvidar  por 
unos  momentos  sus  preocupaciones.  Ma- 
nos amigas  se  apoderaron  de  aquellas 
ofrendas  y  se  las  llevaron  á  la  escena, 
donde  fueron  leídas  por  ellos  con  júbilo 
indescriptible,  ¿Qué  numen  amigo  se  las 
enviaba?  No  lo  adivinaban,  pues  de  cuantas 
personas  trataban  de  cerca,  ninguna  sa- 
bía tañer  la  lira.  El  suceso,  pues  venía 
de  origen  desconocido  y  furente  imparcial, 
y  era  más  plausible  por  lo  mismo. 

Roto  el  hielo  del  desvio  pecuniario  por 
el  huracán  del  entusiasmo  general,  siguió 
desarrollándose  el  programa  de  la  audi- 
ción en  medio  del  creciente  interés  d« 
los  circunstantes:  y  don  Teodomiro, 
Joaquín,  Torrentera  y  Blanco,  fueron 
apareciendo  en  la  escena  uno  tras  otro, 
para  mostrar  sus  sendas  habilidades  ar- 
tístícais,  y  cosechar  cada  cual  á  su  vez. 
nutridas  salvas  de  aplausos. 

Cuando  se  presentó  Gómez  \-  Pérez  en 
el  proscenio,  recortado  de  pelo  y  barba, 
y  Kmpio  y  bien  vestido,  levantóse  en  e! 
recinto  un  rumor  de  respeto  y  simpatía. 

PRICURSORES— 30 
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Ahí  estaba  el  ardiente  cultivador  de  la 
música,  el  obrero  infatigable  del  arte,  el 
maestro  de  tres  generaciones,  el  quijote 
incorregible,  el  sublime  loco  que  soñaba 
con  las  grandezas  mayores  del  mundo, 
en  .•quella  ciudad  incipiente,  que  ape- 
nas salía  de  la  horrible  pesadilla  de  la  lu- 
cha civil  y  de  la  destrucción.  Fué  escu- 
chado con  silencio  religioso.  Su  arco  ve- 
loz parecía  acariciar,  más  que  rozar,  las 
cuerdas  del  instrumento ;  y  aqael  viejo 
Stradivarius,  puesto  á  prueba  una  vez 
más  por  una  mano  maestra,  lanzó  del  seno 
de  su  caja  vetusta,  notas  delicadas  y  ex- 
quisitas, que  parecían  cantos  de  espíri- 
tus invisibles,  en  ella  aprisionados,  más 
bien  que  sonidos  brotados  de  instrumen- 
to construido  por  mano  de  hombre.  ¡  Qué 
talento  tan  grande  y  cuántos  desvelois 
estaban  compendiados  y  contenidos  en 
aquella  sin  igual  ejecución,  donde  no  se 
sabía  qué  aplaudir  más,  si  la  destreza  del 
músico  ó  la  elevada  interpretación  del 
artista!  El  público,  fuera  de  sí  de  cntu- 
dasmo,  aclamó  á  éste  ai  fin  de  cada  ima  de 
las  piezas  que  fué  desempeñando,  y,  pues- 
tos en  pie  hombre  y  mujeres,  no  cesaban 
de  gritar: 

— ^¡Bien,  maestro! 

— ¡Bravo,  maestro! 

— ¡  Bravísimo  !  ¡  bravísimo  ! 

No    fué    menos    entusiasta    la    acogida 
disipensada'  á   Joaquín    cuando    ocu5>ó   el 
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piano  para  interpretar  las  sublimes  par- 
tituras de  Liszt  y  de  Chopin.  Las  manos 
del  joven  recorrían  con  pasmosa  rapidez 
el  extenso  teclado,  registrándolo  sin  es- 
fu-erzo ;  y,  como  si  fuese  poseedor  de  al- 
gún secreto  mág'co  al  que  se  rindiesen  las 
teclas  marfilinas,  las  hacía  moverse  á  la 
medida  de  su  voluntad,  para  producir  can- 
tos, trinos,  escalas  y  arpegios  de  una  pure- 
za y  una  elegancia  supremas ;  y  hacíalas 
enternecerse  y  modular  suaves  sollozos,  ó 
estallar  en  estrépito  furioso  de  mar  em- 
bravecida y  volcán  en  erupc'ón.  El  pia- 
no en  sus  manos  parecía  fiera  domestic?- 
da,  á  la  cual  hacía  cantar,  rugir,  reír  y  llo- 
rar, según  su  capricho,  pues  adquiría  ba- 
jo la  presión  de  sus  dedos,  timbres,  tona- 
lidades y  expresión  corprendentes.  Fué 
tin  triunfo  inmenso  pura  él;  uno  de  aque- 
llos que  hacen  época  en  la  vida  de  un 
artista,  uno  de  los  que  nunca  se  olv'dan, 
y  sirven  para  refrescar  con  su  grato  re- 
cuerdo, muchas  horas  mustias  y  amar- 
ga-s  de  una  larga  existencia. 

El  violoncello  de  Torrentera  llegó  á 
su  máximum  de  sonorid-^d  y  expresión 
cuando  le  tocó  su  turno  de  mostrarse,  in- 
terpretando la  sonata  de  Bach.  El  estí- 
mnJo  producido  por  la  habil'dad  con  que 
los  otros  instrumentistas  habían  desem- 
peñado sus  partes,  hizo  que  don  Pomposo 
alcanzase  a^nueMa  noche  la  cúsiDÍde  de 
sus  facultades.  El  entusiasmo  y  el  aplau- 
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so  que  andaban  vagando  por  la  atmósfe- 
ra y  palpitaban  en  todos  los  corazones, 
avivaron  y  afirmaron  su  talento.  A  voz 
humana  sonaba  la  de  •  su  instrumento, 
cuando  le  arrancaba  sonoridades  patéti- 
cas con  el  arco  poderoso,  que  blandía  en 
la  diestra  y  robusta  mano.  Gemidos  acor- 
dados y  ternísimas  quejas  parecían  las 
notas  producidas  por  el  trémulo  cordaje, 
de  cuya  potencia  artística  y  sentimental, 
guardaba  Torrentera  solo  el  secreto.  Con 
esto,  la  vibración  del  público  entusiasmo 
continuó  desarrollándose,  y  traduciéndo'se 
á  cada  instante  en  palmadas  y  gritos  áe 
aprobación. 

La  flauta  de  don  Ángel  Blanco  fué 
también  muy  elogiada  y  debidamente 
aclamada,  tanto  en  el  aria  de  "Lucía"  de 
Donizzetti,  como  en  ei  rondó  final  de 
"Bellini,"  en  que  acompañó,  realzó  y  sub- 
rayó la  voz  ágil  y  canora  de  Berta,  con 
tal  pureza  de  sonido,  con  celo  tan  delicado 
y  con  ternura  tan  incomparable,  que  deja- 
ron pasmado  al  auditorio.  Así  que  la  joven, 
cada  vez  que  terminaba  alguna  de  ac^ue- 
llas  partituras,  se  hacía  acompañar  en 
el  tablado  por  el  huraño  don  Ángel,  para 
recibir  juntamente  con  él,  los  aplausos 
del  público ;  pues,  aunque  se  negaba  el 
flautista  á  seguirla,  y  pretendía  quedarse 
atrás  y  ocultarse  entre  bastidores,  ella  le 
sujetaba  cariñosamente  por  la  mano,  y  le 
llevaba  hacia  adelante,  obligándole  á  ha- 
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cer  tímidas  y  torpes  reverencias  al  sobe- 
rano dispensador  de  todos  los  triunfos. 

Al  terminar  la  primera  parte  del  pro- 
grama, se  ofreció  al  público,  como  grata 
sorpresa,  la  audición  inesperada  y  nó 
anun-ciada  en  el  programa,  de  los  "Ecos 
de  Méjico,"  obra  del  celebrado  y  glorioso 
maestro  don  Clemente  Aguirre.  Fué  para 
ello  dividida  la  banda  en  tres  grupos:  el 
principal  y  más  numeroso  ocupó  el  pros- 
cenio, con  su  director  á  la  cabeza ;  los 
otros  dos  quedaron  distribuidos  en  los 
palcos  segundos,  á  uno  y  otro  lado  de'l 
arco  del  foro.  Comenzó  la  pieza  con  un 
redoble  marcial  de  tambores,  luego  se 
escucharon  las  cornetas,  y  en  seguida,  el 
grupo  central  moduló  el  tema  de  una 
marcha  fácil,  animada  y  viril ;  poco  á  po- 
co fué  aumentando  gradualmente  la  in- 
tensidad de  los  sonidos,  y  al  llegar  á  lo 
más  elevado  de  su  fuerza,  uniéronse  á 
ellos,  los  tambores  y  clarines  de  las  gale- 
rías, como  ríos  tributarios  que  hacen  su 
confluencia  con  el  río  principal ;  y  junto  así 
aquel  caudal  de  notas  fuertes  y  metálicas, 
siguió  corriendo  abundante  y  magnífico, 
bajo  la  alta  y  sonora  bóveda,  hasta  al- 
canzar tal  punto  de  intensidad  y  resonan- 
cia, que  no  hubo  quien  no  sintiera  conmovi- 
dos en  el  fondo  de  su  ser,  los  ocultos  resor- 
fces  de  la  vida  y  eil  entusiasmo.  Y  siguieron 
alternando  entre  sí  las  partes  distintas  de 
la  coimpO'sición,  distribuidas  en  cantos  de 
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una  melodía  exquiska,*  desempeñados  por 
el  grupo  central,  á  ratos,  y  á  ratos  por  los 
''tutti"  poderosos  y  arrebatadores  de  to<los 
los  instrumentos  juntos,  de  todas  las  sono- 
ridades reunidas,  de  todas  las  percuciones 
b-éilicas  d€  la  banda,  produc  endo  un  con- 
junto tan  arrebatador  y  magnífico,  que 
arrastra'ba  en  su  ímpetu  hasta  á  las  natura- 
lezas más  tibias  y  desalentadas.  El  con- 
concurso fuera  de  si  y  enardecido  con 
aquel  estimulante,  prorrumpió  en  todo 
género  de  manifestaciones  de  entusias- 
mo; en  tanto  que  el  venerable  é  inspira- 
do compositor  se  incl-naba  en  el  foro  con 
visible  emoción  para  dar  las  gracia^  por 
tan  calurosa  acogida. 

Continuaron  después  las  otras  partes 
ofrecidas,  ya  de  canto,  ya  de  orquesta  ó 
concierto,  sucesivamente  y  con  arreglo  al 
programa ;  y  fueron  acogidas  todas  po-r  el 
concurso  con  no  debilitadas  muestras  de 
ajpro'bación,  hasta  que  llegó  la  vez  de  ser 
representada  y  cantada  por  Berta  el  aria 
del  primer  acto  de  "Doña  Marina,"  que 
era  el  último  número  del  programa. 

El  público  aguardaba  ansioso  aquel  co- 
dic'ado  remate  de  la  audición,  tanto  por 
la  novedad  de  la  música,  como  por  sa- 
1)erse  á  ciencia  cierta,  que  iba  á  ser  pues- 
to en  escena  el  episodio  con  toda  la  pro- 
piedad y  magnificencia  de  una  verdade'-a 
ópera.  La  realidad  superó  á  las  más  li- 
sonjeras   esperanzas    de    todos.    Auiíquc 
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los  espectadores  tenían  por  sabido  que 
las  decoraciones  serían  muy  hermosas. 
nunca,  se  las  habían  figurado  tan  perfec- 
tas como  las  pintadas  por  Fontana ;  así 
que,  cuando  quedó  á  la  vista  el  brillante 
escenario,  dispuesto  é  iluminado  con  su- 
mo arte,  cautivó  por  sí  solo  la  atención 
y  el  aplauso  de  la  multitud.  En  medio  de 
una  naturaleza  lozana  y  magnífica,  y 
bajo  un  cielo  diáfano  y  puro,  apareció 
Berta  de  súbito  ataviada  con  el  rico  y  pin- 
destoresco  traje  de  prmcesa  azteca,  cuya 
descripción  ya  conocemos.  Los  más  doc- 
tos de  los  presentes  recordaban  haber  vis- 
to en  pinturas,  alegorías  ó  cuadros  vivos, 
la  representación  de  algo  semejante  á 
aquella  indumentaria;  pero  tan  tosco  y 
absurdo,  que  les  había  hecho  la  impre- 
sión de  cosa  fea  y  bárbara.  Mas  ahora, 
ante  aquel  conjunto  de  graciosos  y  ale- 
gres ropajes  tan  bien  combinados,  y  de 
aquella  fiesta  de  colores  y  esplendores 
metálicos,  que  armonizaban  entre  sí  de 
un  modo  tan  perfecto,  quedaron  sorprendi- 
dos, como  sí  todo  aquello  fuese  para  ellos 
cosa  enteramente  nueva,  nunca  vista  y  ja- 
más imaginada.  El  efecto. óptico  de  aquel 
conjunto  era  de  grande  originalidad  ;•  si 
bien  debe  admitirse  que  la  parte  principal 
del  éxito  puede  haberse  deb"do,  no  á  las 
telas  ni  á  su  corte,  no  á  los  colores  ni  á 
las  lentejuelas  ó  dorados  flecos  del  traje; 
sino  á  la  sineular  be'.'eza  de  la  iov-en    en 
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torno  de  cuyo  cuerpo  andaban  ajustadas  > 
prendidas,  y  á  la  gracia  irresistible  del  ros- 
tro que  servía  de  corona  y  remate  á  aquel 
gracioso  y  fantástico  monumento  de  ga- 
sas,  relámpagos   y  colores. 

La  música  no  fué  á  la  zaga  de  tantas 
excelencias  ópticas.  Interpretaba  aquel 
pasaje  de  la  ópera  en  que,  estando  Her- 
nán Cortés  absorto  en  la  visión  proféti- 
ca  de  sus  grandes  destinos,  llega  hasta  él 
furtivamente  doña  Marina,  y,  en  canto 
breve  y  apasionado,  le  revela  la  próxima 
acomet'da  del  ejército  tabasqueño.  El  com- 
positor fopo'Iitano  delineó  la  situación  en 
qué  se  desarrolla  el  episodio,  haciendo 
resonar  constantemente,  para  formar  la 
base  del  tema,  bien  meditadas  disonan- 
cias, que  retrataban  al  vivo,  gritos  leja- 
nos de  guerra,  pasos  de  ejército  y  cho- 
que co^nfuso  de  espadas  y  escudos,  ro- 
delas y  pedernales.  Obra  maestra  de  ins- 
piración y  saber  pareció  al  público  aquel 
trozo,  el  cual,  con  un  poco  más  de  con- 
fusión de  sonidos,  habría  resultado  mons- 
truoso é  informe,  y,  con  un  poco  menos  de 
extrañeza  y  disonancia,  habría  dejado 
de  producir  la  impresión  de  alarma  y 
azoramiento  que  licitaba  á  los  ánimos. 
Sobre  aquel  tumulto  de  notas  sofocadas, 
hirvientes  y  temerosas,  se  elevó  el  canto 
de  la  soprano,  lleno  de  emoción  y  timi- 
dez. Berta  interpretó  el  pasaje  con  tal 
acierto,  que  pareció  que  sentía  realmen- 
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te  la  situación,  y  que  lanzaba  aquellas 
notas  apasionadas  y  trémulas,  por  movi- 
miento propio  y  natural  de  su  instinto. 
Nunca,  como  en  aquellos  momentos,  ra- 
yaron tan  alto  sus  facultades  de  cantante 
y  sus  adivinaciones  de  artista.  Su  voz 
clara,  fresca  y  de  timbre  ardoroso,  ad- 
quirió tal  vehemencia  y  colorido  á  me- 
dida que  fué  avanzando  la  interpretación, 
que  comamicó  al  auditorio  los  efectos 
mismos  que  interpretaba ;  de  suerte  que 
el  público,  aunque  escaso  y  disperso  por 
el  enorme  'edificio,  vibró  al  unísono  con 
su  voz  y  con  la  intención  del  compositor : 
y  fascinado  y  fuera  de  sí,  saludó  con  una 
ovación  inaudita,  el  fin  de  aquel  pasaje 
culminante. 

Mas  no  paró  en  eso  aquel  delirio  artís- 
tico. Cuando  se  creía  que  todo  había  con- 
cluido, porque  el  telón  había  caído  ya, 
volvió  éste  á  levantarse,  y  apareció  á  los 
ojos  de  los  espectadores  la  sorpresa  fi- 
nal de  la  noche,  que  fué  la  felicitación  de 
la  juventud  de  poetas  y  literatos  de  Fó- 
poli  á  los  artistas. 

Formaba  la  falanje  literaria,  un  grupo  ét 
jóvenes  entre  los  diez  y  ocho  y  los  veinti- 
dós años,  de  rostro  de  adolescentes  é  in- 
cipiente bozo :  mal  vestidos  los  más.  tor- 
pes y  acortados  algxmos,  pero  animados 
todos  por  el  fuego  del  entusiasmo.  Pare- 
cían aterrados  á  la  yísta  del  público  } 
temerosos  de  la   escena,  pero  alegres  a! 
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mismo  tiempo  por  verse,  acaso  por  la 
primera  vez  de  su  vida,  figurando  en  si- 
tio de  honor  en  ocasión  tan  solemne. 
Eran  miembros  de  una  Sociedad  literaria 
fundada  no  hacía  mucho  en  Fópoli,  con 
el  etéreo  y  romántico  nombre  de  "Aso- 
ciación del  Ideal."  Desde  que  tuvieron 
conocimiento  de  la  próxima  representa- 
ción del  concierto,  se  habían  preparado 
para  ovacionar  calurosamente  á  aque! 
grupo  de  escogidos,  y  muy  especialmente 
al  joven  compositor,  que  se  iba  atrevien- 
do á  ta:nto,  y  á  su  bellís'ma  compañera,  es- 
pejo y  lustre  de  femenil  hermosura  y  de 
.sublimes  é  inspiradas  cantantes. 

Los  idealistas  formaren  grupo  frente  3 
Berta,  Joaquín,  don  Teodomiro,  Torren- 
tera y  Blanco.  Y  en  medio  del  silencio  y 
de  la  espectación  del  público,  después  de 
breves  rpomentos  de  pausa,  adelantó  al- 
gunos pasos  el  presidente  de  ellos  con  un 
papel  en  la  mano,  saludó  profundamente 
á  los  artista^,  y  dio  lectura  en  seguida  á 
una  extensa  compos'ción  en  prosa.  En 
su  discurso  lleno  de  imágenes  y  tropos, 
demostró  que  el  arte  es  la  flor  de  la  civi- 
lización, que  los  pueblos  más  artistas  son 
y  han  sido  siempre  los  más  adelantados, 
y  que  las  almas  artistas  son  las  mejores 
de  tod^s  las  del  mundo.  Concretándose  al 
caso,  dijo  que  la  ópera  "Doña  Marina," 
á  juzgar  por 'las  partes  que  de  el'la  se  ha- 
bían conocido,  era  una  obra  acabada  po<' 
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<u  inspiración,  novedad  y  filosofía;  y  dio 
por  sentado  que  marcaba  una  nueva  era 
en  la  vida  de  la  ciudad.  Antes  de  ella, 
todo  había  sido  atraso,  crepúsculo,  es- 
pectación  en  Fópoli ;  ahora  todo  era  ya 
luz  y  esperanza,  triiínfo  y  alegría.  El 
nombre  de  Joaquín  Sandoval  iba  á  ser 
inscrito  bien  pronto  con  letras  de  luz  en 
ios  anales  de  la  historia  patria,  y  procla- 
mado con  org-ullo  por  todo  íopo-litano 
.amante  del  adelanto  y  de  la  gloria.  Habló 
también  en  general  de  la  música,  del  sen- 
timiento y  Je  la  belleza;  y  ponderó  con 
frases  elocuentes  los  merecimientos  y  el 
talento  de  todos  los  artistas  que  habían 
figurado  en  el  concierto  (y  muy  especial 
y  calurosamente  los  de  Berta),  diciendo 
de  ellos  que  eran  prez  y  orgullo  "no  sóio 
de  la  ciudad,  sino  del  Estado,  no  sólo  del 
Estado,  sino  de  la  República."  Se  exten- 
dió sobre  el  porvenir  del  arte  en  aque- 
lla población  de  almai  vibrantes  y  cora- 
zones apas'onados ;  y  acabó  prediciendo 
que  Fópoli  llegaría  á  ser,  no  muy  tarde, 
un  gran  centro  de  vida  artística,  abierto 
á  todas  las  inspiraciones,  un  foco  magnífi- 
co de  luz  colocado  sobre  la  altura,  ajl 
eral  se  volverían  todos  los  ojos  para  ad- 
m'rar,  y  todas  las  manos  para  aplaud'r. 

Siguieron  á  aquel  discurso,  dos  hermo- 
sas poesías  leídas  por  jóvenes  vates  de 
pran  nombrad'a  en  U  c'udad,  encam'na- 
das,  la  una,  á  ensalzar  la  genial  inspira- 
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ción  de  Joaquiíi,  y  la  otra,  á  poner  por 
las  nubes  el  canto  angélico  de  Berta.  Y 
cuando  hubieron  concluido  los  aplausob 
nutridísimos  arrancados  al  auditorio  por 
el  orador  y  los  poetas,  volvió  á  toimar  la 
palabra  el  presidente  de  los  "idealistas," 
y  avanzando  hacia  Joaquín  y  Berta  con 
la  gravedad  y  la  emoción  de  un  sacerdo- 
te aue  ejecuta  un  rito  sagrado,  pronun- 
ció breve  peroración  llena  de  entusias- 
mo juvenil,  y  ciñó  luego  sucesivamente 
á  sus  frentes,  dos  preciosas  coconas  de 
laurel  que  llevaba  en  üas  manos.  Una  tem- 
pestad de  apla'usos  y  aclamaciones  sigiii<'^ 
á  aquella  manifestación  literaria,  y  el 
concierto  concluyó  con  '"dianas"  repetidas 
que  tocó  la  orquesta  á  instancias  del  pú- 
blico. 

Entretanto,  los  ojos  de  Joaquín,  hu- 
medecidos poT  las  lágrimas,  divagaban 
■por  las  alturas  del  Coliseo ;  y  era  tanta  la 
emoción  del  laureado  compositor,  y  tan 
íntimo  y  poderoso  el  delirio  que  le  ^embar- 
gaba  en  aquell9s  instantes,  que  le  pareció 
ver  que  se  animaban  v  movían  allá  arriba 
todas  las  figuras  ornamentales,  todas  las 
formas  imponentes  y  emblemáticas  es- 
tampadas en  arco  y  bóveda  por  el  pincel 
de  los  muertos  art'stas.  El  Tiempo  son- 
reía satisfecho  en  medio  del  azul,  viendo 
desfilar  ante  sí  á  las  dichosas  horas  en 
ronda  interminable;  las  Famas  aéreas 
agitaban   las   alas   con   estrépito  y  hacían 
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sonar  sus  trompetas  propagando  la  gloria 
de  aquella  noche ;  y  el  imponente  grupo 
de  filósifos,  guerreros,  artistas  y  poetas, 
con  sus  túnicas  y  mantos  de  colores  vi- 
vos, se  agitaba  y  sonreía  desde  la  con- 
vexidad del  alto  dombo,  entusiasmado 
y  vuelto  á  la  vida  por  el  hermoso  é  inol- 
vidable espectáculo  que  se  desarrollaba 
á  sus  plantas. 


V 

El  piano  y  el  violín 

Hasta  en  la  vida  dal  hombre  más  des- 
graciado, hay  un  momento  en  que  todo 
parece  sonreír,  en  que  bajan  al  fondo  del 
corazón  inefables  alegrías,  y  en  que  los 
pen-samientos  encandecidos  por  el  entu- 
siasmo, brillan  en  el  cerebro  con  el  ful- 
gor de  astros  inmortales.  Entonces  se  mi- 
ra el  mundo  como  vergel  sembrado  de 
flores  y  se  contempla  la  inmensidad  cual 
imperio  propio  y  como  si  se  tuviesen 
alas  capaces  para  entrar  en  posesión  de 
todo  él.  La  esperanza  multiforme,  tan- 
tas veces  falaz,  y  las  alegres  ilusiones,  tan 
efímeras  coino  las  libélulas,  reaparecen 
sonrientes,  llevando  en  las  doradas  alas 
como   dádiva    regia,   e!   cumplimiento   de 
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un  sueño.  Al  llegar  ese  instante,  único  y 
eternamente  memorable  de  la  existencia, 
míranse  condensarse  ele  golpe  y  en  un  so- 
lo punto,  todos  los  .deseos,  todos  los  sus- 
piros, todos  los  delirios  de  la  juventud,  y 
la  ansiada  corono  tras  la  que  se  había  co- 
rrido tanto,  llega  rodando  por  sí  sola  á 
ponerse  al  alcance  de  la  mano.  Vista  la 
■existencia  á  esa  luz,  es  un  poema  gue  no 
debiera  acabar  nunca ;  y  siéntese  entonces 
la  criatura  encumbrada  á  la  plenitud  dte  su 
propio  ser,  como  astro  en  su  apogeo,  que 
llega  cerca  deJ  sol. 

Tales  fueron  los  sentimientos  de  Joa- 
quín y  Berta  durante  Jas  cuarenta  y  ocho 
horas  siguientes  á  la  celebración  del  con- 
cierto. Embriagados  por  el  triunfo  y  sa- 
turados de  arte  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  olvidaron  penuria,  compromisos 
y  realidades  tristes,  y  se  entregaron  con 
toda  confianza  al  desbordado  y  dulce  go- 
ce de  su  reciente  victoria. 

— ¿Ves,  Joaquín,  decía  Berta  á  su  es- 
poso, cómo  no  me  había  equivocado  ad 
predecirte  un  éxito  brillante? 

— Sí,  respondía  Sandoval ;  sería  muy 
injusto  si  me  quejase  de  la  acogida  con 
que  han  sido  recibidos  mis  primeros  en- 
sayos. Me  parece  que  todo  esto  no  e?; 
más  que  un  sueño. 

— Pero  no  lo  es ;  demas-ado  real  ba 
sido  la  ovación  que  has  recibido. 

— ^Tu  canto  electrizó  al  auditorio. 
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— No  he  hecho  más  que  inspirarme  en  tu 
obra. 

— Pero  de  tal  modo,  que  la  has  criado 
de  nuevo,  dándole  una  entonación  y  un 
colorido  de  que  yo  mismo  no  la  creía  sus- 
ceptible. 

— Como  me  encanta  todo  lo  que  haces, 
y  sé  leer  en  tu  alma  como  en  libro  abier- 
to, puedo  interpretar  tu  música  con  bas- 
tante seguridad. 

— Es  porque  nos  comprendemos  y  nos 
completamos. 

— 'Créelo,  Joaquin,  si  cantar  tu  ópera, 
me  preocupaba  por  tí  más  que  por  mí,  y  lo 
único  que  quería  era  hacer  resaltar  sus 
bellezas ;  por  eso  me  esforcé  tanto.  Can- 
taba por  tí  y  para  tí ;  aun  el  aplauso  del 
público  lo  pedia  para  tí  solo. 

— No  hallo  palabras  con  que  expresar- 
te mi  reconocimiento.  Tengo  la  convic- 
ción de  que  cantada  mi  música  por  otra 
Toz  menos  hermosa  que  la  tuya,  y  por 
otra  artista  menos  inspirada  que  tú,  no 
hubiera  sido  tan  aplaudida. 

— Eso  no,  pues  vale  mucho  por  sí  mis- 
ma; pero  si  crees  que  en  algo  he  podido 
contribuir  á  hacerla  recibir  con  aplauso, 
quído  muy  satisfecha. 

A  ese  tenor  eran  los  diálogos  que  te- 
nían á  cada  momento  ios  jóvenes,  pues  no 
hacían  más  que  comentar  de  m'l  mane- 
ras los  episodios  de  aquella  noche  inolvi- 
dable. 
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— -Desde  que  llegué  al  teatro,  decía 
Berta,  me  sentí  como  transportada  á  otro 
mundo,  y  más  cuando  me  explicaste  el 
significado  de  las  pinturas  de  la  bóveda 
y  el  arco.  No  sé  lo  que  pasó  por  mí  cuan- 
do me  hablaste  de  aquellas  cosas :  fué  la 
mía  una  emoción  como  de  miedo,  res-peto 
y  pasmo. 

— Experimenté  lo  mismo  que  tú  al  en- 
trar en  aquellos  detalles.  No, sé  j>or  qué  se 
m'C  vinieron  entonces  á  las  mientes  con 
tanta  precisión  y  viveza.  Todo'  me  hacía 
profunda  impresión ;  mis  sentidos  estaban 
más  afinados. 

— j  Cuan  bueno  es  el  maestro  Aguirre ! 
prosiguió  la  joven  cambiando  de  tema.  Su 
paso  doble  arrebató  al  auditorio. 

— ¿Y  qué  dices  de  la  lluvia  de  parea- 
dos y  décimas  que  cayó  de  las  galerías  ? 

— 'i  Una  gran  sorpresa  !  ¡  Cuan  entusias- 
tas y  simpáticos  son  los  "idealistas!" 

— Ni  quien  pensara  en  lo  que  iban  á 
hacer. 

— El  presidente  de  esa  asociación,  de- 
be ser  muy  instruido.  ¿No  viste  cuan  bien 
habló  del  arte? 

— ¡Y  qué  poesías  tan  hermosas  nos  di- 
jeron! Esta  juventud  fopolitana  es  muy 
fo'gosa  é  inspirada. 

Las  almas  de  Berta  y  Joaquín  no  se 
apartaban  de  aquel  sendero  sembrado  de 
ñores,  y  mutuamente  impulsadas  por  las 
ilusionies   y   el   amor,   se    engolfaban   más 
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V  más  en  risueñas  y  poéticas  perspecti- 
vas ;  así  que  Berta  hasta  Utegó  á  prono-sti- 
car  á  su  eS'poso  un  próximo  viaje  á  Euro- 
pa y  la  conquista  de  un  no'mbre  célebre  en 
el  mundo ;  y  don  Teodomiro,  que  solía  to- 
mar pafte  en  la  conversación,  con  vehe- 
mente entusiasmo,  echaba  nuevo  combus- 
tib/le  á  la  hoguera. 

— No  creo  que  los  más  famosos  com- 
positores europeos,  excepto  Mozart,,  que 
fué  un  "prodígeo,"  decía  sentenciosamente, 
ó  algún  otro  célebre  maestro,  cuyo  nom- 
bre no  recuerdo  ahora,  hayan  hecho  más 
que  tú  ó  tanto  como  tú  á  la  edad  que 
cuentas. 

Las  mismas  hermanas  de  la  Caridad 
contribuían  también,  á  pesar  de  su  repo- 
so y  prudencia  habituales,  á  exaltar  la  fan- 
tasía de  los  jóvenes,  poniendo  por  las  nu- 
bes su  habi'lidad  y  talento,  y  ipo-nderando 
hiperbólicamente  la  magnitud  de  sus  triun- 
fos. Una  de  tantas  ocasiones  como  acu- 
dieron los  jóvenes  al  Ho'spicio.  pasó  do  que 
vamos  á  relatar. 

— Las  daimas  y  caballeros  que  oyeron 
tu  música  .y  el  canto  de  Berta,  dijo  sor 
Ignacia  á  Joaquín,  han  venido  á  e>;;)ro- 
feso  á  felicitarnos. 

— Con  eso  quedamos  muy  orgullosrjs, 
repuso  el  joven. 

— ¡  Quiera  D'os,  prosiguió  la  superiu- 
ra.   que.  cuando  hayamos  salido   de   esta 

PPKCUifSORES— áo 


022 

casa,  continúen  nuestras  sucesoras  fo- 
mentando los  es'tud'.os  musicales ! 

— ¡Cómo!  interrogó  Berta.  ¿Qué  dice 
usted  de  salir  del  Hospicio? 

— Sí,  Berta:  tiene  que  suceder  así,  y  no 
muy  tarde,  repuso  sor  Ignacia  con  tris- 
teza. 

— ¿  Está  usted  segura  ?  preguntó  Joa- 
quín con  vivo  y  doloroso  interés. 

— iCertísima,  prosiguió  la  superiora.  No 
había  querido  hablar  de  ello  antes,  por 
no  entristecerlos ;  pero  el  hecho  es  que 
desde  hace  tiempo  sabemos,  á  no  dudar- 
lo, qufe  poco  tiempo  nos  queda  de  estar 
en  el  Hospicio. 

Berta  y  Joaquín  indagaron  cuanto  pu- 
dieron sobre  el  asunto.  ¿Qué  pasaba? 
¿Cómo  se  sabía?  ¿Era  indudable?  Sor 
Ignacia  fué  contestando  todas  las  pre- 
guntas, una  por  una,  refiriéndose  á  la 
prensa,  á  los  informes  de  la  Madre  Ge- 
neral y  á  los  privados  de  personas  recien- 
temente llegadas  de  México. 

— Todavía  más,  concluyó  con  amargura; 
la  ky  de  sup^resión  ha  s'do  votada  ya,  y 
debe  ser  publicada  aquí  uno  de  estos 
días :  tal  vez  hpy  ó  mañana. 

— ¡Jesús,  Jesús!  clamó  Berta  cubrién- 
dose la  cara  con  las  manos.  Pero  ¿qué 
piensan  esos  señores?  ¿por  qué  hacen  co- 
sas tan  malas? 

— No  se  comprende,  prosiguió  Joajquín 
traistomado.  ¿Por  qué  arrojar  de  la  Re- 
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pública,  una  institución  que  no  hace  da- 
ño á  nadie  y  es  el  apoyo  y  eil  consuelo  de 
los  desgraciados? 

— Nuestros  enem'gos  deben  tener  sus 
razones;  nosotros  lo  atribuímos  todo  á 
nuestros  pecados,  repuso  sor  Marcelina 
con  gravedad. 

— Pero  vamos,  muchachos,  interrumpió 
sor  Ignacia  haciendo  lo  posible  por  po- 
nerse contenta;  no  hay  que  pensar  ahora 
en  cosas  tristes. . .  . 

— 'Mejor  querríamos  haber  sido  silba- 
dos, repuso  Joaquín,  que  presenciar  ta- 
maña injusticia. 

— iMii  gracias,  repuso  la  superiora.  .  .  ; 
pero  doblemos  la  hoja,  ya  que  no  pode- 
mos arreglar  el  mundo  á  nuestro  placer. 

Y  haciendo  gran  esfuerzo  para  tomar 
•  un  tono  placentero,  agregó  : 

— Las  hermanas  y  yo  les  tenemos  pre- 
parado un  refresco. 

Al  decir  esto,  plegó  el  biombo  que  se 
extendía  por  un  rincón  del  recibidor,  y 
puso  de  manifiesto  una  mesa  muy  limpia 
y  coqueta,  sobre  la  cual  se  ostentaban 
bandejas  con  pasteles,  galletas  y  dulces, 
y  algunas  botellas  de  vino  generoso,  ro- 
deadas de  un  grupo  de  diáfanas  y  brillan- 
tes co-pitas.  A  la  vista  de  aquellas  go- 
losinas y  objetos  brillantes,  parec'eron 
disiparse  las  nubes  que  oscurecían  los  es- 
píritus;  y  como  las  religiosas  extrema- 
ron sus  obsequios,  lograron,  á  fuerza  de 
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•  amabilidad  y  finura,  pon'er  un  paréntesis 
dt  alegría  á  las  tristezas  de  la  situación. 
Así  que  entre  charla  y  buen  humor,  se 
pasaron  gratamente  las  horas. 

Cuando  Berta  y  Joaquín  volvían  á  casa 
cogidos  del  brazo,  iban  por  la  calle  rien- 
do y  comentando  la  escena  con  alboro- 
zo. Mas  ¿por  qué  se  complace  el  desti- 
no en  -echar  á  perder  los  mejores  mo- 
mentos de  la  vida  ?  ¿  Por  qué  no  so'n  eter- 
nas las  alegrías,  y  sigue  el  dolor  al  júbi- 
lo, como  la  sombra  á  la  luz?  La  pena 
od'io'sa,  qu'e  se  cuela  de  repente  en  las 
situaciones  mejores,  es  como  la  voz  del 
grajo  en  medio  de  un  coro  de  risueñores, 
como  la  mano  del  deso'llinador  en  la  blan- 
cura del  armiño,  como  la  pezuña  del  as- 
no sobre  el  cristal  de  Venecia.  En  e\  caso 
de  que  se  trata,  la  voz  del  grajo,  la  mano  • 
del  desollinador.  y  la  pezuña  del  asno, 
aparecieron  en  la  casa  de  nuestros  ami- 
gos, .en  la  forma  de  una  cuenta  presenta- 
da al  cobro.  Era  la  de  la  modista ;  la  lle- 
vaba una  remilgada  costu'rerill'a.  junta- 
m'ente  con  un  apremiante  recado  de  "ma- 
dama" relativo  á  gran  urgencia  de  dinle- 
ro. 

La  vi'sta  del  papel  sorprendió  tanto  á 
lois  jóvenes,  como  si  no  su'pie&en  que  te- 
nían que  pagar  lo  que  debían.  No  estaban 
acostumbrados  á  compromisos,  y  habían 
andado  tan  absortos  en  musarañas  poé- 
ticas, que  habían  perdido  de  vista  las  co- 
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llegada  del  recibo  los  sacó  bruta'lmente 
del  arrobo.  Joaquín,  leyó,  releyó  y  exa- 
minó la  cuenta,  sin  saber  lo  que  hacia, 
y -la  pasó  lu^go  á  Berta,  quien  le  echó 
á  su  vez  un  v.stazo  con  visible  emoción. 

— 'Está  bien  y  conforme  á  lo  convenido, 
murmuró  ésta. 

Los  jóvenes  se  cambiaron  una  mirada, 
como  diciéndose  entre  sí:  "¿Y.  qué  ha- 
cemos ahora?  No  tenemos  dinero"  No 
oibstante,  Joaquín,  después  de  breves  mo- 
mentos de  vacilación,  dijo  á  la  costurera-: 

— Sírvase  usted  decir  á  la  señora  mo- 
dista que  por  allá  paso  á  pagarle. 

— ¿  Ahora   m'smo  ?   preguntó   la   mujer. 

— Ahora  mismo,  ó  m.añaina  á  más  tar- 
dar. 

— Bien,  repuso  la  mensajera. 

Y  se  marchó  después  de  haber  recogi- 
do la  factura.  No  bien  volvieron  los  es- 
posos á  qued'arS'C  solos,  preguntó  Berta 
á  Sandoval: 

— ¿Por  qué  has  dichO'  quie  irás  á  pagar 
hoy  mismo,  ó  mañana?  ¿Tienes  d'nero 
coin  Qvé  hacerlo? 

— No,  repuso  Joaquín. 

— ^Pues  ¿por  aué  te  has  comprometido 
con  tanta  segundad? 

— Sf)\o  por  salir  d'ol  paso  y  para  dar 
tiem.'^o  al  tiemioo. 

— Pero  ¿qué  piemsas  hacer?  insistió  la 
esposa. 


626 

— No  sé,  repuso  San  do  vai  preocupa- 
do... .   ¡Y  ese  Lechuga  que  no  v'en-e! 

Poco  después,  no  obstante,  como  si 
Joaquín  hubiese  evocado  el  espíritu  del 
vendedor  de  boiletos,  se  presentó  éste  ile- 
vando  la  cuenta  y  el  dinero  recaudado. 
Sando'val  examinó  aquélla  con  detención : 
se  habían  vendido  algo  más  de  cien  en- 
tradas de  patio,  seis  palcos  y  plateas,  y 
CQmo  cien  localidades  altas.  El  producto 
pasaba  apenas  de  trescientos  pesos.  Le- 
chuga entregó  minuciosamente  el  dinero, 
y,  después  de  recibir  el  importe  de  su 
honorario,  se  marchó  saludando  coin  cor- 
tesía. S'guió  luego  unía  larga  delibera- 
ción entre  los  jóvenes,  respecto  á  la  in- 
vers'ón  que  debería  darse  á  los  fondos, 
y  estando  en  ella  todavía,  llegó  don  Teo- 
domiro,  quien  se  engolfó  en  la  misma 
conversación.  Después  de  tomadas  en 
cuenta  por  los  tres  íoda'S  las  circunstan- 
cias del  caso,  y  la  naturaleza  de  lo'S  diver- 
sos servicios  recibidos,  se  decidió  cubrir, 
ante  todo,  los  gastos  de  papeleta,  alum- 
brado é  imprenta,  que  sumalDan  casi  tan- 
to como  lo  recaudado. 

— Es  necesario  pagar  primera-mente  á 
'los  pobres,  dijo  don  Teodomiro.  Los  in- 
felices que  pres'tan  pequeños  servicios, 
tienen  necesidades  que  no  admiten  apla- 
zamiento. Impresores,  telonerO'S.  acomo- 
dadores y  moz-os,  son  gente  que  goza  fue- 
ro. .  .'.  .    La  cuenta  de  la  luz.  por  ser  re- 
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lativaimente  corta,  pued'e  saldarse  tam- 
bién ;  así  "no'S  iremos"  descargando  de 
deudas. 

— Soy    de    la    misma    opinión,    repuso 
Sand'oval. 

Quedó,  pues,  resuelto  el  punto,  y  Gó- 
mez y  Pérez  con  la  comisión  de  hacer  la 
distribución  entre  los  agraciados.  Aun  no 
concluía  el  cóndlave,  cuando  llegaron  nue- 
vos papeles  de  cobro;  parecía  que  se  ha- 
bían puesto  diC  acuerdo  los  acreedores 
para  caer  de  golpe  sobre  aquel  hogar. 
El  pintor  escenógrafo  manifestaba  en 
carta  breve  que,  teniendo  que  salir  del 
lugar  dentro  de  dos  días,  suplicaba  se  le 
remitiese  con  el  portador,  el  pago  de  sus 
honcrario'S.  El  sastre  s^e  limitaba  á  enviar 
su  factura.  Ambas  reclamaciones  eran  de 
carácter  aipremiante.  Joaquín  contestó 
con  mayor  aplomo  que  la  vez  anterior, 
pues  ya  tenía  andado  el  camino  de  los 
aplazamientos,  que  pasaría  personalmen- 
te á  cubrir  ambas  cuentas  aquetl  mismo 
día  ó  el  siguiente. . . . 

— Ahora,  dijo  el  joven  profundamente 
contristado,  cuando  se  hubieron  mancha- 
do los  acreedores,  debo  resolver  este  pro- 
blema, ¿Cómo  pago  esas  cuentas?  Nues- 
tro concierto  ha  sido  un  éx"to  artístico, 
es  verdad ;  pero  como  negocio,  un  desas- 
tre, un  fracaso. 

— ¡  Un  desastre  !  repitió  Berta  como  im 
eco. 
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•  — ¿A  cuánto  monta  el  deficiente?  pre- 
^^untó  den  Teodomiro  sin  oponerse  al  co- 
mentario. 

— 'A  unos  setecientos  pesos,  repuso  el 
joven. 

— ¿Y  "nuestro  efetivo?"  siguió  pregun- 
tando Gómez  y  Pérez  con  vivo  interés. 

— A  cero,  repuso  el  joven  despe.chado. 
Berta  y  yo  vamos  al  d-a :  vivimos  sin  con- 
goja, pero  nada  nos  sobra. 

— No  tanto,  Joaquín,  intervino  Berta 
ruborizándose  ^  algo  tenemos  en  la  hucha. 

— ¿  Es  posible  ?  exclamó  Sandovail . 
asombrado. 

— Sí,  prosiguió  la  joven,  be  hecho  mis 
economías.  No  es  mucho ;  serán  unos  cin- 
cuenta pesos. . . . 

Corto  y  casi  insignificante  era,  en  efec- 
to, -d  ahorro  para  consolidar  la  situación : 
mas  'la  noticia  causó  á  Sandoval  una  im- 
presión tan  inesperada,  que  k  hizo  pal- 
pitar el  corazón  de  alegría,  más  por  el 
descubrimiento  de  una  nueva  perfeccon 
en  su  esposa,  que  por  la'  importancia  ded 
auxilio.  No  podía  explicarse  cómo  había 
podido  ser  aquello;  era  una  obra  de  mi- 
lagro. .  .  .  De  lo  que  se  deducía,  lo  mi'S- 
mo  que  de  todo,  que  Berta  era  un  ángeí ; 
y  se  dedujo  también  que  era  preciso  es- 
trecharle y  besarle  la  mano,  como  lo  hizo 
Sandoval  en  las  barbas  mismas  del  maes- 
tro. 

— Algo   es  algo,  repuso  don   Teod'omi- 
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ro,  sin  darse  por  entendido  de  aquel  len- 
guaje mudo;  no  hay  que  echar  en  saco- 
roto  el  piquillo.  Con  todd,  «s  el  deficien- 
te tan  co'nsiderable,  que  necesitamos  mo- 
vernos mucho  para  salir  del  paso. 
, — Pero  ¿  cómo  ?  preguntó  Sandoval  con 
desaliento.  A  mi  no  se  me  ocurre  nada. 

— ¿No  se  te  ocurre?  Pues  voy  á  decír- 
telo, repuso  don  Teodomiro  con  energía. 
Revolver  cielo  y  t'erra,  y  no  estarte  aquí 
encerrado  y  cruzado  de  brazos,  j  Vamos 
á  la  calk :  tú  por  tu  lado  y  yo  por  icl 
mío!....  ¡A  ver  amigos,  prestamistas, 
empeñeros,  y  cuanta  sa.bandija  pueda  pro- 
porcionarnos dinero ! 

— Tiene  usted  razón,  repuso  el  joven 
aturdido ;  ahora  es  cuando  debe  apelar- 
se á   los   grandes  recursos. 

— Pues  manos  á  la  o'bra,  prosiguió  el 
maestro  levantándose ;  no  hay  que  perder 
un  so'Io  momento.  Te  has  puesto  plazos 
demasiado  cortos,  pero  haremos  lo  que 
se  pueda ;  y.  en  todO'  caso,  lo'S  alargare- 
mos cuanto  siea  necesario  contra  todo 
viento  y  marea. 

Alentado  por  la  actitud  del  maestro,  el 
joven,  aui'ique  carecía  de  experiencia,  re- 
iac'ones,  trato  é  inic'ativa,  tomó  el  som- 
brero y  salió  con  el  anciano,  dejando  á 
Berta  hondamente  preocupada.  Ya  en  la 
calle,  celebraron  breve  conferencia  maes- 
tro y  discípulo, -y  conviniero-n  en  dividir- 
se   la    ciudad    en    dos    partes    (como   lo's 
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ApóstoLes  se  dividieron  el  mundo  en  do- 
ce) para  no  hacer  doble  trabajo.  Don 
Teodom'ro  maVchó  hacia  ei  Sur  y  Sando- 
val  hacia  el  Norte ;  ambO'S  en  busca  del 
vellocino  de  oro. 

Sería  necesario  escribir  largas  y  nutridas 
páginas  para  narrar  las  malandanzas  de  los 
exploradores  de  voluntades  en  su  vago  é 
indeterminado  curso  al  través  de  barrios, 
plazas,  calles  y  callejas,  ya  por  casas  de 
amigos,  coJegas  ó  simples  conocidos,  ora 
llamando  á  la  puerta  de  los  ricos,  ora  á 
la  de  los  pobres ;  solicitando  aquí  la  asis- 
tencia de  algún .  negociante,  más  allá  la 
de  algTjn  filántropo.  Bástenos  decir,  para 
compendiar  tan  lamentable,  penosa  y 
melancólica  odisea,  que  ni  el  anciano,  ni 
el  joven  pudieron  encontrar  quién  les 
abriese  el  bolsillo,  ni  éste  por  su  negro 
bozo,  ni  aquél  por  su  barba  cana ;  pues 
por  todas  partes  y  con  diversos  pretex- 
tos, recibieron  de  tirios  y  troyanos,  nega- 
tivajs  más  ó  menos  rotundas  ó  disfraza- 
das, pero  siempre  dolorosa  y  claramente 
inteligibles.  En  Fópoli  hay  mucha  gente 
roñosa,  que  ama  á  Dios  á  puño  cerrado. 
No  faltan  por  ahí  algunos  buenos  y  gene- 
rosos cristianos  que  saben  tender  la  mano 
al  desvalido  y  se  duelen  de  los  pobres ;  pe- 
ro, como  en  todas  partes,  esas  almas  hu- 
manitarias forman  una  reducida  aristocra- 
cia, en  tanto  que  el  número  de  los  Har- 
pagones  y  licernciados  Cabras,  es  tan  in- 
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contable  como  el  de  las  estrellas  del  cielo 
y  la¿  arenillas  del  mar.  De  ello  adqui- 
rieron doiorosa  experiencia  .  aquellos 
pobres  artistas  en  su  ardorosa  y  deses- 
perada caza  tras  los  duros,  por  las  ho- 
rriblemente soleadas  calles  de  la  ciudad. 
Bien  mirado  el  caso,  era  lógico  el  resul- 
tado de  tan  loco  empeño,  pues  ¿qué  era 
lo  que  ofrecían  á  ''la  gente  adinerada"  en 
cambio  del  servicid?  Nada,  s'no  buenas 
promesas.  Mas  como  los  ricachones,  que 
son  gente  de  olfato  fino  *pará  los  buenos 
negocios,  no  percibían  en  aqueIlo*s  mo- 
mentos el  perfume  de  una  transacción' 
usuraria  y  S'egura,  se  negaban  abierta- 
mente, como  era  natural,  á  lo  que  se  les 
pedía,  ó  tenían  la  desfachatez  -de  exigir 
de  ellos  cosas  estupendas,  en  forma  -de 
garantías  de  primer  orden,  como  ricas 
alhajas,  ó  fiadores  opulentos,  que  renun- 
ciasen los  beneficios  de-  o,rden,  escusión  y 
hasta  el  derecho  llamado  del  "pataleo." 
Los'  artistas  habrían  eonvenido  en  devol- 
ver ciento  por  ciento  del  préstamo  al  año. 
al  semestre  ó  al  mes  de  la  fecha,  sd  á  ese 
precio  hubiesen  logrado  salir  del  apuro; 
pero  no  podían  ofrecer  alhajas  ni  fiado- 
res :  en  primer  lugar,  por  carecer  de  re- 
lojes de  oro  y  fistoles  ó  anillos  de  brillan- 
tes, y  en  segundo,  por  no  tener  quién  los 
conociese  ni  se  doliese  de  su  desdicha  so- 
bre la  tierra,  aparte  de  las  hermanas  de 
la    Caridad,    qüc    eran    tan   pobres    como 
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ellos.  De  donde  resuico  que  el  problema  i 
quedase  en  pie  y  sin  soilución,  pues. si  era  ' 
verdad,  que    había   dinero   y   negociantes  ■ 
dispuestos  á  colocarlo  con  todo  género  de 
seguridades  y  á  tipo  alto,  también  lo  era 
que  lo'S  cofres  no  s-e  abríain  por  falta  de 
aquellos  nimios,  abominables  y  enfadosos 
requisitos.  i 

.  Ailgunos  de  ios  buenos  amigos  de  los 
artistas  hubieran  tenido  gran  placer  en 
sacarlos  del  charco,  ¿.In  in-terés  ailguno  }• 
por  la  pura  satisfacción  de  servirles ;'  pero 
quiso  la  mala  suerte  que  la  poca  gente 
diesprendida  y  bien  intencionada  de  la  ciu- 
dad, fuese  tan  pobre  como  Job  en  el  es- 
tercolero. Y  como  los  buenos  deseos,  aun- 
que laudables,  no  son  metal  fino  que  pueda 
acuñarse,  venderse  ó  darse  á  peños,  resul- 
taron inút'les  en  la  práctica  cuantos  sen- 
timientos benévolos  hallaron  los  artis-tas 
al  paso,  y  lo  único  que  de  su  prolongada 
excursión  sacaron  en  limpio,  fué  conocer 
de  cerca  la  despreciable  ruindad  de  los 
unos  y  la  •  impotencia  lastimosa  de  los 
otros.  La  situación  quedó,  pues,  reducida 
á  lo  siguiente :  los  que  tenían  dinero,  ca- 
recían de  voruntad  de  soltarlo,  y  los  que  ' 
tenían  ivoluntad  de  soltarlo,  carecían  de 
dinero  que  soltar.  Así  que,  cuando 'Joa- 
quín volvió  á  casa,  no  sólo  no  llevaba  pe- 
cunia, s'no  había  perdido  hasta  la  espe- 
ranza de  obtenerla  por  cualquier  medio.  . 
Berta  le  aguardaba  á  la  ventana  llena  de 
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ansiedad,  y,  como  carecía  de  experien- 
cia en  todo  y  confiaba  ciegamente  en  el 
talento  de  su  marido,  había  llegado  á  creer 
que  éste  lograse  salvar  la  d'ficultad  al  fin 
de  todo ;  pero  al  observar  el  aspecto  lán- 
guido y  desmayado  que  traía,  compren- 
dió que  su  mala  suerte  había  sido  más 
fuerte  c¡ue  sus  enormes  facultades. 

— He  andado  casi  todo  Fópoli,  dijo  Joa- 
quín sudoroso  y  co'nstemafdo ;  he  llama- 
do á  todas  las  puertas  y  ninguna  se  me  ha 
abierto.  Nadie  ha  querido  tenderme  la 
mano. 

Y  refirió  á  su  esposa  punto  por  punto, 
su  peregrinación  semi  mendicante  al  través 
de  media  ciudad.  Berta  le  oyó  con  con- 
goja. 

— ¿De.  suerte,  le  dijo  cuando  el  relato 
hubo  terminado,  que  no  nos  queda  nin- 
gún recurso  de  qué  echar  mano? 

— Así  lo  creo,  repuso  Joaquín ;  he  ape- 
lado   á   todos   los    medios    imaginables. 

— Y  ¿qué  va  á  ser  de  nosotros?- 

— Só'lo  Dios  lo  sabe. 

— ¿Nos  pondrán  en  la  cárcel? 

— No   sé...;  creo  que  nó,  contestó  el 

joven  pensativo He  oído  decir  que 

en  nuestro  país  está  abolida  la  prisión  por 
deudas. 

La  joven  pareció  algo  más  tranquila  a'l 
'lír  la  respuesta. 

.    — PerO'   nO'  por    eso    nos    saQvarémO'S, 
prosiguió  Joaquín  con  voz  lúgubre.  Si  no 
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nos  encarcelan,  perderemos   el   crédito   y 
se   dirá   que  no  tenemos  vergüenza. 

Hubo  tm  prolongado  silencio,  durante 
e'l  cual  ambos  cavilal>an  con  la  sabeza 
caída  sobre  el  pecho. 

— ¿Y  don  Teodcmiro?  preguntó  Berta 
como  si  se  despertase  de  un  sueño. 

— Al  maestro  debe  baberle  pasado  lo 
mismo  que  á  mí.  repuso  Sandoval  con  tris- 
te convicción ;  la  ciudad  es  igual  por  el 
Norte  que  por  el  Sur :  por  todas  partes  in- 
grata. Yo  anduve  hac'a  el  Sur  y  volví  tan 
pobre  como  me  fui ;  él  ha  caminado  hacia 
el  Norte  y  tornará  tan  desolado  como  yo. 

Ya  entrada  la  noche,  se  presentó,  en 
efecto,  Gómez  y  Pérez,  haciendo  una  his- 
toria tan  triste  y  dolorosa  de  su  excur- 
sión, que  parecía  la  segunda  edición,  co- 
rregida y  aumentada,  de  la  que  pocos  mo- 
mentos antes  había  hecho  su  discípulo. 

— i  Ni  ricos  ni  pobres!  concluyó:  ¡las 
puertas  cerradas  por  todas  partes !  ¡  Los 
unos  porque  no  tienen  y  los  otros  porque 
no  quieren ;  todos  son  igua'Jmente  inúti- 
les! 

Hizo  una  breve  pausa,  y  luego  continuó 
alegremente : 

— ^Pero  eso  si,  no  vengo  con  las  mano? 
vacías. 

Los  jóvenes  le  miraron  con  sorpresa. 

— Sí,  señores,  prosiguiió  el  maestro; 
traigo  un  pequeño  ccntingente  para  cu- 
brir los  gasitos  insolutos. 
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Y  echando  mano  al  bolsillo,  sacó  uno 
por  uno,  hasta  cuarenta  pesos,  que  en 
cuatro  columnitas  de  á  diez  cada  una,  fué 
colocando  sobre  la  mesa. 

— ¿Dónde  pudo  usted  conseguir  eso? 
preguntó  Joaquín  -Heno  de   asombro. 

— ¿Qué  alma  car'íativa  se  los  ha  pres- 
tado? preguntó  Berta. 

— Nadie,  repuso  don  Teodomiro,  á  na- 
die le  debo  el  favor;  es  dinero  que  me  he 
procurado  por  mí  mismo. 

Joaquín,  que  conocía  las  circunstancias 
apuradas  en  que  vivía  siempre  el  maes- 
tro, hizo  un  gesto  de  duda. 

— Vamos,  maestro,  .repuso,  no  nos  ven- 
ga usted  con  bromitas.  La  historia  está 
buena  para  quien  no  Je  conozca ;  pero  no 
^ara  nosotros,  que  sabemos  se  le  puede 
ahorcar  con  un  cabello. 

— No  he  querido  dir  á  entender,  repu- 
so el  anciano,  que  ese  corto  auxilio  salga 
de  mis  ahorros,  pues  no  los  tengo  ni  los 
•he  tenido  nuncz. ;  ío  que  afirmo  es  que  me 
lo  he  procurado  yo  solo,  sin  recibir  farv'^oír 
de  nadie. 

Berta  y  Joaquín  le  miraron  con  ojos  de 
in'credul'dad. 

— ^Ustedes  saben,  'iiguió  Gómez  y  Pé- 
rez, penetrando  su  pensamiento,  que  "ino- 
ro" la  ciencia  áe  engañar,  que  no  soy  co- 
mediante y  que  no  sé  tergiversar  las  co- 
sas. Un  hombre  como  yo,  siempre  llama 
pan  al  pan  y  vino  al  vino.  De  suerte  que 
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no  tengo  para  qué  hacer  misterio  de  lo 
que  he  hecho....  Voy  á  decirlo  en  dos 
palabras He    venddo    mi    "veo-lín." 

PrO'nunció  el  maestro  con  tai  naturali- 
dad aque'lla  frase,  que  Berta  y  Joaquín 
se  Sintieron  aterrados.  ¡  Cómo !  ¿  hablaba 
d  maestro  de  veras?  ¿Se  refería  á  su 
Stradóvarius ?  ¿Había  ten'do  valor  para 
desprenderse  de  él?  ¿Había  enajenado 
aquella  preciosidad,  aquella  alhaja,  aque- 
lla maravilla,  que  veía  como  cosa  sagrada, 
que  amaba  como  á  las  niñas  de  sus  ojos  y 
era  como  parte  de  su  ser  mismo  ? 

— No,  maestro,  repuso  Sañdcval,  eso 
no  puede  ser.  ¡  Cómo  habría  usted  de  ha- 
ber hecho  eso ! 

— 'Como  lo  oyes,  repuso  Gómez  y  Pé- 
rez; cuando  digo  que  lo  he  vendido,  e^ 
porque  lo  he  vend'do. 

Los  jóvenes  hallaron  en  el  rostro  y  to- 
no del  maestro,  la  conifirmación  de  lo  -que 
decía,  y  de  gO'lpe  comprendieron  cuanto 
de  tierno,  generoso  y  noble  encerraba  su 
acto  magnánimo.  El  Strad(varius,  genui- 
no ó  nó,  había  sido  compañero  de  Gómez 
y  Pérez  durante  casi  toda  su  vida ;  su  con- 
suelo, su  orgullo.  Ja  prenda  más  valiosa 
que  había  caído  en  sus  manos.  Cuando 
hablaba  de  él.  le  temblaba  la  voz,  se  ponía 
grav?  y  era  invad"do  por  un  respeto  casi 
religioso;  y  cuando  lo  mostraba  á  ami- 
gos y  conocidos,  decía  de  él  cosas  muy 
elocuentes,  pronundaba   largos  discursos 
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y  elevaba  la  freme  con  soberbia.  Aqud 
violín  había  sido  testigo  die  sus  pobrezas, 
confidente  de  sus  penas,  depositario  áe 
sus  esperanzas,  y  fiel  amigo  en  cuyo  seno 
había  depositado  todas  sus  quejas.  ¿A 
dónde  podía  ir  privado  de  aquella  fuente 
de  vida,  de  ese  foco  de  inspiración?  ¿Qué 
haría  eii  adelante  sin  aquella  ilusión  que 
le  guiara  y  sin  aquel  encanto  que  le  sos- 
tuviera? ¿Qué  o'tro  objeto  precioso,  qué 
otra  joya  de  valor  inestimable  iría  á 
llenar  e'l  hueco  que  dejaba  en  su  corazón 
y  en  el  desnudo  muro  de  su  alcoba  aquel 
amadísimo  instrumento  de  su  alma?  Tan 
humilde  acto  de  desprendimiento,  era  sen- 
cillamente, ni  más  ni  menos,  un  acto  de 
incomprensible  heroísmo ;  «ra  más  iqu;e 
desprendimienito,  más  que  generosidad  y 
heroísmo,  era  ufta  amputación  del  pro- 
pio ser:  era  como  si  el  pobre  viejo  se  hu- 
biese sacado  los  ojos  ó  desgarrado  eJ  tím- 
pano auditiivo,  ó  arrancado  el  corazón 
con  su  propia  mano,  para  renunciar  á  ver, 
oír  y  sentir.  ¡  Y  todo  por  ayudar  á  sus 
discípulos  con  su  grano  de  arena,  con  su 
óbdlo  de  mártir,  con  el  gemido  de  sn  pe- 
xdho,  con  la  sangre  de  sus  venas,  con  el 
aliento  de  su  propia  vida,  á  salvar  su  dolor 
y  su  insolvencia,  sin  medir  la  intensidad 
del  sacrifiicio,  ni  curarse  del  abandono, 
la  tristeza  y  la  soledad  en  que  iba  á  que- 
dar sumergido ! 
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— ¿  Eii  cuánto  'lo  vendió  r  preguntó  Joa- 
quín con  voz  trémula  y  congojosa. 

— En  eso,  contestó  brevemente  el  an- 
ciano, señalando  el  dinero. 

— i  Eii  cuarenta  pesos !  exclamó  Berta 
aterrada  ante  lo  exiguo  de  la  suma. 

— ¡Por  esa  miseria!  dijo  Joaquín  más 
y  más  abismado. 

— Xo  hubo  quien  diera  más  que  eso,  re- 
puso Gómez  y  Pérez  sin  inmutarse ;  lo  hu- 
biera vendido  por  lo  que  me  hubieran 
ofrecido.  Las  'Cosas  valen  por  los  ser- 
vicios que  prestan  cuando  se  les  neces'ta. 

No  fué  posible  resistir  á  la  evidencia; 
don  Teodomiro  hablaba  de  veras,  había 
vendi'do  el  Stradivarius  y  se  había  'des- 
prendido de  él  por  cuarenta  pesos.  Ber- 
ta y  Joaquín  'Conmovidos  ante  grandeza 
tan  modesta  y  generosidad  tan  increíble, 
no  hallaron  palabras  que  "pronunciar  ni 
ideas  qué  emitir  á  la  altura  de  las  ciscuns- 
tancias ;  así  que,  como  movidos  por  un  re- 
sorte y  obedeciendo  un  solo  impulso,  fue- 
ron derecho  al  maestro  con  los  brazos  ex- 
tend'dos  y  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 
y  lo  estrecharon  largamente  sobre  el  cora- 
zón. Pero  don  Teodomiro  estaba  resuel- 
to á  no  conmoverse,  y,  aunque  corres- 
pond'ó  su  abrazo  efusivo,  continuó  apa- 
rentando una  tranqnil'dad  imperturbable, 
como  si  se  tratase  del  hecho  más  trivial 
é  insignificante  del  mundo. 

— néien«;e   de   niñería?,   decía   con   tono 
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patemail.  No  hay  que  Jar  "■demaseada" 
importancia  á  una  cosa  baladi.  ¿No  era 
"asurdo'"  que  yo,  sieoido  tan  pobr^,  tuvie- 
se en  mi  poder  un  '"incstrumento"  tan 
valioso  como  ese?  Ya  me  lo  había  dicho 
varias  veces  á  mi  mismo ;  pero  por  prin- 
cipio de  necio  egoísmo  y  orgullo  incali- 
ficable, no  había  llegado  á  resolverme  á 
venderlo.  Me  había  dicho  que,  al  menos, 
podría  ser  un  recurso  precioso  para  "cir- 
cunstánceas"  extremas,  y  ya  ven  como  no 
me  he  equivocado ;  acaba  de  prestarme 
un  gran  servicio  al  permitirme  ser  útil 
á  ustedes,  aunque  de  modo  bien  misera- 
ble ;  pero  les  aseguro  que,  si  mis  viejas 
entrañas  valieran  algo,  me  las  arrancaría 
por  mí  mismo  para  venderlas  y  sacarlos 
del  apuro.  Por  lo  demás,  al  despedirse  de 
mí,  me  ha  dejado  el  "veO'lín"  la  "impre- 
seón"  de  una  angélica  melodía. 

Al  hablar  de  esta  suerte,  sentía  el  pK3- 
bre  viejo  desgarrado  el  corazón ;  pero  se 
empeñaba  en  no  darlo  á  conocer,  y  ni  un 
solo  músculo  de  su  rostro  se  contrajo,  ni 
se  nO'tó  el  menor  temblor  en  su  acento. 

— Maestro,  exclamó  Sandoval  con  tono 
aflig'do.  ¿A  dónde  ha  conducido  á  usted 
el  afecto  que  nos  profesa?  Le  hemos  ser- 
vido de  pesada  carga,  hemos  sido  su  som- 
bra negra. 

— ¡  Calla !  repuso  Gómez  y  Pérez  con 
exaltación ;  lo  <:|ue  estás  dxiendo  es  in- 
sensato.   Los    remordimientos    no    deben 
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ser  tuyoíí,  sino  míos.  Yo  soy  quien  ha  si- 
do tu  verdugo,  yo  quien  te  ha  impulsado 
por  €l  camino  del  arste  sin  recompensa, 
yo  quien  te  ha  "incspirado"  ese  anhelo 
insaciable  de  saber  y  de  gloria....  Si  te 
has  consagrado  á  la  música  con  tanta 
"paseón"  y  si  has  aspirado  á  tanto,  ha  si- 
do porque  te  he  obligado  á  ello,  forman- 
do tu  "caráter"  según  mi  albedrío  y  tras- 
mitiéndote mis  mi'smas  "anseas"  y  "aspi- 
raceónes."  Si  no  me  hubieras  conocido, 
habrías  podido  vivir  pobre  é  "inorado," 
pero  satisfecho  de  tu  suerte;  mienrras 
ahora,  por  más  fracasos  que  sufras,  ele- 
varás en  el  alma  el  dolor  de  una  "iluseón"" 
desvanecida  y  el  torcedor  de  un  inextingui- 
ble deseo.  Pobre  de  tí,  Joaquín,  continuó 
el  viejo  con  acento  conmovido,  pobre  Je 
tí,  que  sueñas  con  un  c^eío  de  esplendore- 
ai  que  nunca  subirás,  porque  siempre  h?- 
brá  de  impedírtelo  la  mano  de  la  fatali- 
dad     Si   hay  alguien   culpable   de  lo 

que  sufres  ya  y  de  lo  que  seguirás  su- 
friendo después,  ese  soy  yo....  ¡Soy  yo, 
Joaqum !  ¡Sólo  yo,  Berta! 

— No  diga  us/ted  eso  don  Teodomiro. 
repuso  Berta  llorando.  Usted  para  nos- 
otros ha  sido  siempre  un  protector  gene- 
roso, una  guía  sabio,  un  jefe  querido. 

— Padrastro  deberías  llamarme,  y  sería 
lo  justo,  ins'stió  Gómez  y  Pérez,  pues  yo 
soy  quien  los  ha  orillado  á  estas  penas, 
aunque  con  la  mejor  intención.  Por  eso 
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no  deben  extrañar  les  ayude  como  pueda 
á  salir  del  paso.  Es  mi  deber,  y  nada  m'ás 
que  mi  deber.  Es  un  "miserea"  lo  que 
acabo  de  hacer,  para  lo  que  me  grita  la 

conciencia No  saben  ustedes  de  lo 

que  seria  capaz  para  evitarles  penas  y 
contrat'empos,  para  colmarlos  de  dichas 
-y  para  llevarlos  á  la  cúspide  del  éxito,  de 
la  "glórea"  y  de  la  riqueza. 

Y  enternecido  al  fin,  dejó  correr  don 
Teodomiro  el  llanto  que  hacía  tiempo 
pugnaba  por  brotar  de  sus  ojos,  hasta  el 
punto  de  que.  cubriéndose  el  rostro  con 
ambas  manos,  p-rorrumipió  en  viriles  y 
pausados  sollozos. 

— Pero  ¿qué  puede  hacer  un  viejo  inú- 
til como  yo,  por  más  que  pugne  y  se  es- 
fuerce? s'guió  diciendo.  Nada  más  que 
echar  mano  de  un  "veolín"  viejo,  ven- 
derlo al  mejor  postor  y  traer  á  sus  "víti- 
mas"  ese  miserable  recurso. 

— Más  precioso  para  nosotros  que  to- 
dos los  tesoros  del  mundo,  repuso  Joa- 
quín. 

— Recíbanlo  como  prenda  de  mi  amor 
y  de  mi  arrepentimiento,  murmuró» eí  vie- 
jo con  acento  de  ruego. 

Ruido  de  pasos  á  \h  puerta  interrum- 
•pió  de  súbito  el  coloquio.  ¿Eran  de  nuevo 
los  em'sarios  de  los  acreedores,  aue  ve- 
nían á  ufgir  el  pago  inmediato  de  las  cuen 
tas?  Tal  vez.  El  rostro  del  anciano  se  se- 
renó de  golpe  para  que  nadie  observase 
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su  debilidad,  y  Berta  y  Joaquin  procura- 
ron también  parecer  .ranquilos ;  pero  en 
lugar  de  presentarse  los  temidos  exac- 
tores de  los  "ingleses,"  fué  el  g  upo  de  p.o- 
fesores  de  la  orquesta  el  que  apareció  en 
escena,  encabezado  por  Blanco  y  Torren- 
tera. 

— Perdonen,  dijo  éste"  ad  entrar,  lo  ino- 
portuno de  'la  hora ;  pero  aguardába-mos 
reunimos,  y  hasta  hace  unos  momentos 
quedamos  completos.  Y  como  no  quería- 
mos retardar  la  visita,  nos  resolvimos  á 
venir  desde  luego,  aunque  son  ya  las  nue- 
ve de  la  noche. 

— Ustedes  son  y  serán  siempre  bienve- 
nidos á  esta  su  casa,  repuso  Sandoval  al- 
go tranquilizado  y  con  exquisita  amabil'- 
dad.  Berta  y  yo  tenemos  gran  satisfacción 
en  verlos;  pues  son  nuestros  compañero.-, 
y  más  que  compañeros,  nuestros  amigo?. 

— i  Llámennos  ustedes  sus  amigos !  dij'i 
Blanco. 

— ¡  Sí,  amigos,  amigos  !  murmuraron  en 
coro  los  músicos. 

— Admiiradores  y  amigos,  agregó  To- 
rrentera. 

— ¡Admiradores  y  amigos!  repitió  ol 
coro. 

— Estos  señores  y  yo,  prosiguió  don 
Pomposo,  traemos  el  objeto,  primero  y 
antes  que  todo,  de  darles  nuestrors  para- 
bienes por  el  éxito  del  concierto,  y  mani- 
festarles que  nos  sentimos  orgullosos .... 
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— Ustedes  nos  .  coníunclen.  murmuró 
Sandoval. 

— Xo  hacemcs,  replicó  Blanco,  sino  tri- 
butarles justicia.  Aunque  entre  nosotros 
no  suele  haber  gfran  armenia,  en  este  ca- 
so estamos  de  acuerdo  en  lo  dicho,  y  ve- 
nimos á  rendir  á  ustedes  los  homenajes 
de  nuestra  admiración. 

— ^¡Si!  ¡sí!  murmuraron  los  músicos. 

Y  luego,  por  movimiento  espontáneo, 
se  echaron  á  gritar: 

— ¡  Viva    Berta   Cabanas  ! 

— ¡  \'iva  !  ¡  viva  !  ¡  viva  ! 

— ¡Viva  Joaquín  Sandoval! 

— ¡  Vivaaa ! 

Berta  y  Joaquín  dieron  las  gracias  á 
sus  compañeros  con  rostro  demudado 
por  la  emoción  y  modestas  frases  impreg- 
iiadas  de  cariño,  estrechando  la  mano  de 
todos. 

— ^El  segundo  objeto  qut;  nos  trae  a  ta- 
ta casa,  prosigui'')  Torrentera  dirigiéndo- 
se á  Joaquín,  eá  el  de  manifestarles  que 
nos  rehusamos  en  lo  absoluto  á  recibir 
pago  de  honorarios. 

— i  Bravo !  exclamó  onn  Teodomiro  pail- 
in  otean;  íc. 

— No,  no;  eso  nu  es  justo,  replicó  San- 
doval protestando.  No  es  justo  hagan  us- 
tedes eí  sacrifiicio. 

— No  diga  sacrifiicio,  repuso  Torrente^ 
ra ;  s'no  satisfacción  grande  é  intima. 

— -Hay  en   la   orquesta,   repuso  Sando- 
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val,  personas  que  no  pueden  prescindir 
de  la  retribución  que  les  corresipoiide. 

' — Se  había  dicho  eso  en  "efeto,"  inter- 
vino Gómez  y  Pérez ;  pero  se  ha  "refle- 

seonado"  mejor Los  señores  no  han 

perdido  más  que  una  noche,  y  no  se  que- 
dan más  pobres  ni  más  ricos  por  su  bella 
*'acceón." 

— ¡  Cierto,    cierto !    murmuraron    todos. 

Sandoval  resistía  y  no  quería  dejarse 
persuadir;  pero  fueron  tales  y  tan  since- 
ras las  instancias  de  don  Pomposo,  don 
-Vngel  y  los  otros  músicos,  que  comenzó 
w   vacilar. 

Don  Teod'omiro  cortó  la  dificuiltad  por 
iO  sano. 

— ¡  Vamos !  dijo,  no  seas  terco,  Joa- 
quín. ¿Qué  es  'lo  que  cada  uno  de  estos 
señores  te  ofrece  ?  Una  bicoca.  Sería 
ofender'los  negarte  por  más  tiempo.  Si  no 
lo'S  complaces,  van  á  creer  que  los  des- 
precias. 

— Líbreme  Dios  de  ello,  repuso  el  jo- 
ven con  nobleza,  pues  los  quiero  de  co- 
razón y  estimo  su  generosidad  en  todo 
cuanto  vale.  Sea,  pues,  como  lo  desean, 
y  que  el  cielo  se  lo  pague,  ya  que  Ber- 
ta y  yo  no  tenemos  más  que  nuestra,  gra- 
titud  para    recompensarlos. 

Y  después  de  breve  pausa,  empleada  en 
desainudar  la  emocionada  garganta,  con- 
tinuó, poniendo  la  die.stra  sobre  el  cora- 
zón : 
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— Aquí  quedará  grabada  sii  generosi- 
dad para  siempre. 

Berta  no  apartaba  el  pañuelo  de  los 
ojos,  hondamente  enternecida  por  el  des- 
prendimiento  de  aquella  gente. 

— 'Estas  cosas,  murmuró  sollozando, 
Wegan  aJ  trono  mismo  de  Dios. 

Conmovidos  lo'S  músicos  ante  aquel 
Hermoso  cuadro,  estrechánronse  cariño- 
samente en  torno  de  Joaquín  y  su  espo- 
sa, dándoles  repetidas  veces  las  gracias 
por  haber  aceptado  su  homenaje,  pero 
con  una  emoción  tan  viva,  como  s"  hu- 
biesen sido  ellos  mismos  los  favorecidos. 

Siguieron  luego  aJgunos  instantes  de  con- 
versación cariñosa,  durante  los  cuales  se 
mezclaron  fraternalmente  los  artistas  en 
instrumentos  de  metal  con  los  dedicados  á 
soplar  los  de  madera,  y  los  tañedores  ó  fro- 
tadores de  cuerdas,  con  los  que  aporreaban 
aparatos  de  percusión.  Y  todo  fué  con- 
tento, satisfacción  y  armonía  mientras  du- 
ró la  visita,  la  cual  terminó  con  algunO'S 
brindis  calurosos,  después  qne  Berta  hu- 
bo sacado  botellas  y  copas  de  la  despen- 
sa y  puesto  aauéllas  y  éstas  á'  la  disposi- 
ción de  los  artistas. 

Cuando  estuvieron  soJos  de  nuevo  don 
Teodomiro  y  sus  discípulos,  dieron  éstos 
rienda  suelta  á  sus  sentimientos  -de  gra- 
titud. 

— Han  hecho  bien  esos  muchachos. 're- 
puso gravemente   don   Teodomiro;   estoy 
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orgulloso  de  su  comportamiento'.  Los  ar- 
tistas somos  pobres  de  dinero,  pero  ricos, 
muy  rieo'S  de  corazón. 

— ^D'gnos  discípuios  de  usted,  observó 
Berta, 

— ¡Aduladora!  repuso  el  viejo.  Como 
quiera  que  sea,  la  situación  se  despeja. 
Ño  podemos  negar  que  hay  un  Dios  en 
el  cielo,  que  proteje  á  sus  criaturas.  Ya. 
ustedes  lo'  ven :  queda  suprimida  la  par- 
tida de  la  música. 

-^Asi  es,  repuso  Sandoval,  debido  á 
la  increíble  abnegación  de  esos  señores.  .  . 
Pero  aun  quedan  en  pie  las  más  pesadas : 
las  de  la  modista,  el  sastre  y  el  pintor. 

- — Hagamos  "comoposiceón"  de  lugar; 
¿de  cuánto  "disponemos"  para  cubrir  to- 
do eso?  p-reguntó   don  Teodomiro. 

— De  los  cincuenta  pesos  de  mi  hucha. 
repuso  }jerta. 

— Y  de  los  cuarenta  que  he  traído. 
agregó  el  maestro,  señalando  con  la  ma- 
no el  d'nero  dejado  sobre  la  mesa. 

— Noventa  por  todo ;  no  hay  ni  para 
empezar,  repuso  el  joven.  ¿Qué  esperanza 
tenemos  de  reunir  los  setecientO's  y  pico 
((ue  nos  faltan? 

— Ninguna,  contestó  Berta  desconcer- 
tada. 

— En  estos  casos,  d'jo  don  Teodomiro 
pensativo,  hay  que  echar  mano  de  todo, 
"asolutamente"    de   todo,    y    sin    "compa- 
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seón."  Veamos,  ¿qué  alhaja  tiienen  uste- 
des buena  para  empeñar  ó  vender? 

JJerta  y  Joaquín  echaron  maquinalmen- 
te  una  mirada  indagadora  por  ia  sala,  y 
los  ojos  de  la  joven  se  iluminaron  de  re- 
pente con  un  rayo  de  luz. 

— i  El  piano  !  exclamó  con  júbilo. 

— ¡  El  piano !  repitió  Joaquín,  No,  eso 
no ;  los  compraste  con  tu  dinero  y  no  de- 
be responder  por  mis  deudas. 

— No  es  mío,  repuso  la  joven  con  fir- 
meza, sino  tuyo  y  mío.  Todo  cuanto  me 
pertenece  ó  te  pertenece,  es  de  Jos  dos. 

— 'Sería  indecoroso  .echar  mano  de  él, 
prosigu'ó  Sandoval.  ¡  Sólo  eso  fakaba ! 
Que,  cuando  no  he  podido  darte  más  que 
i^obreza  y  desdiohais,  fuese"*  á  despojarte 
de  lo  único  vaUoso  que  tienes. ...  Y  ¿qué 
hariamO'S  sin  él?  Es  nuestro  compañero, 
Uiuestra  ailegría,  la  única  sonrisa  de  nues- 
tro hogar. 

Don  Teodomiro  no  apartaba  los  ojos 
de  su  discípulo,  y  le  miraba  con  expre- 
sión de  doloroso  reproche,  pareciendo 
decirle  con  la  mirada:  "¿Pues  no  me  he 
desprendido  yo  de  mi  "veoíín?"  Soy  vie- 
jo, y  (vivo  solo  y  sin  amores ;  y  no  obstante 
eso,  he  renunciado  á  ese  mágico  y  queri- 
do talismán,  que  era  el  úrí'co  alivio  de  mis 
penas  y  la  única  ales^ría  de  mi  a.lma.  Lo 
necesitaba  tanto  como  la  luz,  como  el  ai- 
re, como  la  fe  y  la  esperanza,  y,  no  obs- 
tante, lo   he   sacrificado    sin   vacilar,   sólo 
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por  amor  á  ustedes.  Y  ¡  tú,  Joaquín,  no 
quieres  deshacertte  del  "peano,"  cuando 
tienes  á  Berta  'contigo,  cuando  amas  y 
eres  amado,  cuando  eí  cielo  sonríe  sobre 
tu  cabeza ;  y  retrocedes  ante  un  sacrificio 

mil  veces  meno'S  duro  que  el  mió!" 

Pero  reservó  para  si  solo  aquellas  tristes 
reflexiones  y  se  contentó  con  objetar. 

— No  es  tiempo  de  andarse  con  escrú- 
pulos de  monja.  Berta  tiene  razón  y  cum- 
ple su  deber  de  buena  esposa  al  ofrecer 
esa  alhaja  para  ,el  "sacrificeo."  Ya  había 
pensado  yo  en  ese  medio'  de  salvar  la  "si- 
íuaceón." 

Joaquín  hizo  con  la  cabeza  una  señal 
negativa. 

— ¿Cómo  no?  preguntó  don  Teodomi- 
ro  impaciente.  ¿Niegas  que  los  esposos 
deban  ser  abnegados? 

— No  digo  eso,  replicó  Joaquín ;  lo  que 
digo  es  que  no  acepto  la  indicación. 

— Refíexiónalo  bien,  prosiguió  el  maes- 
tro. ¿No  ves  que  si  ustedes  no  dan  ese 
paso  voilun  tari  amenté,  lo  darán  obligados 
por  los  acreedores?  Ocurrirán  éstos  á 
lo's  tribunalse,  embargarán  el  "peano"  y 
lo  rematarán  á  vi'l  precio ;  eso  no  tiene 
remed'o. 

— ¡Dios  mío!  murmuró  el  joven  lileno 
de  angustia.  ¿Qué  hacer  entonces? 

— Lo  que  dice  Berta,  sencillamente,  re- 
puso el  maestro.  Ni  siquiera  debes  vaci- 
lar; la  honra  antes  que  todo.  Tiempos  me- 
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jores  vendrán,  porque  sois  jóvenes,  y  po- 
dréis reponer  lo  que  perdéis  ahora. 

Sandoval  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  nada  objetó  ya,  indicando  con  su 
silencio  que  capitulaba  sin  condiciones. 
Berta,  al  observarlo,  soitó  un  prolcwig'ado 
suspiro  de  alivio  y  de  alegría. 

— iCasualmente,  observó  con  viíveza, 
tengo  la  seguridad  de  hallar  quien  lo 
compre  luego,  en  condiciones  excelentes. 
Una  de  mis  discípulas,  que  viene  á  reci- 
bir lecciones  á  casa,  se  ha  prendado  de  él, 
y  aun  ha  traído  á  su  padre  varias  veces 
para  que  lo  vea  y  oiga  puilsar.  El  buen  se- 
ñor, comerciante  rico  de  pueblo  que  quie- 
re mucho  á  la  niña,  me  ha  hecho  repeti- 
das instancias  para  que  se  lo  venda ;  y 
habiéndole  contado  la  historia  de  su  ad- 
qu'-sición,  me  ha  dicho  qae  cuando  quiera 
desprenderme  de  él,  estará  dispuesto  á 
comprármelo  por  lo  mismo  que  me  costó. 

— ¡  Miren  qué  casualidad !  repuso  don 
Teodomiro;   pues   hay   que   aiprovecharla. 

— Mañana,  prosiignió  Berta  'llena  de 
aliento,  me  levanto  temiprano  y  voy  á  la 
casa  de  mi  discípula  para  hablar  con  su 
padtre.  Estoy  segura  de  que  el  -negocio 
quedará  hecho  en  un  santiamén,  y  saldre- 
mos de  apurO'S.  ¡Dios  sea  bendito!  Pagar 
¡qué  alegría!  ¿Qué  gusto  puede  haber 
más  grande  que  pagar  lo  que  se  debe? 

Joaquín  ocntinuaba  silencioso.  En  aque- 
llos momentos  de  suprema  angustia,  sen- 
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tía  qu€  el  mundo  se  desplomaba  so'bre  su 
cabeza,  no'  oía  más  que  voces  confusas,  y 
no  veía  en  torno  más  que  sombras.  Don 
Teodom'ro  y  Berta,  comprendiendo  la  lu- 
cha dolorosa  que  en  su  interior  libraba 
con  la  necesidad  y  la  desesperación,  pro- 
curaban serenarlo. 

— ¡  Arr'ba !  decía  el  maestro  sacudién- 
dole los  brazos.  No  te  amilanes  por  tan 
l^oco-;  no  todos  los  tiempos  son  unos. 

Sandoval  meneaba  tristemente  la  cabe- 
za. 

— Joaquín,  murmuró  Berta  con  infinita 
dulzura,  tomando  asiento  junto  á  él  y 
apartando  con  sus  blancas  manos  el  re- 
vuelto y  negro  pelo  que  había  caído  sobre 
la  frente  del  joven ;  se  va  el  piano,  pero 
yo  no  me  voy.  ¿No  íe  basta  mi  compa- 
ñía? 

Al  eco  de  aquellas  palabras  y  al  contac- 
to de  aquella  tierna  caricia,  Joaquín  se  es- 
tremeció emocionado,  }'  apoderándose  de 
la  diestra  de  la  joven,  la  estrechó  contra 
el  corazón  y  la  besó  t'erna  y  larofamente. 

— 'Eres  mi  luz,  mi  vida,  mi  todo,  mur- 
muró ;  lo  has  sido  siempre  y  lo  serás  has- 
ta que  me  muera.  Dios  te  bendiga  por 
bella,  buena  y  cariñosa. 

Y  al  terminar  la  frase,  la  envolvió  en 
una  mirada  de  afecto  tan  hondo  y  d-e  gra- 
titud tan  intensa,  que  la  joven  se  s-ntió 
triuníante  sobre  ^la  tristeza  y  el  abatimien- 
to de  Joaquín  ;  v  huV-'ern   dado  todO'^  lo^ 
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pianos  del  mundo,  á  haberlos  tenido,  por 
volver  á  recoger  de  los  ojos  de  su  ama- 
do', otra  mirada  tan  dulce  y  luminosa  co- 
mo aquella. 

La  tarde  del  siguiente  día,  vino,  en 
eefoto,  el  ■comerc'ante  á  la  casa  de  Berta, 
á  terminar  el  contrato  que  había  sido  apa- 
labrado por  la  mañana.  Puso  en  manos 
de  la  joven  el  precio  coinvenido,  y  ésta 
hizo  con  gracia  y  buen  hum.or  la  entre- 
ga del  querido  y  precioso  instrumento. 
Joaquín  no  tuvo  fuerzas  para  presenciar- 
lo ;  pero  oyó  desde  la  pieza  contigua,  el 
tragín  de  la  mudanza.  Y  tanto  por  las  vo- 
ces y  pasos  recatados  que  resonaban  en 
la  sala,  como  por  la  forma  del  piano  de 
cola,  que  percib'ó  al  través  de  los  crista- 
les, tuvo  la  impresión  de  que  aquella  ma- 
niobra era  'la  de  la  extracción  de  un  ataúd 
dentro  del  cual  iban  encerradas  su  ju- 
ventud y  sus  ilusiones.  Dom.inado  por  idea 
tan  doloro'sa,  se  sentó  desolado  en  un 
rincón,  y,  puestos  los  codos  sobre  las  ro- 
dJl'las  y  la  cabeza  entre  las  manO'S,  se  echó 
á  llorar  como  un  niño. 

Berta,  entretanto,  se  Oicupaba  en  dar 
un  nuevo  arreglo  á  las  sillas  del  salonci- 
to  para  llenar  el  hueco  que  el  piano  ha- 
bía dejado  contra  el  muro,  y.  sospechan- 
do que  Joaquín  estaba  tristísimo,  y  había 
oído  cuanto  pasaba,  gorgeaba  sin  cesar, 
talareando  aleírre?  canciones  con  su  fres- 
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ca  voz  de  calandria,  para  mostrar  conten- 
to y  levantar  el  ánimo  de  su  esposo,  sin 
que  éste  sospechase  su- intención. 
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Un  desquite  y  un  adiós 

Don  TeodoTn"TO  tenía  buenois  amigos 
en  Méjico,  á  donde  había  ido  con  frecuen- 
cia, unas  veces  por  mero  placer,  y  lla- 
mado otras  para  tomar  parte  en  grandes 
solemnidades  musicales.  Desde  la  repre- 
sentación de  la  "Ildeg'on'da"  y  el  "Gino 
Corsini"  del  maestro  Morales,  había  re- 
cibido el  arte  mejicano  un  gran  impulso; 
y  sus  más  ardientes  cultivadores  se  ha- 
bían reunido  en  asociación  permanente 
para  fomentarlo,  desarrollarlo  y  hacerlo 
florecer.  El  joven  autor  de  aquellas  obras 
aplaudidísimas  acababa  de  volver  de  un 
di'latado  viaje  por  Italia;  venía  lleno  de 
conoc'mientos,  de  inspiración  y  de  fe,  y 
ardiendo  en  deseos  de  impartir  todo  eso  á 
las  nuevas  generaciones.  De  aquel  mo- 
vimiento espontáneo  y  entusiasta,  nació 
la  creación  del  Conser\'atorio  Nacional 
d€  Música,  que  no  tardó  en  tener  ca- 
sa propia,  pues  le  fué  ced'do  por  Juárez 
el  edificio  de  la  antigua  Universidad   Una 
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lo á  su  objeto.  De  ello  se  encargó  el 
M>geniero  don  Antonio  García  Cubas.. 
honra  de  la  ciencia  y  d'e  das  letras  meji- 
canas, y  uno  de  los  más  cebosos  dilet:tanti 
de  la  música,  quien  improvisó  en  el  vetus- 
to edificio,  nn  hermoso  teatro  con  exce- 
lentes condiciones  acústicas.  Así  comen- 
zaron bien  pronto  Jas  audiciones  vocales 
é  instrumentales  del  nuevo  plantd  á  des- 
¡ícrtar  el  estímulo  público. 

Al  organizarse  los  servicios  del  Con- 
servatorio, fundáronse  clases  de  compo- 
sición y  armonía,  no  conocidas  antes  en 
nuestro  país,  y  de  las  qtie  fué  introductor 
.e*l  mi'smo  Morales.  Los  innovadores,  re- 
sueltos á  aprovechar  en  favor  de  su  idea 
todt>s  los  buenos  elementos  de  la  Repúbli- 
ca, entraron  en  corres'pondencia  desde  hie- 
go  con  los  más  notable?  músicos  del  país, 
y  entre  otros,  con  el  Sr.  Gómez  y  Pérez, 
á  cuyo  mérito  hacían  la  debida  justicia  :  y 
solicitaron  de  él  con  instancia,  cooperación 
inmediata  para  el  desempeño  de  alguna  de 
las  asignaturas  dd  programa  de  es.tudios. 
¡  Quién  más  digno  y  apto  que  él  para 
aquella  labor  fectmdisima !  Su  brillante 
y  honrosa  carrera,  su  dilatada  experien- 
cia en  el  magisterio  y  su  pasión  nunca 
desmentida  por  el  arte,  le  hacían  acree- 
dor de  toda  justiicia  á  aquella  tan  honro- 
sa distinción.  "\'enga  iíste3.  le  decía  Mo- 
rales en  una  hermosa  carta  autógrafa  que 
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todavía  se  conserva,  á  formar  cuerpo  con 
nosotros,  aliora  que  ví?.mos  á  emiprender 
una  gran  cruzada  en  favor  del  arte  ;  ven- 
ga á  ayudarnos  á  poaier  los  fundamentos 
de  esta  obra  colosai,  d'estinada  á  producir 
frutos  preciosos  para  [Méjico  en  dia  no  le- 
jano. Aguardamos  y  necesitamos  su  con- 
curso;  asi  rematará  usted  una  existencia 
llena  de  mérito,  con  un  gran  epilogo  de  ser- 
vicióos eminentes.  Por  acá  se  al)re  ya  un 
buen  po/rvenir  á  los  artistas.  Aunque  el 
sueldo  que  le  ofrecernos  por  ahora,  no 
sea  considerable,  pues  apenas  comenza- 
mos nuestras  labores,  le  garantizamos 
que  no  pasará  penurias  y  aflicciones  en- 
'  tre  nosotros,  pues  nos  obligamos  á  pro- 
porcionarle entre  nuestros  conoci'mien- 
tos,  lecciones  particulares,  las  cuales,  uni- 
das á  los  trabajos  extraordinarios  que 
se  le  presenten,  le  bastarán  para  ganarse 
más'  de  'lo  necesario  para  vivir  holgada- 
mente y  con  decoro." 

Don  Teodomiro  comenzó  por  rechazar 
porfiadamente  toda  idea  de  cambio  de  do- 
micilio, pues  quería  á  F'ópbli  entrañable- 
mente, amaba  'con  ardor  á  sus  discípiuios  y 
deseaba  continuar  atizando  el  santo  fuego 
del  arte  en  aquella  oscura  caipitad  de  pro- 
vincia, cuyo  porvenir  tenia  por  cierto  ha- 
bría de  ser  muy  grande  algún  día;  pero  en 
vista  del  triste  giro  que  iban  tomando  '«^s 
sucesos  en  su  c'iudad  natal,  había  ido  lla- 
queand'o  poco  á  poco  en  sns  resoluciones,  y 
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á  últimas  fecha's,  había  acabado  por  entrar 
eii  pláticas   reserv adías   con  sus  favorece- 
dores acerca   de  las   condicioiTes  bajo  las 
cuales  podría  aceptar  sus  ofertas. 

Así  las  coisas,  una  mañana,  como  ocho 
días  después  del  concierto,  fué  temprano 
á  lia  Casa  de.  Correos  en  busca  de  su 
correspondencia,  y  halló  una  carta  pa- 
ra él  con  sello  de  México.  Era  del  Di- 
rector del  Coiu  serva  torio,  quien  le  con- 
testaba acep'tarjdo  lisa  y  llanamente  sus 
proposiciones,  y  le  remitía  por  adelan- 
tado ochenta  p'esos  en  una  letra,  para 
los  gastos  del  viaje.  "Está  usted  ha- 
ciéndonos mucha  falta,  le  decía,  pues' 
no  haliamos'  persona  capaz  de  desempe- 
ñar á  nuestra  satisfacción  la  clase  que  le 
tenemos  reservada ;  así  que  le  rogamos 
se  ponga  en  marcha  tan  prontO'  como  re- 
ciba la  presente.  Tenémosk  preparado  ya 
un  buen  alojamiento,  é  iremos  varios  pro- 
fesores y  yo  á  recibirlo  á  la  casa  de  Di- 
ligencias para  instalarle  en  su  nueva  ha- 
bitación. Necesitamos  hablar  de  cosas 
muy  importantes,  relacionadas  con  nues- 
trO'S  propósitos."  Impresionado  con  aque- 
lla lectura,  entró  de  golpe  en  un  nuevo  tor- 
bellino de  dudas  y  \-acilaciones  suscitadas 
por  el  giro  rátpido  que  habían  tomado  los 
acontecimientos.  Su  profundo  apego,  á  las 
cosas  y  personas-  die  aquel  lugar ;  los  re- 
cuerdos de  su  juventud  y  de  su  larga  vi- 
da   transcm'rida    bajo   tan    hermoso   v  es- 
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pléndido  cielo ;  sus  anhelos  de  grandeza 
y  gloria  para  Fópoli.  alentados  durante 
•cerca  de  medio  siglo ;  todo  aquel  mundo 
de  ideas,  imágenes,  afectos  y  essperanzas 
agolpado  á  su  corazón  y  á  su  cerebro  en 
un  solo  momento,  sumiéronle  en  profun- 
da confusión  y  le  infundieron  un  desa:lien- 
to  horrible.  No  en  balde  se  han  vivido 
cerca  de  setenta  años  en  un  lugar,  por 
secundario  que  sea,  amándolo  y  admiráu- 
do'lo  sin  res€r\'a ;  no  en  balde  s'e  han  acos- 
tumbrado los  ojos  á  ver  unos  mismos  íio- 
rizontes,  unos  mismos  celajes,  unos  mis- 
mos o'bjetos  y  unos  mismos  rostros  du- 
rante una  larga  existencia ;  y  no  en  bal- 
de se  ha  participado  del  espíritu  y  de  los 
sentimientos  de  una  colectividad  desde  que 
se  abrieron,  los  ojos  á  la  luz  hasta  una 
edad  avanzada.  El  día  en  que  el  viejo  ha- 
bituado á  ese  género  de  vida,  quiere  des- 
prenderse del  cuadro  donde  se  halla  meti- 
do é  incrustrado,  siente  como  si  se  le  des- 
garrasen lias  entrañas,  como  si  se  nubla- 
ra la  luz  del  sol,  como  si  se  le  acabara  la 
vida :  y  al  separarse  de  alhí,  deja  en  el 
amado  y  nimca  oilvidado  sitio,  pedazos 
del  rebelde  corazón,  como  dejan  las  os- 
tras parte  de  su  envoltura  adcárea.  al  ser 
arrancadas  de  las  rocas  á  que  han  esta- 
do adheridas. 

Pero  la  reflexión  se-  abrió  paso  bien 
pronto   en  aquella   alma  enérgica  y  •viril. 

Debía  obrar  con  la  cabeza  v  no  con  el 
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corazón.  Cuanto  habin  estado  en  su  po- 
der, lo  había  hecho  ya  en  favor  de  Fó- 
^oH.  Su  mayor  esfuerzo  se  había  rea'ii- 
;íado  ya,  y  no  había  para  qué  insistir  en 
aquella  labor  inútil.  Todo  cuanto  había 
sabido  en&eñar,  lo  había  enseñado :  todo 
cuanto  había  podido  trasjmátir,  lo  había 
trasmitido.  Ahí  estaban  sus  discíprnlos  pa- 
ra testificarlo,  y,  sobre  todo,  aquellos  dos 
predilectos  de  su  alma,  Joaquín  y  Berta, 
los  más  empeñosos,  inspirados  y  buenos 
de  cuantos  habían  caído  bajo  su  direc- 
ción paterna¡l  y  .entusiasta.  En  ellos  ha- 
bía fundado  sus  esperanzas ;  había  tenido 
fe  ciega  en  su  po^rvenir,  y  había  aguar- 
dado lleno  de  confianza  su  aparición  en 
la  escena  del  mundo..  comO'  se  aguarda 
la  salida  de  dos  astros  esplendoro sOiS. 
D'es  gracia  da  mente,  sus  ilusiones  habían 
fracasado,  pues  aqueMa  ingrata  sociedad 
no  había  sabido  apreciarlos,  y  con  glacial 
indiferencia  los  había  dejado  hundirse  en 
la  miseria  y  la  desesperación.  Xada  le  que- 
daba por  hacer  en  aquella  capital,  poco  dis- 
uuesta  todavía  á  servir  de  cima  y  almacigo 
de  grandes  y  nobles  artistas.  Continuar 
vegetando  en  aquel  pozo  oscuro,  y  en- 
vuelto en  aquella  atmósfera  fría  y  silen- 
ciosa, sería  un  siiicilio  cruel  y  lento.  Pre- 
ciso era.  por  lo  mismo,  trasladarse  á  otro 
lugar.  <kjnde  hubiese  horizontes  extensos 
\-  claridades  matutinas.  ¡  A  ^Méjico,  pues ! 
Kra  su  destino.  Abríase  allá  amplio  cam- 
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po  donde  podría  cosechar  mies  abimdante. 
Pocos  años  le  cju-edal)an  de  vida  y  debía 
aprovecharJos  en  favor  de  la  música,  que 
era.  haliía  sido  y  seg-uiría  siendo  hasta  la 
muerte  de  la  señora  de  sus  pensamientos. 
Mu'cho  le  dolía  dar  im  paso  tan  cruel  y  de- 
cisivo ;  pero  le  consolaba  pensar  que  no  lo 
hacía  arrastrado  por  la  codicia  ni  por  la  in- 
gratitud, sino  obligado  tan  sólo  por  su  de- 
voción infinita  á  tan  grande  y  nobk  causa. 

Tomó,  pues,  su  partido,  y,  sin  consultar 
con  nadie,  por  temor  de  flaquear,  y  á  fin 
de  quemar  luego  sus  naves,  como  Cortés. 
se  dirigió  sin  más  preámbulo  á  Ja  casa  ban- 
caria  donde  debía  serle  pagado  el  mise- 
rable giro  que  acababa  de  recibir,  y  des- 
pués de  haberlo  cobrado,  se  trasladó  de- 
rechamiente  á  la  de  diligencias,  donde  to- 
mó pasaje  para  ]\Iéjico.  En  seguida  salió 
del  desipadho  llevando  en  el  bo^lsállo  algún 
dinero  sobrante  y  el  billete  comprado,  pa- 
ra enderezar  los  pasos  hacia  la  casa  de 
Sandoval  y  ponerlo  todo  en  conocimiento 
de  sus  jóvenes  amigos. 

Iba  preocupado  por  el  camino,  pensan- 
do en  su  próxima  marcha  y  en  la  vida 
nueva  que  le  aguardaba,  cuando  tropezó 
con  una  bandada  de  chiquillos  harapien- 
tos y  descailzos,  que  corrían  por  las  ca- 
lles llevando  gruesos  rollos  de  papel  de- 
bajo del  brazo,  v  gritando  á  voz  en  cue- 
llo: 

— ^^¡  El  Azote  !"  ••';  El  Azote  !" 
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Sus  voces  le  iiioiieron  reHexionar  que 
üenía  aíigo  miás  que  arreglar  antes  de 
marcharse  de  Fópo'li.  y  el  recuerdo  de 
iJec-erril  se  le  mou'tó  al  cerebro  con  pun- 
zantisima  cólera. 

— Hoy  es  cabo  de  semana,  se  dijo,  y 
como  no  ha  tenido  ocasión  anterior  ese 
bellaco  para  hacer  comentarios  sobre  nues- 
tro concierto,  porque  sti  periódico  sale  ca- 
da ocho  días  únicamente,  es  s'eg'uro  que 
hoy  los  hará  en  su  inmundo  papelucho. 

Para  desengañarse,  llamó  á  uno  de  los 
pil'Iuelo'S.  y  le  comlpró  un  niVmero  del 
'Azote."' 

— Es  el  dinero  más  mal  gastado  de  mi 
vida,  refunfuñó  al  desprenderse  de  su  di- 
nero. 

Bchó  un  rápido  vistazo  á  las  páginas 
do]  semanario,  y  bien  pronto,  en  la  se- 
gunda de  ellas,  tropezó  con  lo  que  busca- 
ba. Era  otro  "entrefilet,"  que  decía : 

"EL  CONCIERTO  DE  LA  SEMlA- 
NA  PASADA. — 'La  ''cosa"  salió  peor  de 
lo  qiue  no.5  figurábamos.  El  teatro  Alar- 
cón  estuvo  desierto,  pues  no  ihubo  almas 
candidas  qU'C  cayesen  'cn  la  ratonera.  Uno 
ú  oitP")  melómano  de  esos  de  "peor  es  na- 
da." se  sentaron  en  las  primeras  lunetas; 
pero  tan  silenciosos  y  acortados,  que  no  se 
atreA'ian  ni  aun  siquiera  á  verse  los  imos  á 
los  otros.  Las  familias  ]>rincipales  de  Fó- 
poli  brillaron  -por  su  ausencia.  Los  escasí- 
■^imos  palcos  y  lunetas  ocupados,  se  per- 
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(lían  entre  un  multitud  de  mi'chos  süencio- 
sos  y  desiertos,  parecidos  á  gavetas  d-t 
camposanto.  Sólo  en  las  galerías  altas  hu- 
bo ailguna  concurrencia ;  pero,  se^n  es- 
tamos informados,  fué  formada  en  ^ü  ma- 
yor parte  por  hospicianos  qu?e  asistieron 
de  ba'M'e  al  espectáculo.  Con  esito  se  gran- 
gearon  los  artistas  "una  ovación  espon- 
tánea." La  cacareada  mús-ita  de  "Doña 
Alariua"^  del  "maestro  mejicaino"'  San-do- 
yaii,  no  vale  tres  cominos ;  pero  es  muy 
presuntuoisa,  y  tiene  pujos  ridículO'S  de 
"berliozisimo"  y  ''wagnerisimo."  En  opi- 
nión de  los  inteligente?,  no  es  más  que 
un  zurcido  de  trozos  plagiados  de  estos 
dos  maestros.  La  prima  donna  canta  me- 
nos que  medianamente,  y  carece  absoluta- 
mente de  escuela.  Para  muestra  de  su  per- 
fecta inconscientia,  debemos  .decir  que  en 
la  escena  en  que  personificó  á  la  Malinche. 
sacó  á  relucir  su  hermosa  cabellera  rubia. 
¡  Ignora,  segim  parece,  hasta  que  las  indias 
la  tienen  negra!....  En  resimien :  el  es- 
pectácuilo  fué  ridículo  y  fastidioso.  El  ver- 
dadero responsable  del  ''fiascO',"  es  el  lo- 
co don  Teodomiro  Gómez  y  Péfez,  maes- 
tro de  ese  grupo  de  ''inspirados."  porque 
es  él  quien  les  ha  metido  en  Ja  mollera 
que  Fópoli  es  Florencia  y  ellos  unos  ge- 
nios desconocidos....  Dícese  que  en  la 
taquilla  no  se  reunieron  más  que  "veinte 
reales." 

— i  Con    que   sí.    eih?    se    pregun;t't   u 
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mismo  don  Teodomiro,  .tragando  gordo 
y  rojo  como  la  púrpura,  después  de  ha- 
berse impuesto  del  insolente  párrafo. 
Pues  ahora  vamos  á  verlo. 

Cogió  el  periódico,-  y  doblándolo  cuida- 
dosamente con  aparente  calma,  como  si 
fuese  cosa  preciosa,  lo  guardó  en  la  fal- 
triquera donde  conservaba  el  de  la  sema- 
ira  anterior. 

— La  redacción,  pensó,  es-tá  en  la  calle 
de  San  Agustín,  no  lejos  de  aquí.  Es  po- 
sible que  en  ella  se  ha'lle  Becerril  en  es- 
tos momentos,  por  ser  la  hora  eií  que  da 
á  la  venta  su  periódico. 

Monologando  de  este  modo,  tom*'»  el 
camino  de  San  Agustín,  y  pronto  llegó 
á  donde  iba.  El  local  destinado  á  la  redac- 
ción del  "Azote"  se  redixcía  á  una  pieza 
con  puerta  á  la  ca'lle.  sin  más  ajuar  que 
una  mesa  de  madera  blanca  en  la  testera 
y  unas  cuantas  sillas  desvencijadas,  arri- 
madas á  las  cuatro  paredes.  Pendientes 
de  ganchos  y  clavos,  mirábanse  coleccio- 
nes de  periódicos  por  los  muros,  y  sobre 
las  sillas  y  mesas,  montones  del  último 
número  del  "Azote,"'  húmedos  aún  y  olo- 
rosos á  tinta  de  imprenta.  Don  \*alente 
estaba  ahí,  en  efecto,  y  se  ocupaba  á  la 
sazón,  en  vender  su  semanario  á  los  pa- 
peleros :  pues  como  .el  ejercicio  del  perio- 
dismo dejaba  escasos  rendimientos  en 
Fópoli,  se  veía  obligado  á  hacerlo  todo 
por    sí    mismo:    escribir,    corregir    i)rue- 
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bas,  contratar  anuncios  y  administrar  la 
publicación.  Aunque  don  Teodomiro  ie 
vio  desde  que  sentó  la  planta  en  'el  umbral 
de  la  puerta,  .fingió  no  conocerle,  y  pre- 
guntó con  voz  alta  y  áspera  : 

— ¿  Está  aquí   un  tal  Becerril  ? 

El  periodista  levantó  la  ca^beza  que  te- 
nia inclinada  sobre  Ja  mesa,  y  frunciendo 
el  ceño,  preguntó  á  su  vez  con  acritud : 

— ¿Por  quién  pregunta  usted? 

— Por  un  tal  Becerril,  repuso  Gómez  y 
Pérez  clavando  en  su  interlocutor  la  pro- 
vocativa mirada. 

■ — ¡Vaya  con  la  educación!  Parece  que 
no  nos  conocemos,  repuso  don  Yalente. 
Por  Jo  visto,  no  sabe  usted  de  cortesías, 
ilustrísimo  maestro. 

— No  vienigO'  á  hacer  cumplidos,  mi  se- 
ñor, sino  á  cosa  muy  diferente. 

— ¿  Pues  á  qué  entonces  ? 

— A  castigar  ó  usted  por  insolente,  gri- 
tó Gómez  y  Pérez  más  rojo  que  un  pi- 
miento. 

— Vuélvalo  usted  á  decir  y  le  rompo  las 
muelas,  exclamó  don  Valente  lanzando 
chispas  por  los  ojos  al  oírse  maltratar  de 
aquel  modo. 

Don  Teodomiro  halbía  sacado  del  bol- 
sillo .los  dos  números  del  "Azote"  y  los 
llevaba  y  agitaba  nerviosamente  en  da 
mano  izquierda. 

— ;Ha    escrito    u^tcd    esto?    preguntó 
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■moi-trando  á  Becerril  los  papeles,  impre- 
sos. 

— ^Si.,  señor,  repuso  éste  con  altanería. 
Y  ¿qué  tenemos  con  ello? 

— Que  es  usted  un  majadero,  un  mise- 
rable, un  caaialia,  y  que  voy  á  hacerle  tra- 
g:ar  sus  inmundos  escritos. 

— ¿A  mí?  preguntó  el  periodista  con 
infinito  desprecio.  iMe  parece  usted  muy 
poco  hombre  para  ello ;  tanto,  que  á  pun- 
tapiés voy  á  arrojarle  de  aquí  ahora  mis. 
mo. 

Y  saliendo  furioso  de  detrás  de  la  mesa, 
■se  echó  sobre  Gómez  y  Pérez  con  los  pu- 
ños crispados  y  levantando  en  alto  el  pie 
■derecho,  en  ademán  agresivo ;  tpero  'el 
anciano,  que  le  aguardaba  en  medio  de  la 
estancia,  iité  el  primero  en  romper  las 
hostilidades,  azotándole  el  rostro  con  los 
periódicos.  La  vapuleada  enloqueció  de 
un  modo  inaudito  á  don  \^alente,  quien 
la  emprendió  á  golpes  y  pescozones  con 
>u  agresor  >con  indescriptible  coraje.  Una 
lucha  frenética,  realzada  por  interjeccio- 
nes y  palabras  de  carretero,  se  entabló 
luego  entre  los  dos  adversarios.  Becerril 
llevaba  la  ventaja  de  la  juventud;  pero 
don  Teodomiro  la  de  su  temperamento 
exaltado  y  iiei-vioso.  El  uno  tenía  más  vi- 
da, pero  el  otro  más  arranque ;  de  suerte 
<jue  casi  estaban  equilibradas  sus  fuerzas. 
Aíagullados   y     jadeantes     rodaron     bien 
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pronto, por  el  suelo,  derribando  sillas  y 
haciend^o  un  estrépito  infernal;  y  conti- 
nuaron largo  rato  después  de  caídos  con- 
tundiéndose de  lo  lindo,  pero  sin  ventaja 
decisiv'a  por  ninguna  de  las  dos  parte?. 
Desgraciadamente  Becerri'l,  en  medio  de 
la  pugna,  fué  á  dar  con  la  cabeza  con- 
tra una  de  las  patas  de  su  propia  me- 
sa de  escribir,  y  quedó  aturdido  por  el 
golpe  durante  unos  momentos  ;  y  don  Teo- 
domiro  supo  aprovechar  bien  la  coyuntu- 
ra para  ganar  la  ventaja  de  montar.-e 
sobre  él  á  horcajadas  como  sobre  potro 
bronco  y  serrano.  Reducido'  así  á  la  im- 
potencia, se  limitó  don  A'alente  á  tomar 
desquite  con  la  lengua,  prorrumpiendo  en 
las  maldiciones  más  groseras  y  soeces  que 
sea  dable  imaginar:  n\as  aquellos  ins«:>- 
lentes  desahogos  fueron  bien  aprovecha- 
dos por  el  m.aestrdf,  quien,  á  merced  de 
las  descompasadas  gesticulaciones  del  es- 
critor, le  introdujo  por  la  boca  brusca- 
mente y  hasta  el  esófago,  los  girones  del 
"Azote,''  que  habia  conservado  en  la  ma- 
no. Después  de  eso  le  golpeó  las  mejillas 
repetidas  veces  con  los  puños,  y  acah(;> 
por  aflojar  las  rodillas  y  permitirle  con 
infinito  desprecio  que  se  levantase  del 
suelo.  Don  Valente  se  puso  en  pie  bu- 
fando, escupiendo  espuma  y  mascando  pa- 
pel :  y  se  disponia  á  comenzar  de  nuevo  la 
lucha  con  más  rabia  que  nunca,  cuando  se 
pre'^entó  en  escena  un  guardián  del  orden 
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público,  que  acudía  atraídO'  por  la  ba- 
raúnda y  la  gritería  de  los  papeleros. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  alboroto  es  es- 
te? preguntó  con  imperio,  camo  si  no  es- 
tuviese Viendo  lo  que  pasaba. 

— Pues  nada,  sino  que  este  viejo  perro 
ha  venido  á  provocarme  á  mi  propia  casa, 
repuso  Becerril  medio  sofocado. 

— ^Este  canalla  me  'ha  insultado  en  su 
l^eriódico,  vociferó  Gómez  y  Pérez,  no 
más  libre  de  la  respiración  que  el  preopi- 
nante. 

Los  rijosos  tenían  los  rostros  amorata- 
dos, revuelta  la  cabellera,  rotos  los  tra- 
jes y  desa-ngradas  las  narices:  pero  el 
coml>ate  no  había  menguado  sus  iras  ni 
>us  deseos  de  extcrmi'nio  y  á  no  ser  por 
la  presencia  d'el  gendarme,  habrían  vuelto 
á  las  andadas,  sin  pérdida  de  tiempo,  se- 
gún lo  da'ba  á  entend'er  su  aspecto  espas- 
módico   de  energúmenos. 

— ^En  la  comisaría  acabarán  ustedes  de 
arreglar  sus  cuentas,  declaró  el  guardián 
del  orden  interponiéndose  entre  los  bra- 
vos paladines,  y  empujándolos  á  la  calle. 

— Yo  no  voy  allá,  protestó  P)ecerri']  con 
arrogancia,  porque  además  de  periodista, 
soy  el  insultado.  El  es  c|uien  debe  ir.  (Y 
señalaba  á  don  Teofdomiro.) 

— O  va.mas  los  dos,  ó  ninguno,  declaró 
el  anciano  con  energía.  El  señor  miente : 
vo  sov  el  insultado. 
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Y  ninguno  de  los  dos  obedecía  la  or- 
den de  marcha. 

El  gendarme,  hombre  vulgar  y  sin  ener- 
gía, no  se  atrevió  á  hacer  uso  de  la  vio- 
lencia para  imponer  su  autoridad  á  aquel 
par  de  personas  decentes,  y  entrando  en 
componendas  con  ellas,  después  de  larga 
y  acalorad'a  dis-puta,  acabó  por  dejar  li- 
bres á  los  reñidores  mediante  algún  dine- 
ro ciue  de  ellos  obturvo;  consolándose  de 
su  debilidad  entretanto,  con  la  considera- 
ción de  que  la  sangre  no  habgía  lle'gad'j 
al  río.  y  de  que  más  provecho  sacaba  de 
aquiella  multa  moderada  que  érniismo  im- 
ponía, que  de  hacer  comparecer  á  los 
trastornadores  del  orden  ante  otro  fun- 
cionario, que  no  haría  más  de  lo  que  él 
propio  había  'hecho,  guardándose  para  sí 
los  tecolines. 

Una  vez  libre,  se  dirigié)  don  Teodomi- 
ro  á  su  casa,  para  poner  en  orden  sus  co- 
sas y  arreglar  la  maleta ;  y  concluidos  en 
un  santiamén  sus  preparativos  de  viaje 
(por  la  emdénrica  y  fabulosa  escaseí  de  su 
indumentaria),  apeló  á  las  maravillas  de 
la  tintura  de  árnica  para  disimular  lo  me- 
jor posible  los  estragos  de  la  reciente  lu- 
cha, V  quediar  en  estado  medio  presenta- 
ble. Cuando  creyó  -haber  logrado  su  ob- 
jeto, salió  de  nuevo  á  la  calle  seguido  por 
un  muchacho  que  Hevaba  su  exiguo  equi- 
paje sobre  la  cabeza,  y  así  llegó  á  la  casa 
de  Toa{|uín,  cerca  del  oscurecer,  y  h  tiem- 
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po  en  cjue  éste  y  Berta  se  hallaban  sen- 
tados á  la  mesa  tomando  ia  colación  noc- 
turna. 

— \'ale  más  llegar  á  tiempo  que  rondar 
un  año,  díjoles  cariñosamente  al  saludar- 
los, haciendo  gala  de  la  erudición  zorri- 
llesca  propia  de  la  época. 

— ¡  Hola,   maestro  !   repuso   Joaquin. 

— ¿  .\os  acompaña  á  tomar  el  chocola- 
te? preguntó  Berta;  lo  tenemos  muy 
bueno. 

— Y  leche  excelente,  añadió  Joaquin 
paVa  estimular  el  apetito  del  recién  lle- 
gado. 

— iDe  mil  amores,  contestó  el  maestro 
de  capilla.  He  venido  á  pedirles  una  pro- 
longada hospitalidad,  pues»  pienso  pasar 
aquí  toda  la  noche,  si  me  aguantan.  Xo 
quiero  dejarlos  sino  hasta  el  aTiianecer. 

— Con  mucho  gfusto,  repuso  Sandoval, 
-orprendido  de  la  respuesta,  pero  mani- 
fiestamente complacido  por  el  anuncio ; 
ya  sabe  que  esta  casa  es  suya. 

Lx)s  jóvenes  no  alcanzaban  á  expli- 
carse el  suceso,  y  más  perplejos  se  queda- 
ron al  observar  en  el  rostro  de  su  inter- 
locutor las  huellas  del  combate  reciente. 

— ¿Pero  f|ué  tiene  usted  en  la  cara, 
maestro?  le  ])reguntó  Sandoval.  ¿Ha  su- 
frido alguna  caída? 

— 'Parecen  ras-pones  y  golpes,  agregó 
Berta  examinándole  d'e  cerca. 

— Xo  es  nada,  repuso  Gómez  y   Pére^ 
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con  buen  humor ;  es  el  precio  que  he  pa- 
gado por  un  gustazo  que  acabo  de  dar- 
me. 

— ¿  Cuál?   preguntó   S a nd o^'a•l . 

— El  de  sentar  las  costuras  á  ese  bri- 
bón de  Becerril,  repuso  don  Teod¡omiro 
radiante  de  júbilo.  Aunque  viejo,  aun  ten- 
go bríos  en  el  alma  y  sangre  en  las  venas. 

— ¿Cómo,  maestro?  preguntó  Joaquín. 
¿Ha  reñido  usted  con  don  Avalente? 

— Xi  más  ni  menos ;  hemos  reñido  y  le 
he  pegado. 

— ¡Pero  señor!  repuso  Berta  azorada, 
á  la  edad  de  usted,  y  siendo  persona  de 
tanto  respeto. . .  . 

— ¿Ridículo,  no  es  verdad?  Si,  hija 
mía,  lo  comprendo,  asintió  el  maestro ; 
pero  no  lie  podido  contenerme.  '  Hace 
tiempo  tenía  recetada  una  buena  solfa  á 
es'e  tunante,  y  cábeme  la  satisfacción  de  ha- 
bérsela dado.  Es  verdad  que  también  él 
me  ha  pegado  algunas  coces ;  pero  ha 
llevado  la  peor  parte. 

— ¿Pero,  por  qué  ha  sido?  interrogó 
Sandoval. 

— P^or  varias  cosas,  re])uso  don  Teodo- 
miro  :  por  todo,  por  nada,  jxDr'lo  que  us- 
tedes (juieran.  Ese  'hombre  me  tenía  co- 
cido'S  los  hígados,  y  no  Invbiera  vuelto  á 
tener  paz  en  la  vida,  si  no  le  liubiese  pues- 
to encima  la  mano.  .  .  .  Sobre  todo,  tengo 
el  inmenso  placer  de  haberle  obligado  á 
comerse  su  periódico. 
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Berta  y  Joaquín,  que  no  estaban  en  an- 
tecedentes, no  podían  comprender  de  lo 
que  se  trataba.  El  maestro  se  lo  explicó 
despacio  refiriéndoles  cuanto  había  he- 
cho y  dicho  don  Valente  contra  él  y  ellos 
en  su  semanario.  Berta,  aunque  asustada 
por  el  giro  que  habían  tomado  las  cosas 
(como  pasa  siempre  co'U  las  tímidas  muje- 
res, cuando  los  hombres  intervienen  para 
arreg-lar  por  sí  mismos  sus  diferencias), 
celebraba  para  sus  adentros  que  aquel 
mal  hombre  hubiese  recibido  una  buena 
lección,  en  tanto  que  Joaquín  crispaba  los 
puños  y  lanzaba  centellas  por  los  ojos,  al 
persuadirse  de  la  doblez,  la  perfid'a  y  la 
mala  intención  del  escritorzuelo.  Su  ma- 
yor deseo  hubiera  sido  el  de  ir  luego 
en  busca  de  Becerril  y  administrarle 
una  segunda  tunda.  ¡Y  aquélla  sí  que  hu- 
biera s'do  buena !  Porque  Joaquín  tenía 
buenos  bíceps  y  puños  de  acero,  y  hubie- 
ra sido  capaz  de  desvencijar  á  puñetazos 
la  enclenque  armazón  del  periodista ;  pe- 
ro ni  don  Teodomiro  ni  Berta  le  permi- 
tieron salir  á  la  calle,  sino  antes  bien 
procuraron  calmarle,  haciéndole  ver  que  no 
era  conveniente  repetir  el  escándalo,  y 
que  bastaba  y  sobraba  con  lo  hecho,  pa- 
ra escarmiento  y  castigo  de  tan  vil  perso- 
naje. 

Como  don  Teodomiro  tenía  buen  a-pe- 
tito  y  el  pug'lato  había  puesto  sus  visce- 
ras en  actividad,  se  lanzó  con  denuedo  so- 
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bre  la  colación  que  sus  amigos  le  ofre- 
cían, y  tomó  con  visible  deleite  la  gran 
jicara  de  espumoso  chocolate  que  Berta 
batió  para  él  con  sus  blancas  manos,  enri- 
queciendo la  bebida  con  buenos  bocados 
del  oloroso  y  rico  pan  que  'en  graciosa 
canastilla  de  mimbre  se  ostentaba  sobre 
el  mantel.  Después  vació  poco  á  poco  y 
paladeándolos  sibaríticamente,  '  dos  vasos 
de  leche  fresca,  blanca  y  rica  de  espesa 
y  sabrosa  crema.  El  cumplimiento  de  lo 
qu-e  él  llamaba  "un  deber  sacratísimo"  (la 
introducción  por  la  boca  de  Becerril  de 
ios  números  del  "Azote"),  había  l^evan- 
tado  sus  espíritus  y  despertado  su  buen 
humor ;  de  suerte  que  todo  se  volvió  bro- 
ma, jácara  y  epigramas  durante  la  cena. 
Restauradas  así  las  fuerzas  y  agotado  el 
tema  belicoso,  tomó  la  palabra  Joaquín. 

— 'Maestro,  dijo,  nos  debe  usted  una 
explicación.  Nos  ha  dicho  que  va  á  que- 
darse en  casa  hasta  el  amanecer.  ¿Por 
qué?  Gran  placer  nos  causa  su  compañía, 
pero  el  caso  nos  parece  sorprendente. 

■ — Tienes  razón,  repuso  don  Teodomi- 
ro ;  pero  la  "explicaceón"  es  muy  sencilla. 
Mañana  me  marcho  para  Méjico. 

— ¡  Cómo'  así !  exclamó  Sandoval  sal- 
tando de  la  silla. 

— ¿De  veras?  preguntó  Berta  sorpren- 
dida. 

— No  hablo  «n  broma,  repuso  el  maes- 
tro coai  gravedad,  mañana  me  marcho.  Mi 
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equipaje  está  en  la  sala ;  pueden  ustedes 
verlo  si  gustan.  Traigo  conmigo,  además, 
la  llave  de  la  casa,  para  que  ustedes  la  en- 
treguen al  casero,  después  de  repartir  en- 
tre gente  necesitada  mis  pobres  y  viejos 
muebJes.  De  nadie  me  despido:  ustedes  di- 
rán adiós  en  ^mi  nombre  á  mis  discípulos  y 
amigos,  y,  sobre  todo,  á  sor  Ignac'a  y  á  las 
hermanas,  á  quienes  no  tengo  corazón  para 
ver,  porque  sé  que  van  á  ser  expulsadas 
en  estos  mismos  días. 

Los  jóvenes  sabían  ya  que  el  maestro 
se  carteaba  con  los  grandes  filarmónicos 
de  la  capital,  porque  él  mismo  se  lo  había 
confiado ;  pero  habían  reputado  imposible 
se  resolviese  á  salir  de  Fópoli,  cuando  an- 
daba ya  peinando  los  setenta  años.  Mas  tu- 
vieron que  rend'rse  á  la  evidencia,  cuan- 
do don  Teodomiro,  además  de  exponer- 
les los  motivos  que  le  habían  inducido  á 
dar  aquel  paso,  les  mostró  la  última  car- 
ta del  maestro  Morales,  y  puso  ante  sus 
ojos  el  billete  de  diligencia  que  había  aca- 
bado de  comprar. 

— Es  triste,  tristísimo,  dijo  Sandoval 
con  voz  sorda  cuando  hubo  concluxio  el 
relato.  Todo  lo  perdemos  á  un  tiempo 
Berta  y  yo.  Vamos  á  quedarnos  solos  en 
esta  ciudad.  Usted,  que  es  el  amigo  más 
cariñoso,  fiel  y  bueno  que  tenemos,  se  nos 

va  ahora Dentro  de  unos  días  se 

marcharán  también  las  hermanas,  nues- 
tras  bienhechoras,   nuestra   única   familia 
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sobre  Ja  tierra ;  y  no  tendremos  en  derre- 
dor nuestro,  ni  un  rostro  cariñoso  que 
contemplar,  ni  un  corazón  que  lata  á  com- 
pás con  el  nuestro. 

— i  Cuan  solos  y  tristes  vamos  á  vivir! 
murmuró  Berta  desolada.  Y  todo  junto,  y 
de  una  vez,  como  si  no  fuera  suficiente 
un   solo   golpe. 

— Tal  es  la  vida,  repuso  el  anciano  con 
amargura.  ¿Creen  ustedes  que  para  mí  no 
sea  muy  duro  salir  de  esta  capital,  y  lan- 
zarme, á  correr  aventuras,  á  mi  edad  y  tan 
lejos  de  Fópoli?  S'empre  había  creído 
morir  aquí,  y  deseado  ser  enterrado  en 
este  sagrado  suelo,  que  guarda  los  hue- 
sos de  mis  padres ;  pero  Dios  dispone 
otra  cosa,  y  no  hay  más  que  acatar  sus 
inexcrutables  "desíneos." 

— Así  sea,  repuso  Joaquíti  con  voz  aho^ 
gada;  pero  es  muy  amargo  y  cruel. 

La  noche  se  pasó  sin  que  nadie  pensa- 
se en  dormir.  La  diligencia  debía  partir  á 
las  cuatro  de  la  mañana ;  pocas  horas  de 
compañía  quedaban,  pues,  á  aquellos  bue- 
nos amigos,  que  sentían  la  necesidad  de 
aprovechar  bien  el  tiempo.  Berta  renovó 
varias  veces  la  cafetera ;  y  tomando  tacitas 
de  excelente  Colima,  se  fué  pasando  el 
tiempo,  con  el  quinoué  brillando  sobre 
la  cabeza,  sin  que  desmayase  un  punto 
la  conversación,  ya  con  reflejos  de  espe- 
rainza  ó  impreganada  de  desialiiento ;  co- 
mentándose 'los  sucesos,  fraguándose  pro- 
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yectos,  haciendo  encargos,  ofreciendo  lar- 
gas cartas ;  pero  doíninando  sobre  to-do 
eso,  una  grande  y  negra  sombra  de  tris- 
teza: la  de  la  próxima  separación,  ¿Volve- 
rían á  verse?  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  Don 
Teo'domiro  aseguraba  que  sí,  y  hasta  llegó 
á  prometer  á  los  jóvenes  venir  á  visitarlos 
cada  año.  Berta  y  Joaquín  ofrecieron  tam- 
bién ir  á  verle  de  cuando  en  cuando ;  pero 
en  el  fondo  de  sus  corazones,  los  tres  du- 
daban del  futuro. 

— Si  van  á  Méjico,  les  dijo  el  maestro 
fing'endo  alegría,  los  llevaré  por  donde 
quiera,  les  mostraré  lo  más  hermoso  de 
por  allá,  y  los  presentaré  con  mis  discí- 
pulos'y  amigos.  ¡Ojalá  me  sea  posible  ha- 
cerles un  lugarcito  en  el  mismo  Conser- 
vatorio!.... En  fin,  ya  veremos;  Dios 
dirá. 

Así  transcurriern  las  horas,  hasta  que 
sonaron  las  tres  de  la  madrugada  y  fué 
preciso  pensar  en  la  partida.  El  cr'ado  de 
Sandoval  se  echó  á  cuestas  la  ligera  ma- 
leta de  don  TeodO'miro,  y  los  tres  amigos 
&e  pusieron  en  marcha.  Cuando  llegaron 
á  la  Casa  de  Diligencias,  hallaron  el  ca- 
rruaje ya  en  la  calle  y  enganchadas  las 
muías.  Los  empleados  se  ocupaban  en  re- 
cibir los  equipajes,  pesarlos  en  la  báscu- 
la y  pegarles  las  "etiquetas."  Los  pasa- 
jeros arrebujados  en  sus  abr'gos  para  li- 
brarse del  fresco  vientecillo  de  la  maña- 
na,  fumaban  puros   enormes  para   matar 
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el  tiempo;  y  una  ú  otra  pasajera  con  som- 
brero, guantes  y  largo  cubrepolvo,  ca- 
beceaba en  los  bancos  de  la  adín'nistra- 
ción.  El  ruido  de  las  conversaciones  se 
mezclaba  con  las  altas  voces  de  los  mayo- 
rales que  acomodaban  la  carga,  y  con  el 
chirrido  de  los  cueros,  correas  y  cadenas 
con  que  era  asegurada  y  comprimida  en 
la  zaga  una  enorme  y  desbordante  colec- 
ción de  maletas  y  valijas. 

La  maniobra  de  poner  en  orden  el  nu- 
meroso y  ruidoso  ganado  que  iba  á  tirar 
de  la  diligencia,  cuyos  tirantes  á  cada  mo- 
mento se  enganchaban,  desenganchaban  y 
enredaban  de  mil  modos,  fué  muy  compli- 
cada á  la  rojiza  luz  de  las  teas,  que  manos 
diligentes  alzaban  y  llevaban  por  donde  era 
preciso.  Al  fin  llegó  la  hora  de  partir,  y  los 
pasajeros  entraron  en  la  oscuridad  del 
ventrudo  vehículo.  Don  Teodo-miro  se 
acomodó  junto  á  una  ventanilla,  y  desde 
ahí,  manteniendo  apartada  la  cortina  de 
cuero  con  una  mano,  prosiguió  hablando 
con  sus  amigos.  Cuando  el  administrador 
dio  la  voz  de  marcha,  el  mozo  que  tenía 
por  la  brida  las  bestias  delanteras,  las 
dejó  en  libertad,  hizo  chasquear  aguda- 
mente su  enorme  látigo  el  auriga,  y  co- 
menzó á  moverse  el  pesado  armatoste  con 
gran  estrépito  de  su  propio  herraje,  co- 
mo si  fuese  á  hacerse  añicos  antes  de  par- 
tir. En  aquel  momento  sacó  la  diestra  por 
la  ventanilla  don  Teodomiro,  y  estrechó 
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ráp'damente  y  con  efusión  las  manos  de 
sus  dos  discípulos,  en  tanto  que  el  mons- 
truo rodante  avanzaba  gimiendo  por  el  re- 
do y  des  gual  empedrado,  y  que  les  jóven.es 
permanecían  en  la  puerta  de  la  posada 
•viéndolo  alejarse.  De  ahí  no  se  movieron 
hasta  que  el  coche  dio  vuelta  en  medio  de 
la  oscuridad,  por  una  calle  lejana. 

■Camino  de  su  casa,  sollozaba  Joaquín 
con  desconsuelo  por  la. ausencia  del  que- 
rido maestro;  pero  Berta,  más  fuerte  que 
él,  como  pasa  con  la  débil  mujer  en  las 
ocasiones  críticas  de  la  vida,  procuraba 
consolarle,  aunque  el  joven  no  se  daba  á 
partido  y  continuaba  anonadado.  Enton- 
ces apeló  ella  como  supremo  recurso,  á 
un  importantísimo  secreto  que  en  el  alma 
llevaba  y  mantenía  de  reserva  desde  ha- 
cía tiempo,  para  echar  mano  de  él  en  ca- 
so necesario. 

— Tengo  que  comunicarte  una  nueva, 
le  dijo  con  voz  trémula,  recatada  y  cari- 
ñosa. 

— ¿Una  nueva?  preguntó  Joaquín  dis- 
traído. 

— Sí,  repuso  Berta,  y  muy  importan- 
te...  .  Estoy  segura  de  que  te  va  á  intere- 
sar. 

— ¡A  ver!  murmuró  el  joven  sin  cam- 
biar de  tono. 

— Que  Dios  ha  oído  nuestros  ruegos. 

— ¿Cuáles,  Berta? 
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— ¿No  los  recuerdas?....  ¿Qué  es  lo 
que  le  hemos  pedido  tanto? 

— Muchas  cosas ;  no  sé  á  cuál  de  ellas 
te  refieras. 

— A  la  principal.  ¿No  le  hemo^  pedido 
que  nos  conceda  un  niño? 

— Sí,  repuso  el  joven  con  viveza  y  co- 
mo saliendo  de  un  pesado  letargo. 

— Pues  bien,  continuó  la  joven  atenuan- 
do el  sentido  de  la  frase  con  pudor  ine- 
fable ;  he  recibido  noticia  cierta  de  que 
Dios  nos  lo  va  á  conceder. 

— ¿De  veras?  preguntó  el  joven  pu- 
diendo  creer  apenas  lo  que  oía. 

— De  veras,  ratificó  Berta  buscando  con 
la  suya  la  diestra  de  su  esposo. 

TodO'  entonces  cambió  en  un  momento : 
penas  sufridas,  pobreza  en  perspectiva, 
soledad  creciente,  abandono,  la  partida 
misma  de  don  Teodomiro  y  la  próxima  de 
las  hermanas  de  la  Caridad ;  todo  fué  di- 
solviéndose y  esfumándose  á  los  ojos  de 
Joaquín,  como  velo  de  niebla  rasgado  por 
el  sol.  ¡Un  niño!  ¡Un  heredero!  ¡Un  hijo 
de  Berta!  ¡La  sonrisa  en  la  casa,  la  es- 
peranza de  la  vida,  la  perpetuidad  del 
amor  qire  ella  y  él  se  habían  profesado ! 
Había  sido  el  anhelo  más  vivo  de  su  exis- 
tencia, la  ilus'ón  más  cara  de  su  alma ; 
pero  como  habían  transcurrido  dos  años 
de  inútil  espera,  habían  acabado  por  du- 
dar de  su  realización.  \  Dios  al  fin  escu- 
cihaba    sus    votos !    Levantó    Joaquín    los 
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ojos  al  cielO',  y,  distinguiendo'  en  la  pe- 
numbra del  alba  que  comenzaba  á  apun- 
tar, una  ráfaga  luminosa,  creyó  ver  en 
ella  la  trayectoria  del  ser  purísimo,  hermo'- 
so  y  querido  que  la  bondad  infinita  des- 
prendía ya  del  empíreo  para  enviarlo  á 
su  hogar  pobre  y  desolado,  como  alegría, 
consuelo  y  bendición  de  sus  humildes  y  fu- 
turos días.  Bajo  aquella  impresión  tan  dul- 
ce, su  pensamiento  se  convirtió  en  un  cán- 
tico, y  su  corazón  en  un  coro  de  hosan- 
nas; y,  reconciliándose  con  la  existencia 
que  había  comenzado  á  parecerle  tan 
odiosa,  se  entregó  á  soñar  con  un  porve- 
nir halagüeño  de  cariño  y  abnegación,  per- 
sonificado en  aquel  ser  tierno  é  inefable  á 
quien  amaba  ya  con  delirio. 


VII 

Adiós  á  todo:  vida  nueva 

El  hermosísimo  cielo  de  Fópoli,  azul  y 
brillante  de  ordinario  como  inmenso  y  lim- 
pio zafiro,  amanec'ó  empañado  y  oscuro 
acuella  triste  mañana  del  mes  de  enero. 
Denso  y  compacto  nublado  de  coJor  plomi- 
zo lo  cubría ;  y  era  tan  espesa  la  capa  de 
vapores  acuosos  que  vagaba  por  la  at- 
mósfera, que  el   sol  mismo  con  todo  su 
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poder,  lograba  apenas  filtrar-  al  través  de 
su  capuz,  una  claridad  lúguibre  y  cenicien- 
ta, como  de  duelo  cósmico  y  tragedia  eté- 
rea. Lluvia  fina,  silenciosa  y  pertinaz,  au- 
mentaba la  melancolía  del  cuadro,  como 
si  los  espíritus  invisibles  que  cruzaban  la 
cerrada  nublazón,  llorasen  envueltos  en 
capas  de  bruma,  y  regasen  la  tierra  ccm 
llanto  sutil  y  misterioso,  plañendo  una  in- 
mensa desventura.  Soplaba  una  brisa  n-ia 
y  penetrante,  que  azotaba  el  rostro  co- 
mo duro  lát'go,  y  convertía  el  aliento  en 
pardo  vapor,  semejante  á  humo  de  calde- 
ro. Po'cos  transeiftites  se  aventuraban  á 
salir  de  sus  casas  y  á  desafiar  las  rachas 
heladas  que  recorrían  la  ciudad,  como 
mensajeras  de  resfriados  y  pulmonías;  y 
por  la  silenciosa  y  desierta  vía  pública, 
cruzaba  sólo  la  gente  trabajadora,  cuyos 
pies  descalzos  iban  chopoteando  por  char- 
cos y  baches. 

■Mal  d'-a  fué  aquél  para  las  hermanas 
de  la  Caridad,  pues  debiendo  salir  del 
Hospic'o  antes  del  oscurecer  y  teniendo 
el  propósito  de  entregarlo  limpio,  arre- 
glado' y  en  perfecto  orden,  se  velan  obli- 
gadas á  trabajar  de  firme,  con  la  circuns- 
tancia agravante  de  tener  en  su  contra 
la  humedad  de  la  atmósfera  y  la  falta  del 
calor  del  sol.  A  pesar  de  todo,  fueron  lo- 
grando salir  del  mal  paso,  porque  días  an- 
tes había  comenzado  el  aseo  del  estable- 
cimiento.   Escobas,    escobetas,    rodillas   y 
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muchísima  agua  habían  andado  de  carre- 
ra por  todas  partes,  escudriñando  los  es- 
condrijos y  rincones,  limpiando  trastos  y 
cristales  y  haciendo  desaparecer  man- 
chas, adherencias  y  fealdades  del  piso. 
Pintores,  albañiles  y  carpinteros  habían 
reparado  los  desperfectos  de  muros,  puer- 
tas y  vidrieras,  ya  rellenando  agujeros,  ya 
avivando  tintas,  ya  poniendo  en  orden  fa- 
llebas y  aldabas  comidas  de  ollín  ó  de  tor- 
pe funcionamiento.  El  principal  trabajo 
fué  el  del  lavado  de  la  ropa.  Todo  estaba 
bien  de  ordinario ;  pero  en  la  ocasión,  de- 
bía estar  mucho  mejor.  ¡  Y  qué  tarea  la 
de  hacer  que  ni  sábanas,  ni  colchones,  ni 
fundas  de  almohadas  quedasen  de  color 
dudoso  ó  faltos  de  lustre !  La  ropa  blan- 
ca de  los  más  de  mil  asilados  auie  en 
aquella  casa  se  albergaban,  no  debía  en- 
tregarse así  como  quiera;  no  debía  haber 
camisa  rota  ni  falda  sin  c'ntas,  ni  prenda 
alguna  do'ude  faltasen  botón,  remiendo 
ó  zurc'do  !  ¡  Aquella  sí  que  fué  obra  de  ro- 
manos !  Pero  como  nada  se  dejó  para  la  úl- 
timo hora,  sino  todo  se  hizo  con  ti-empo, 
pudn.  sTlirse  bien  del  atasco  y  hacer  cuanto 
se  debía.  Aquiella  misma  mañana  queda- 
ron las  camas  cambiadas  de  limp"o,  bien 
vestidos  los  asilados  y  atestadas  las  alace- 
nas con  inmensas  cantidades  de  roiDa  al- 
beante  y  bien  oliente,  y  bien  surtidas  de 
todr».  Como  algunas  piezas  de  manta  y  li- 
no habían  quedado  rezagadas,  fué  preci- 
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so  lavarlas  y  alistarlas  á  última  hora,  á 
fuerza  de  mucha  agua  y  jabón,  buenos 
puños  y  planchas  muy  calientes. 

Las  reLgiosas  habían  arreglado  con  an- 
ticipación sus  asuntos  particulares,  guar- 
dando sus  pobres  cosas  en  baúles  y  mun- 
dos que^  colocados  en  hilera  junto  á  las 
paredes  y  cerca  de  la  cancela,  se  veían  por 
los  corredores  del  primer  patio.  Todo  es- 
taba dispuesto  para  la  marcha ;  sólo  fal- 
taba que  las  hermanas  hiciesen  entrega 
oficial  de  los  departamentos.  Una  vez 
concluido  el  trajin  de  aquellos  arreglos, 
pensaron  ellas  en  despedirse  de  los  niños, 
de  los  ancianos,  d^  las  discípulas,  de  la  casa 
misma  donde  habían  vivido  tantos  años, 
pues  amaban  aquel  vasto  y  disímil  con- 
junto de  cosas  y  personas  que  dejaban 
tras  sí.  como  lo  más  querido  de  su  alma. 

Sor  Asunción  se  presentó  bien  entrado 
él  día  en  la  clase  de  costura;  echó  un  vis- 
tazo á  las  obras  de  mano,  corrigió  aquí 
una  puntada,  dio  allá  otra,  hizo  algunas 
observaciones  sobre  las  labores  de  las 
niñas,  y  dirigiéndose  al  fin  á  todas  éstas 
en  general,  díjoles  en  voz  alta: 

— Seguid  cult'vando  la  costura;  así  po- 
dréis ganaros  la  vida  con  independencia, 
y,  si  Dios  os  llama  por  el  camino  del  ma- 
trimonio, sabréis  cumpl'r  vuestros  debe- 
res de  esposas  y  de  madres.  Poco  deja  el 
trabaio  de  la  aguja :  ñero  proporciona  á 
la   mujer  vida   honrada,   la   aparta   de   la 
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holganza,  que  es  tan  perniciosa,  y  la  li- 
bra de  las  tentaciones.  Si  lográis  perfec- 
cionaros en  los  bordados  finos  y  en  los 
calados,  podréis  obtener  una  remunera- 
ción más  crecida  de  vuestra  clientela :  lo 
que  importa  es  que  seáis  laboriosas,  bue- 
nas y.  amantes  del  hogar. 

Y  continuó  dándoles  muchos  cuerdos, 
cariñosos  y  sentidos  consejos,  y  hablán- 
doles  de  su  por/enir  con  interés  mater- 
nal ;  y  las  oyentes  conmovidas  guardaban 
silencio  y  regaban  con  lágrimas  de  sus 
ojos  enrojecidos,  las  telas  que  cosían  ó 
aparentaban  coser. 

§or  Águeda,  por  su  parte,  reunió  á  los 
mendigos  y  ancianos  en  uno  d'e  los  co- 
rredores de  su  departamento,  y  les  habló 
en  estos  ó  parecidos  términos : 

— 'Hermanos  míos,  nad'e  es  necesario 
sobre  la  tierra;  todos  somos  criaturas  mi- 
serables y  destituidas  de  poder.  No  hay, 
por  otra  parte,  ser  tan  ruin  ni  miserable, 
que  esté  abandonado  de  Dios,  ni  dejado 
de  su  santa  mano.  El  vela  por  todas  sus 
criaturas,  desde  las  más  grandes  y  bri- 
llantes como  el  sol,  hasta  las  más  peque- 
ñas y  oscuras  como  los  animal'Ilos  ruines 
é  invisibles  que  aplastamos  con  el  pi^e. 
Siento  separarme  de  vosotros,  porque  os 
he  querido  profundamente  en  nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  ;  pero  nada  valgo  por  mí 
misma,  y  he  pod'do  hacer  bien  poco  por 
vosotros.  Vendrán  á  reemplazarme  perso- 
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ñas  más  competentes  que  yo  y  capaces 
de  serviros  mejor  que  yo  lo  he  hecho; 
pero  no  que  os  quieran  más  que  yo  os 
he  querido.  Ojalá  gocéis  mayor  bienestar 
que  el  de  ahora  cuando  os  quedéis  sin 
nosotras ;  tened  canfianza  en  'la  .infinita 
misericordia. 

El  acento  de  la  hermana  elevándose  en 
el  silencio  de  la  enorme  galería,  á  donde 
sólo  llegaba  el  rumor  de  la  porfiada  llu- 
via, parecia  venir,  por  su  tono  y  dulzura, 
de  un  mundo  próximo,  aunque  ignoto  y 
velado  por  la  cenicienta  penumbra;  y  la 
extraordinaria  flacura  y  mate  palidez  de  la 
relig'osa,  en  la  brumosa  y  húmeda  con- 
fusión de  aquella  mañana  triste,  dábanle 
el  aspecto  de  un  fantasma  levemente  es- 
fum.ado.  apenas  visible  y  casi  diluido-  en 
las  sucias  tintas  de  la  atmósfera  opaca. 
Al  saber  que  se  alejaba  de  ellos  para 
siempre,  sentían  los  pobres  el  dolor  y  la 
desesperación  de  una  nueva  miseria,  como 
lo  expresaron  claramente  con  llanto  amar- 
go y  desconsolado,  que  pobló  de  gemi- 
dos el  desolado  recinto.  Y  sor  Águeda, 
consternada  ai  ver  tanta  desdicha,  no  ha- 
cía para  confortarlas,  más  que  hablarles 
de  DiO'S,  de  su  bondad  y  de  otra  vida  me- 
jor que  ésta;  y  exhortarlos  á  rezar  rO'sa- 
rios  y  jaculatorias,  y  sobre  todo,  la  "Mag- 
nífica," ese  canto  sublime  de  adoración  y 
alabanza,  en  que  se  glorifica  al  Altís'mo 
por  su  inmenso  poder,  por  su  inoorrup- 
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tibie  justicia,  y  por  la  protección'  que  im- 
parte á  los  'humild'es  y  pequeños  de  la 
tierra.  Nunca,  ni  en  medio  de  una  peste, 
ni  en  los  momentos  precursores  de  un 
naufragio,  han  rezado  almas  aflgidas  y 
expirantes  con  mayor  fervor  y  ternura, 
que  aquel  día  los  ancianos  y  mendigos, 
al  arrullo  de  la  voz  suplicante  de  sor 
Águeda. 

Sor  Petra  lavó  la  cara  por  última  vez  á 
los  rapazuelos  del  asilo  y  los  peinó  con  su- 
mo esmero  y  cuidado ;  luego  los  hizo  re- 
zar, cantar  y  marchar  agitando  en  alto 
banderitas  de  papel;  y  al  concluir  la  en- 
señanza y  'el  ejercicio,  les  explicó  que  iba 
á  dejarlos  para  siempre,  pero  no  por  su 
voluntad,  sino  porque  así  lo  quería  Dios, 
y  que  se  separaba  de  su  lado  con  pesar  in- 
decible, con  un  pesar  tan  grande,  que 
no  sabía  cómo  iba  á  seguir  viviendo  sin 
ellos.  Les  recomendó,  para  concluir,  que 
no  la  olvidasen  nunca,  nunca,  y  fuesen 
siempre  obedientes,  buenos  y  purO'S,  para 
que  Dios  los  bendijese  y  les  fuese  bien 
en  todo'.  Los  niños,  aunque  compren- 
dían imperfectamente  lo  que  la  hermana 
les  decía,  participaban  por  instinto  de  las 
tristezas  de  aquella  ihora  aciaga,  y  se 
echaro»  á  llorar  á  lágrima  viva,  apretán- 
dose en  torno  de  la  buena  y  dulce  madre, 
cuyo  talle  rodeaban  con  sus  tiernos  bra- 
citos,  y  cuyas  mejillas  besaban  con  sus 
boquitas  frescas  é  inocentes. 
) 
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Sor  MarcíKna  pasó  la  mañana  ■en  la 
Sala  de  Cima  tomando  en  brazos  á  los 
expósitos  uno  á  uno,  y  estrechándolos 
tierna  y  amorosamente  contra  su  cora- 
zón. 

— Cuiden  bien  á  estos  niños  ahora  que 
me  voy,  decía  á  las  nodrizas,  quiéranlos 
y  ténganles  paciencia  más  que  nunca ; 
conténtenlos  cuando  lloren,  y  mÍTcnlos 
siempre  con  caridad,  porque  son  huerfa- 
nitos  y  no  tienen  en  este  mundo  más  que 
á  Dios  y  á  ustedes  por  amparo. 

Se  interesó  particularmente  por  los  más 
debiluchos  y  enfermizos,  y,  deteniéndose 
á  examinar  cada  una  de  las  cunas,  cuidó 
de  que  nada  faltase  en  ellas,  y  tiraba  de  és- 
ta ó  aquélla  hasta  ponerlas  en  perfecta  si- 
metría. Arregló  las  cabelleras  indómitas, 
ciñó  cuidadosamente  á  las  imperfectas 
cinturas,  los  pañales  desarreglados,  calzó 
oon  med'ecitas  y  zapatitos  abrigadores 
los  pieeecitos  descalzos,  y  ató  coqueta- 
mente las  cintas  de  las  gorras  por  deba- 
jo de  las  redondas  barbitas.  Y  aquellos 
inocente,  sm  comprender  lo  que  pasaba, 
se  mostraban  alegres,  sonreían  á  sor  Mar- 
celina, y  le  regalaban  los  oídos  con  la 
música  de  sus  gorgeos,  aue  todavía  no 
dec'a  nada,  pero  que  significaba  tanto. 

Poco  antes  del  refectorio,  se  reunió  la 
comunidad  en  la  Capilla,  donde  entró  en 
OTac'ón  :  y  ahí  tuvieron  franca,  filiaJ  y  dulce 
expansión    los    sentimientos    de    aquellas 


685 

santas  mujeres.  En  el  silencio  y  recogi- 
mi'ento  del  sagrado  recinto,  levantáronse 
las  compuertas  del  contenido  llanto,  in- 
clináronse las  frentes  hasta  el  suelo  y 
acatáronse  sin  reserva  los  decretos  del 
Altísimo  con  actos  interiores  de  sublime 
huimildad  y  recoiiocimi'ento.  Antes  de  sa- 
lir, díjoles  sor  Ignacia : 

— Hermanas,  ofrezcamos  á  Dios  Nues- 
tro Señor  este  sacrificio.  El  nos  lo  impone ; 
recibámoslo  con  resignación :  que  se  baga 
su  voll untad  sacrosanta.  Pidámosle  qiíe 
nos  guíe  por  los  senderos  del  mundo,  y 
nos  lleve  á  donde  podamos  continuar 
desempeñando  nuestra  misión,  cerca  de 
otros  pobres  que  necesiten  también  nues- 
tros cuidados.  Por  donde  quiera  hay  po- 
bres, hijas  mías ;  el  mundo  está  lleno  de 
pobres,  y  ellos  son  nuestra  heredad  y 
nuestra  mies.  Pidá;mo'5k  también  derrame 
sus  bendiciones  sobre  esta  santa  casa; 
que  no  desampare  á  este  pueblo  de  infeli- 
ces, de  cuyo  lado  no,s  separamos  con  tan- 
to dolor;  que  'la  sxierte  de  los  desvalidos 
que  dejamos  atrás  de  nosotras,  mejore 
después  de  nuestra  separación  ;  y  que  de 
tal  modo  los  conforte  \'  consuele.  c[ute  no 
nos  echen  de  menos  nunca,  que  no  les  ha- 
gamos falta  para  nada,  ni  para  la  salud  del 
aima  ni  para  la  del  euerpo.  No  somos  más 
(|Ue  instrumentos  en  la  mano  de  Dios ;  no 
llevemos  fuera  de  aquí  amargura  ni  rentor, 
sino  un   corazón   sano  y  limpio,  Heno   de 
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amor  para  todos,  tanto  para  amigos  co- 
mo para  enemigos.  ¡  Y  Dios  sea  con  nos- 
otros,  y  nos   perdone   nuestras   culpas ! 

A  esta  exhortación  siguieron  breves 
momentos  de  silencio,  durante  los  cuaíes 
las  religiosas,  recogidas  dentro  de  sí  mis- 
mas, elevairon  á  Dios  el  coro  dse  sus  pre- 
ces, impregnado  de  humildad  y  dulzura, 
vibrante  de  perdón  y  de  amor. 

La  hoTia  del  refectorio  fué  muy  .melan- 
cólica. Xo  se  veían  en  la  inmensa-  gale- 
ría más  que  rostros  abatidos  por  el  dolor 
y  labios  mudos  y  sollozantes  por  la  con- 
goja; nadie  tenia  voiluntad  de  hablar,  ni 
muüho  menos  de  reír;  reinaba  un  silencio 
sepulcral  en  aquel  sitio  tan  ruido>so  de 
continuo.  Iban  y  venían  por  todas  partes 
las  religiosas  vigilando  el  servicio  y  aten- 
diendo á  los  asilados  con  la  misma  soli- 
citud que  de  ordinario;  pero  flotaba  en  la 
atmósfera  un  duelo  tan  intenso,  que  todo 
S'e  miraba  alterado  y  mortecino  al  través 
de  aquella  niebla  sombría.  Una  de  la- 
hermanas,  para  confortar  al  concurso,  le- 
yó en  alta  voz  algunos  capítulos  de  la 
"Imitación  die  Cristo,"  relativos  á  la  con- 
fonmid'ad  cristiana  con  las  cruces  y  las 
pruiebas ;  y  el  rumor  de  la  lectura,  man- 
so y  misericocdioso,  &e  extendió  por  el 
vasto  recinto  com'o  una  suave  caricia  pa- 
ra el  oído  y  el  corazón. 

A  las  tres  d'e  la  tarde  llegó  en  coche  i.' 
Gobernador  tfel  Estado,  restguardado  por 
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largo  "water-proof''  y  zapatos  iimipeTinea- 
bles,  y  acompañado  poír  la  mueva  Direc- 
tora y  el  ciiadiro  de  empleados  que  de- 
bían substituir  á  las  reiligiosas.  Sor  Ig'na- 
cia  los  recibió  en  el  sailón  principal  coa  se- 
renidad y  cortesía,  y  departió  con  ellos 
d'igmamente,  sin  hacer  akisi'ón  á  su  dolor 
y  al  d'e  la  comunidad. 

— Es  penosa  mi  comisión,  dijo  el  Go- 
bernador un  tanto  coihibido;  pero  tengo 
que  cumplir  con  la  ley.  No  he  querido 
valerm'e  de  ningún  cotmisionado  para  IJe- 
A^ar  á  cabO'  esta  formalidad,  con  el  propó- 
sito de  dar  á  usted  y  á  las  hermaraas  esta 
nueva  muestra  d'e  mi  consideración  per- 
sonal. 

— ^Muy  reconocida  á  las  finezas  de  su 
excelencia,  contestó  sor  Ignacia  indiinán- 
dose.  Comprendo  que  su  deber  oficial  le 
obliga  á  cumplir  ^los  mandatos  del  Con- 
greso;  todo  está  dispuesto'  para  cuando 
su  ex  céleme  i  a  lo  disponga. 

Con  esto  se  levantaron,  y  comenz*')  la 
jira  al  través  del  establecimiento.  Sor  Jg- 
n-acia,  de  paso,  dio  orden  (h2  que  22  ::v/".i- 
s'e  recado  á  Joaquín  y  Berta  para  que 
acudiesen  al  Hospicio  sin  pérdida  de  mo- 
m-eíito,  pues  iba  á  marcharse  ya  y  tlesea- 
ba  verlo'S  por  última  vez;  pues  los  jóvenes 
ignoraban  que  aquel  día  fuese  el  designado 
para  la  separación  de  las  religiosas,  po^r- 
qu-e  sor  Ignacia  había  tenido  cuidado  es- 
pecial en  ocultárselo. 
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La  noche  anterior,  precisamente,,  habla 
•recibido  Joaquin,.  ivemida  úq  Méjico,  la 
])rimera  carta  de  don  Teodomiro,  la  cual 
le  había  inTpresioiíado  de  un  modo  in- 
decible. Había  alimentado  Sandoval  la  s-e- 
creta  esperanza  d'e  que  su  maestro  regre- 
¿iase  pronto,  por  incapacidad  de  adaptarse 
á  un  medio  desconocido,  y  por  necesidad 
de  volver  á  sus  aintiguos  liábitos ;  mas  con 
grande  y  penosa  S'Orpresa,  se  enteró  ahora 
por  sus  letras,  de  que  estaiba  contentísi- 
mo por  allá,  y  sin  pizca  de  deseos  de  tor- 
narse á  Fápoli.  Hablaba  en  su  misiva  con 
tal  entusiasmo  de  la  generosidad  con  que 
había  sido  recibido  por  sus  co'legas  de  la 
capital,  del  gran  movimiento  iniciado  en 
ef  arte  por  aquel  grupo  de  apóstoles,  y 
del  magnífico  porvenir  abierto  en  la  me- 
trójx)li  á  los  dilettanti.  ^■irtuosos  y  maes- 
tros, qne  impresionaba  y  conmovía  con 
.su  fogoso  lenguaje  ;  y  daba  á  conocer  des- 
de á  legua,  que  habían  renacido  en  su  in- 
corregible corazón,  con  tanta  íuerza  co- 
mo -antaño,  ó  con  mayor  fuerza  que  nun- 
ca, sus  inveteradas  aficioines  idolátricas 
hacia  los  mismos  ideales. 

''Aquí  anclo  definitivamente,  queridísi- 
mos discípulos  míos,  les  decía.  Ya  que  el 
des-tino  me  ha  traído  á  ésta  que  fué  capi- 
tal del  imperio  de  Mottezuma.  permanece- 
ré en  ella  todo  el  tiempo  que  Dios  quiera 
concederme  de  vida :  pues  aiquí  podré  rea- 
lizar  alg-una    de    mis    viejas   aspiraciones, 
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ya  que  no  elevándome  á  la  altura  c[ue  ha- 
bía anhelado,  por  ser  demasiado  viejo, 
sí,  al  menos,  iniciando  é  impiillsando  por 
el  caaniíio  del  arte  á  la  juventud  que  pue- 
bla ya  nuestras  aulas  y  se  miíestra  áv^ida 
de  recibir  nuestra  ens'eñanza." 

Ponderaba  con  gratitud  la  cariñosa 
acogida  que  había  recibido  del  Director 
y  de  los  maestros  del  nuevo  plamíel,  des- 
cribía puntuaimenfce  su  métodt)'  de  vida, 
hab'laba  de  sus  ingresos  pecuniarios  (mu- 
cho superiores  á  los  que  había  logrado 
reunir  en  Fópoli  aim  en  sus  mejores  tiem- 
pos), y  contimiaba  así : 

"Me  siento  en  este  medio  como  el  pez 
en  el  agua.  Lo  único  que  'lamento^  es  no 
haberme  trasladado  á  este  lugar  antes  d'e 
aihora,  pues  aquí  no  me  a'hogo  como  allá, 
sino  respiro  una  atmósfera  que  m^e  alien- 
ta  y  rejuvenece.  No  estoy  en  condiciones 
de  hacerme  célebre,  pero'  tengo  todavía 
bastante  fuego  para  gozar  y  sentirmte  di- 
choso con  este  bello  y  grandioso  ama- 
n'ecer  d'eH  arte  mejicano.  Moriré  iloco  de 
remate,  coimo  dijo  B'ecerril,  y  perpletua- 
mente  enamorado  de  la  música ;  y  al  mar- 
cliiarme  de  este  mundo,  haré  mi  profesión 
dé  fe,  diciendo  con  lel  personaje  d'e  Wag- 
uer  en  la  novela  titulada  "El  Final  de  un 
artista  en  París :"'  "Creo  en  Diois,  en  ]\ío- 
zart  y  en  Beethovem ;  oreo  también  en 
sus  diisicípulois  y  aipóstOiles :  creo  en  lia 
santidad   del  espíritu  y  en  la   verdiad  del 
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arte  uno  é  indivisible.  Creo  que  éste  es 
ele  hieiite  cLivina  y  vive  en  el  corazón  de 
todos  los  hombres  á  quienes  alumbra  un 
resplandor  celeste ;  creo  que,  después  d'c 
haber  gustado  sus  sublimes  "delíceas," 
queda  el  alma  consagrada  á  él  fatahnen- 
te  y  para  siempre....  Creo  en  un  juicio 
final  en  que  serán  condenados  á  pena- 
terribles  todos  aquellos  que  en  este  mun- 
do liayan  osado  traficar  con  el  arte  su- 
blime y  casto,  todos  los  que  lo  liayaai 
manchado  y  hecho  degenerar  por  la  baje- 
za de  sus  sentimientos  y  por  la  vil  codi- 
cia de  los  goces  materiales.  Creo,  final- 
mente, que  sus  discípulos  fieles  serán  glo- 
rificados allá  arriba,  y  que,  envueltos  en 
tm  tejido  celeste  de  rayos,  perfumes  y 
acordes,  voiliverán  á  perderse  por  toda 
la  eternidad,  en  la  fuente  divina  de  to- 
da felicidad  y  de  toda  armonía." 

Concluía  diciendo  que  lo  único  que  Ic 
dolía,  era  verse  lejos  de  los  discípulos  á 
quienes  tanto  amaba,  y  que  desde  allá  Üos 
l>endecía  con  la  investidura  que  le  daban 
su  ancianidad  y  el  acendrado  cariño  que 
siempre  les  había  profesado. 

Dolorosa  impre5Ív)ii  produjo  en  el  áni- 
mo de  Sandoval  aquella  lectura.  Era  un 
hecho:  ¡había  i>erdido  para  siempre  á  su 
grande,  noble  y  decidido  protector!  Una 
voz  interior  ¡le  decía  que  no  volvería  á 
verlo,  y  que  al  despedirse  de  él  en  la  Ca- 
sa de  Diligencias,  se  habían  dicho  adiós 
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para  siempre ;  y  el  vacío  que  dejó  en  su 
corazón  aqueWa  cre/encia,  mató  d'e  golpe 
las  po.cas  ilus'ioiiies  por  la  gloria  que  aun 
le  quedaban.  ¡  Romper  con  el  pasado, 
quedar  solo  en  la  s'enda  árida  é  intermi- 
nable, ver  apagarse  'Cn  un  morn'ento  la 
columna  de  fuego  quie  guiaba  su  marcha 
hacia  adelante,  y  elevar  la  voz  en  el  de- 
sierto, sin  que  nadie  le  oyese  ni  contes- 
ta.se:  ¡qué  indecible,  qué  infinita,  qué  im- 
ponjderable  amargura !  Sintió  como  si  al- 
go se  desgarrase  en  su  interior,  oyó  en  el 
fomdo  de  su  corazón  como  el  es'tainpido 
de  tm  inmenso  derrumbe,  y  co.mpneaidló 
que  €\  curso  die  su  vid'a.  torcido  por  tía 
fatalidad,  retrocedía  gimiendo  para  en- 
trar en  un  cauce  oscuro,  seco  y  diescono- 
cido.  Se  le  figuró  que  llegaba  á  la  oriída  de 
un  abismo  donde  iba  á  despeñarse,  y  que 
en  adelante  pasaría  la  vida  en  el  fondo  de 
aquel  vacío  lúgubre  y  sm  eco,  de  d'ondie 
no  podrían  resurgir  las  cosas  preciosas 
y  sagradas  que  había  perdido.  ¡Trágica 
noche  de  insomnio  aquella,  en  que  perdió 
Joaquín  la  ilusión  y  la  esperanza,  y  sin- 
tió el  agudísimo  tormento  de  la  amputa- 
ción de  sus  alas  de  artista !  Era  preciso 
bajar  die  los  espacios  imaginarios  para 
caminar  á  píe  por  los  abrojos  del  suelo, 
y  apagar  la  sublime  llama  del  corazón 
que  alumbraba  sn  existencia,  para  seguir 
marchando  por  el  munido  á  la  luz  de  las 
luciérnagas  y  de  los  fuegos  sepulcrales. 


— ¡  Sea,  pues,  asi !  pensó  transido  de 
despecho ;  \-  ya»  que  el  destino  abre  u-n 
abismo  entre  mi  pasado  y  mi  presente, 
ayudémosle  á  consumar  la  obra  impla- 
cable y  demoledora. 

Febril  y  exaltado,  salió  de  la  alcoba  á 
la  madrugada,  andandio  de  puntillas  pa- 
ra no  despertar  á  Berta,  que  dormía  aún. 
Habla  en  el  cielo  una  cerrazón  tan  ne- 
ííra  como  la  die  su  espíritu,  y  no  lialla- 
ro'u  sus  tristes  ojos  en  toda  la  inmensii- 
dad,  una  sola  ráfaga  luminosa  que  los 
acariciara  coin  sus  esplendores.  Y  la  oscu- 
ridad del  cielo,  la  frialdad  de  la  atmós- 
fera y  el  memido  llanto  que  se  despren- 
día de  las  nubes,  se  Je  metieron  por  el 
corazón  cO'mo  un  nuevo  duelo.  Domi- 
nado por  aíjuella  angustia,  tuvo  una  idea 
feroz,  que  quiso  arrojar  de  sí,  pero  no 
pudo;  la  de  destruir  en  el  acto  y  sin  mi- 
sericordia sus  propias  y  amadas  creacio- 
nes." ¡  Era  preciso  romper  con  el  jasado, 
abofetear  al  destino  y  arrojar  á  los  pies 
de  íla  fatalidad  los  resitos  doloridas  del 
naufragio'  de  stis  ilusiones!  Había  íque 
ser  hombre  una  vez  por  tadías,  y  cortar 
con  mano  firme  las  ligaduras  que  L  man- 
tenían atado  á  la  absurda  época  de  sus 
-  sueños.  ¡  Xada  de  idealismos,  nada  de 
I>oes!as.  nada  de  locas  y  absurdas'  ambi- 
ciones !  ¡  Al  ras  de  la  tierra,  al  centro  die'I 
arroyo,  á  la  vida  común,  á  la  yulgarlda^I, 
á  la   insignificancia,  á  la  nada ! 
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Se  dirigió  quedo  y  con  plainta  recata- 
da al  armario  donde  tenia  archiivados  >' 
en  orden  sus  papeles :  la  ópera  "Doña 
Marina"'  ins'truimenitada  ya ;  sus  obertu- 
ras, sus  si'nfo'nías,  sus  romanzas,  cuanto 
había  prod'uci'do  hasta  entonces ;  y  car- 
gando con  aquellos  preciosos  fardos,  fué 
y  vino  varias  veces  de  su  despacho  al  co- 
rra'!, donde  había  un  pequeñO'  coibertizo 
ail  abrigo  de  la  lluvia,  y  hacinó  en  un  rin- 
cón papeles  y  cuadernos.  Al  tenue  ful- 
gor del  alba,  que  luchaba  trabajosamente 
¡iOir  sonreír  al  través  del  nublado,  comen- 
zaiban  á  distinguirse  soibre  la  blancura  del 
papel,  las  pautas  y  notas  de  las  piezas,  que 
parecían  pedirle  misericoifdia ;  pero  no  hi- 
zo aprecio  de  ellas,  ni  de  sus  dudas,  ni  de 
su  doIoT,  ni  de  cosa  alguna  que  significase 
piedad,  y  formó  con  aquellos  pobres  des- 
pojos de  su  fracaso  juvenil  y  artístico',  una 
alta  y  ligera  pirámide.  Prendió  luego  una 
■cerilla,  la  colocó  en  la  base  del  precioso 
oom'b  US  tibie,  y  puso  fuegO'  al  coaijnnto. 
Pronto  se  levantó  una  gran  llamarada  ro- 
ja y  aguda  del  seno  de  aqnel  montón  de 
papeles,  que  representaban  sus  ansias  y  en- 
sueños de  tanto  tiempo;  alguno's  de  ellos, 
aventados  por  el  viento  ó  por  el  chispo- 
rroteo d'e  las  llamas,  resb'a)laban  y  vola- 
ban á  diistancia ;  pero  él  cuidaba  de  reco- 
gerlos con  prisa  y  dte  volw-erlos  á  la  iho- 
guera,  para  que  nad'a,  ni  el  más  pequeño 
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fragmento  de  sus  trabajas  escritos,  esca- 
j)as-e  á  una  completa  conflagración. 

El  cruel  auto  ide  fe  produjo  bien  pronto 
U'ua  grande  y  espesa  huimareda,  que  salien- 
do del  corral,  se  difundió  sutilmente  por 
el  jja'tio-,  y  peuetró  por  todos  los  escondri- 
jos de  la  casa.  Aquella  extraña  y  asfixian- 
te hedioindez  'despertó  á  Berta,  y  le  pro- 
dujo accesos  repetidos  de  tos.  Alarmada  la 
joven,  dio  voces  á  Joaquín  para  preguntarle 
qué  era  lo  que  pasaba,  y  cooio  éste  uo 
acudiese  á  su  llamado  y  parecía  no  hallarse 
en  la  alcoba,  temió  mil  cosas  aciagas,  y 
entre  otras,  que  se  hubiesíe  declarado  un 
Í!Tcend5o-;  por  lo  que  s^e  kvajitó  io  más 
(le  prisa  que  pudo,  y  guiada  por  la  den- 
sidad deí  mismo  humo,  pude»  llegar  hasta 
el  corra'l  y  presenciar  el  extraño  espec- 
táculo de  la  quema  dirigida  por  su  es- 
poso. 

— ¿Qué  es  eso,  Joaquín?  preguntó  á 
ésce  al  vedie  emtregado  á  su  faeua.  ¿Qué 
estás  haici'endo? 

— ^Ouemo  mis  naves,  repuso  con  fiereza 
el  interpelado. 

— ¿Qué  naves  son  esas?  volvió  á  ¡>re- 
guíitar  la  esposa  sm  compretider  nada  to- 
d'avia. 

— Aíis    papeles    de    música,    repuso    se 
cainiente  Sandoval. 

■ — ¡Tus  papeles  de  música!  clamó  des- 
pavorida la  joven.  ¡Tus  papeles!  ¡Tats  pa- 
l>eles !   ¡l\i>   i)ape'les !   Eso  uo  puede   ser. 
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— Sí,  rqniso  Joaquín;  estoy  dlestruyen- 
do  las  ejecutorias  de  mi  locura.  Quiero 
sanar  de  la  enajenaición  mental  que  tantos 
años  he  padeoido,  para  no  volv'er  á  sufrir- 
la jamás. 

— '¿  Pero  has  perdido  la  conciencia  de  tu 
deber?  repuso  Berta  tan  aicongojada  co- 
mo Sii  hubiese  visto  en  el  fuego  á  sus  pro- 
pios hijos,  i  Es  insensato,  crue-l  y  malo  lo 
quie  estás  iiaciendo!  ¡Detente,  por  Dios, 
detente ! 

Y  acercándose  á  la  hoguera,  procuró 
apagarla  con  los  pies  }'  con  las  manos,  á 
riesgo  de  abrasarse  y  'perecer;  y  hurgan- 
do .en  lias  calientes  cenizas,  hizo  lo  posi- 
bl'e  por  salvar  aquéllos  preciado*  tesoros 
de  la  inspiración  de  su  amado.  Desgracia- 
daimente  llegaba  tarde,  pues  la  obra  de 
destrucción  estaba  concluida,  y  de  todos 
aqu-eiUos  cantos  juveniles  y  entusiastas, 
sólo  quedaba  un  montón  die  negros  é  in- 
formes restos,  que  se  quebraban  }•  vola- 
tilizaiban  á  la  presión  de  los  dfedos. 

— ¿Por  qué  has  hecho  esto,  Joaquín' 
clamó  consternada  volviendo  á  él  los  ojos 
llorosos.  ¿Por  qué  no  me  dijiste  lo  que 
ibas  á  hacer? 

— Temí  ser  débil  si  te  lo  consultaba,  re- 
puso Joaquín  humildemente:  y  mi  reso- 
lución era  irrevocable. 

— 'Es  el  primer  disgusto  que  me  das ; 
pero  es  muy  grave,  y  nunca  te  lo  he  de 
perdbnar,    sollozó    Berta.      ¡  Destruir    tu? 
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propias  abras,  tus  caaitos  hermosísimos, 
tus  admirables  composiciones,  todo  eso 
([ue  yo  quería  y  admiraba  tanto !  Ingrato, 
me  has  herido  en  lo  más  profundó  del  co- 
razón. 

Y  ediándose  á  llorar  amargamente,  con- 
tinuó buscando  algo  que  hul^iese  podido 
salvarse  entre  la)s  cenizas,  como  si  en  el 
seno  de  aquell'a  polvoriento  negrura  es- 
perase hallar  oro  y  piedras  preciosas ;  pe- 
ro- todo  fué  inútil,  pues  no  queda'ba  nada 
de  la  obra  de  San'dm'aií.  todo  se  habia  per- 
dido para  siempre. 

— 'Por  fortuna,  murmuró  giniíendo. 
conservo  en  el  armario  las  canciones  que 
me  compusiste  antes  de  nuestro  maitrimo- 
nio.  ¡  Siquiera  esas  piezas  han  escalpado  á 
tu  crueldad! 

Le  temblaba  la  barbilla  de  un  modo 
lastimero,  y  su  pequeña  boca  roja  y  con- 
"\"u!lsa,  se  comtraia  con  espasmo'  de  sollo- 
zos. Joaquín,  vuelto  en  si,  se  arrepintii'> 
casi  de  lo  hecho  al  ver  d  hondo  y  amar- 
go dolor  de  su  esposa  querida,  y  apoderán- 
dose tiernamente  de  suis  manos,  se  las  bes/) 
coíi  transporte. 

— -Perdóname,  le  suplicó ;  la  tri.vteza  y  la 
desepe ración  me  han  vuelto  loco.  He  su- 
frido tanto  estos  días.  {|ue  casi  no  sé 
lo  que  me  'hago.  Siento  lo  que  acabo  de 
hacer,  no  por  mí  ciertamente,  sino  por  ti. 
Berta  mía.  Comprendo  que  mis  ambicio- 
no» no  son   ni  han  sido  más- que  un  deli- 
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lio  vano ;  que  no  se  abre  porvenir  alguno 
delante  de  mis  paso's;  y  que  no  debo  con- 
tinuar famentando  las  ridiculas  extrava- 
gancias, incoimpaitibles  con  muestra  pobre- 
za, que  han  desviado  de  su  camiiiHa  raciona'l 
mi  atención  y  mis  fuerzas  por  tan  largo 
tiempo.  Xo  quiero  más  fantasías,  musara- 
ñas ni  empresais  pueriles  ;  sino  trabajo  na- 
tural y  lógico,  prot[>io  de  este  medio,  de 
nuestro  pobre  y  triste  medio,  y  de  los  in- 
gratísimos tiempos  en  que  vivimos.  Aspiro 
sólo  á  ganarme  la  /ida  y  á  pasarla  como 
todos,  vulgar  y  oscuramente,  pero'  sosega- 
do y  en  armonía  con  todo  lo  que  me  ro- 
<lea. 

— 'Xo  eres  agrade ci'do  con  Dios,  repuso 
Berta  inconsolable.  Recibiste  de  El  dones 
preciosos,  extraordinarios,  ¿y  con  eso  le 
pagas  ? 

— Lo  c(ue  dices  ha  sido  mi  perdición, 
repulso  San-doval  con  acento  rencoro'so. 
Estoy  harto  de  ilusiones  y  fantasmagorías 
irrisorias.  ¿  X'o  ves  por  qué  camino  tan  erra- 
do me  han  llevado  ha'sta  aquí  todas  esas  lo- 
curas ?  ,:  Qué  venitaja  he  sacado  de  mi  en- 
simismamiento, de  mi  al)stracción,  ide  mi 
sonaimbulismo  de  músico  ■}'  soñador,  en 
esta  ciudad  que  no  da  importancia  algun'a 
á  mis  pretendidas  excelencias?  ¿A  dóutde 
iría  á  parar,  si  continuase  marchando  por 
ese  camino  falaz,  fuera  de  la  r«ea1id!afd  de 
la  vida  y  cómo  suspenso  en  los  espacios 
imaginarios? 
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• — Aun  así,  replicó  Berta,  ¿qué  necesi- 
dad tenías  de  destruir  tus  composicio'n.es? 
Las  hubiéramos  conservado  como  un  re- 
cuerdo d'C  nuestra  juvenitud  y  de  nues- 
tros amoires'. 

— Esos  papeles,  continuó  Sandoval,  ha- 
brían envejecido  en  nuestros,  armarios, 
se  habrían  tornado  amarí'llois  con  el  tras- 
curso del  tiempo,  habrían  sido  pasto  de 
la  polilla,  y  su  vista  hubiera  sido>  para  mí 
uní  torcedlor  insoportable,  porque  m^e  ha- 
bría recordado  mis  errores  y  mis  derixi- 
ta®. 

Siguieron  á  esas,  otras  razones  entre 
lo'S  dos  jóvenes,  acusatorias  las  unas,  ex- 
plicativas las  otras,  y  todas'  vehenienltes, 
cariñosas  y  naci'da;3  del'  corazón.  Berta  no 
qn'eria  perdonar  el  pecado^  coime tido  por 
Joaquín;  pero  éste  insistió  y  rog'ó  tanto 
(como  delincuente  que  pide  gracia  á  lo'S 
pies  de  su  reina  y  señora),  que  acabó  por 
ob tender  lo  que  tanto  des'eaba  y  pedía,  y 
no  siólo'  eso,  sino  también  ailg^unas  caricias 
de  reconiciliación,  que  Berta  llorosa  y  en- 
ternecida, Je  otorgó  al  fin,  con  la  más 
giraciosa  y  cordial  efusión  de  s'u  aillma. 

Cuando  se  firmaron  las  paces,  era  ya 
de  ma'drugada,  y  andaba  en^  pie  y  entre- 
gada á  sus  faenas  habituales  la  reducida 
servidumbre  de  la  casa.  Entonces  pensaron 
lo's  jóvenes  en  tomar  algún  alimento ;  y  des- 
pués que  la  colación  hubo  concluido,  salió 
Joa-(|uín.  á  pesar  de  la  lluvia  y  del  viento  frío 
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que  no  cesaiba  de  soplar,  para  ver  lo  que 
arreg-laba  y  disponía  para  la  reailizacióu 
del  nuievo'  plan  de  operacion'es  que  se 
ha'bía  trazado';  y  ocupado  en  diverso^s  asun- 
tos y  combinaciones,  no'  cesó  de  corretear 
tolda  'la  mañana,  al  través  de  las  cailles  de 
Fópoli,  convertidas  en  arroiyos  y  lodazales. 
Cuando  volvió  á  casa  á  la  hora  de  comer.  • 
dio  cuenta  á  Berta  de  cuanto  había  heciho. 

— 'He  camina'do,  dijo,  con  mejoi-  suerte 
de  lo  que  esperaba. 

— ¡  B'enidíto  sea  Dios!  repuso^  Beirta  •  di- 
me  lo'  que  has  hecho'. 

— Voy  iá  contártelo  todo  punto,  por  pun- 
to. Coimo  •teng'O'  el  propósito  de  conver- 
tirme en  hombre  práctico  y  nada  más  que 
práotico',  he  a'j^elado  á  cuantos  medios 
pueden  conducirme  á  ese  fin.  En  nuestra 
cáudad.  bien  lo  sabes,  no  es  posible  ganar 
el  susten.to  con  el  ejercicio  libre  de  la 
música';  ;se  necesi-ta  para  medio,  vivir,  bus- 
car colocaciones  seguras,  aiunque  >ean 
humildes  y  dejen  poco. 

— lAsí  es,  repuso  ííe.rta ;  pero  dime, 
¿piensas  dedicarte  á  alguna  otra  cosa  que 
no  sea  el  ante? 

— ^No,  repuso  Joaquín,  porcpie  no  sé 
hacer  más  que  eso.  Lo  que  pasa  es  que 
deseo  no  estar  sujeto  á  las  eventualida- 
des de  lo  contingente.  Tenía  pláticas  en- 
tabladas ya  con  el  Cabildo  de  la  Catedra.1 
y  con  e}  Obispo,  y  hoy  llegaron  nuestros 
preliminares  á   su   resultado  final.  Voy  á 
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ser  orgianista  de  la  iglesia  metropg>'litana 
con  cin'CLienta  pesos.  iiieiiSíiiales  de  retri- 
bución ;  can'tor,  con  'veinticinco  }'  maestro 
de  sdlfeo  de  :l'os  imonaguillos,  con  otros 
veiaitóciiico.  Total :  cien  pesos. 

— Mucho  tra'bajo  y  poca  recompensa, 
repuso  la  joven;  va^s  á  matarte....  No 
ha}-  necesidad  de  tan.to  esfuerzo  ;  yo  tam- 
bién doy  lecoioTjes  de  canto,  }•  algo  me 
gamo ;  así  es  que  bien  puedes  prescindir 
de  alguna  de  esas  labores. 

— 'He  aiquí  precisamente  io-  que  me  pro- 
pongo evitar,  replicó  Joaquín ;  no  quiero 
que  traibajes  ya,  ni  que  vuelvas  á  expo- 
merte  á  molestias  ni  desaires.  De  aquí  .en 
adelante,  vivircás  isólo  para  mí  y  para 
nuestra  familia,  si  Dios  jios  fa  concede. 
Trabajaré  cuanto  pueda,  pero  uada  más 
yo ;  traeré  á  casa  cuanto  Diois  quiera  dar- 
me, y  'Viviremos  coimo  podamos,  pero  con 
el  sudor  de  mi  rostro  solo,  y  nó  con  el  del 
tuyo  y  el  mío.  Serás  la  soberana  del  'hogar, 
mi  ángel  de  la  guarda  y  la  felicidad  de  mi 
corazón  ;  pero  tu  poder  quedará  cincunscri- 
to  á  la's  paredes  de  la  casa,  donde  reina- 
rás co'U  imperio  absoluto,  como  reina  el 
sol  en  los  cielos. 

— *No  es  justo,  reípuso  Berta  gravemen- 
te ;  somos  pobres  y  a'mbo.s  diel>emos  tra- 
l)ajar. 

— 'De  ningún  modo,  Lnsisti'ó  Joaquín  re- 
sueltamente. Aunque  los  sueldos  que  voy 
á    gan'ar   .«vean  pe'queño's,   como    tienen   la 
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ventaja  de  ser  constantes  y  pimtuaimentc 
¡jagado-,  podrán  servirnos  de  muiv  bue- 
na: ibasf  para  la  vida.  Con  eso,  con  las 
leociotnieis  que  doy  }■  con  las  entradas  ex- 
trao'rdin arias  que  puedan  venirme  de ' 
conciertos,  óperas  y  Dailes,  pues  no^  he  de 
hacer  ascos  á  ningún  trabajo,  la  pasare- 
mos pc^bremente,  pero  con  independencia  y 
sin  que  nadie  nos  hiera  ni  lastime.  Seré- 
niios  económicos,  procuraremos  formar 
peso  á  peso  algunos  ahorros,  y,  si  Dios 
es  servido,  volverémO'S  algún  día  á  com- 
prar otro  piano  para  fomento  die  nuestras 
incurables  aficione?  artísticas  en  lo  es- 
trictamente privado. 

— Sí.  Joaquín,  tan  pronto  comi^-  poda- 
mo.=  ,  y  sin  hacer  locuras. 

— F.iitónces  nos  entregarémo-  d  nues- 
tras propias  tendenicias.  Tú  cantarás  para 
mí  y  yo  tocaré  para  tí;  y  e'l  lenguaje  que 
nO'S  pre-^te  la  armonía,  irá 'derecho  á  nues- 
tros ¿rorazones  para  embellecer  nuestra 
vida.  No  necesitamos  más,  ni  podemois  ha- 
cer, más  que  eso',  pero  será  suficiente  pa- 
ra nive>tra  felicidad.  ¿Xo  te  parece? 

—-Sí,  repuso  Berta,  contiígo  me  basta 
para  ser  dichosa ;  pero  si  llegamos  á  te- 
nej  piano,  será  una  nueva  bendición. 

Contin-uó  largo  rato  el  colcxquio  de  so- 
l>remesa.  con  de.sarroílo  de  planes  muy  se- 
rios y  sesudos  para  lo  porvenir  acerca  de 
una  nueva  existencia  sencilla  y  laboriosa, 
áe  mn.destia  y  cariño;  ya   no  espléndida 
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ni  flotante  en  los  espacios  imaginarios  co- 
mo Ia>  antigua ;  sino  adherida  á  esite  suelo, 
donde  crecen  tantas  plantas  débiles  y 
.  tantas  y  tantas  liierbezuelas  humildes  que 
se  alegran  con  los  raiyos  del  sod  y  se  ier- 
guen  y  uianan  con  las  caricias  del  'Céfi- 
ro, sin  (jue  nadie  las  mire,  tronche  ni 
arranque  de  la  tierra.  El  recado  de  sor 
Ignacia  llamándolos  con  prisa,  cortó  ia 
conversación  de  un  modo  brusco,  pues  los 
jóvenes  esperaban  tod'o,  menos  eso.    * 

— ¡Cómo!  dijo  Berta  trastornada.  ¿Tan 
pronto?  ¿ahora   mismo? 

—  Sí.  señora,  repuso  el  emisario;  an 
estos  precisos   momentos. 

— 'Xo  puede  ser,  objetó  Joaquín ;  las  co- 
sas no  se  hacen  así. .  .  ;  sobre  todo,  cuan- 
do son  de  tanta  magnitud.  Se  preparan 
con  tiempo  y  se  hacen  poco  á  poco. 

— Nada  puedo  contestar  á  eso,  volvió 
á  decir  el  mensajero;  ilo  que  as»egjiro  al 
señor  es  "que  no  tardan  las  madrecitas 
en  salir  del  Hospicio,  y  que  si  ustedes  no 
se  dan  prisa,  tal  vez  no  las  alcancen. 

— ^Para  allá  vamos,  volando,  repu-so 
Berta  levantándose  del  asiento,  pálida  y 
descompuesta. 

Y  en  efecto,  en  el  acto  dieron  traza  !o.s 
jóvenes  de  ponerse  en  mardha  ha'cla  el 
Hopjpicio.  Berta  tomó  el  chai,  Joaquím  el 
sa,m'br.ero  y  se  dirigieron  ambos  precipita- 
(laimente  á  la  puerta;  mas  había  sido   el 
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golpe  tan  repentino  para  la  joveai,  que  se 
sintió  trastornada  y  enferma. 

— JSIo  sé  qué  me  pasa,  murmuró  le- 
vándose la  man-o  al  corazón. 

— ^¿Qué  tienes?  'le  pregmi'tó  Joaquín  so- 
lícito y  ailarmado. 

— -No  sé,  repuso  Berta ;  una  es.pecie  de 
mareo:  todo  lo  veo  negro,  y  siento  el  co- 
razón vuelto  loco  de  agitación'  y  sobre- 
salto. 

Abría  la  boca  para  aspirar  el  aire,  y  las 
finas  y  sonrosadas  ventanillas  de  su  nariz, 
se  plegaban  y  desplegaban  á  cada  instanüe 
con  movimientos  acongojados  é  insócro- 
nos.  Joaquín  la  condujo  nuevamente  á  la 
alcoba,  y  Ja  recostó  en  un  diván,  aguar- 
daiKlo  que  todo  pasara  bien  pronto.  Por 
momentos  parecía  que  recobraba  el  bien- 
estar; pero  tornaba  á  sentirse  desvaneci- 
da cuando  se  ponía  en  pie.  y  se  veía  obli- 
gada á  tenderse  de  nuevo  en  el  lecho  im- 
^>rovisado.  Aquel  trastorno  era  el  resulta- 
do de  la  situación  delicada  de  Berta  y  de 
^las  eímociones  del  día.  .  .  .  Con  todo,  des- 
pués de  largo  espacio'  de  reposo,  logró  po- 
nierse  en  estado  d.e  caminar,  aimque  des- 
pacio y  sofocándose  á  cada  instante ;  así 
emprenriieron  ella  y  él  la  tri.ste  marcha, 
llenos  de  sobresalto  y  temerosos  de  llegar 
d6ma.siado  tarde. 

Era  d  oscurecer.  El  pórtico  del  Hos- 
picio estaf>a  atestado  de  gente;  todos  los 
poibres    de!    establecimiento    se    hallaban 
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aglomerados  ahí  y  en  ei  primer  patio.  Urta 
hilera  de  cairruajes  particulares  aguarda- 
ba aJ  pie  de  la  escalinata;  carros  entolda- 
dos y  tira'dois  por  miu'las..  recogían  las  ma- 
letas, baúíes  y  mundos  de  las  religiosas. 
Las  herma'nas  formaban  grupo  pintoresco 
y  visible  entre  la  multitud,  y  parecían  diri- 
girse ya  á  'la  gradería  para  entrar  &n  los 
vehículos*.  Todo  se  volvía  -voces,  desconcier- 
to y  consternación  en  el  senO'  de  aquella 
abigarrada  multitud.  Las  religiosas  Tlora- 
ban  sin  poderlo  remediar,  y  sus  lágrimas  si- 
lencioisos  caí<an  gota  á  gota  sobre  sus  'blan- 
cos y  almidoQiado's  peoherines,  en  tanto  que 
los  po'bres  las  rodeaban,  las  estrecJiaiban  y 
les  salían  al  paso,  impidiéndoles  la  marcha. 
Parecía  que  ellas  no  querían  irse,  y  cjiue 
ellos  nO'  querían  permitir  que  se  fueran.  En 
medio  de  aquel  apiñartiiento  y  de  aquella 
ens^ordecedora  baraúnda,  con  dificultad 
lograron  Berta  y  Joaquín  (llegar  hasta 
511  s  amadas  'bienliechoras. 

—¡Al  fin  llegan!  dijo  sor  Ignacia  con 
voz  como  de  alivio  al  distinguirlos.  ¿Poj 
qué  vienen  tan  tarde?  Temíamos  no  vol- 
ver a  verlos. 

— Me  puse  mala,  repuso  Berta,  y  no 
me  era  j^osible  caminar :  he  llegado  con 
mucho  trabajo. 

— (No'S  estamos  marchando,  dijo  sor 
Marcelina :  nuestro  saludo  será  al  mis- 
mo tiempo   nuestra  despedida. 

• — ¿A    dónde    van?    preguntó    Joaquín; 
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no  pueden  ya  salir  hoy  de  Fópoli ;  es  de- 
masiado tarde. 

— A  una  casa  de  ejercicios,  donde  per- 
maneceremos unos  dias,  y  de  donde  sal- 
dremos para  Méjico  y  Europa.  Este  se- 
rá el  último  día  en  que  veamos  á  nuestros 
amigos. 

— 'Las  acompañaremos  á  donde  vayan, 
si  ustedes  nos  lo  permiten,  suplicó  el  jo- 
^ven. 

— 'No,  Joaiquín.  repuso  la  superiora,  va- 
le más  que  no,  ;á  qué  prolongar  nuestro 
martirio?  Aíliora  nos  diremos  adiós  de  un 
modo  definitivo. 

— ^¡Ay.  madre!  exclamó  Berta  rom- 
piendo á  llorar  con  amargo  doJor.  ¡  Ay 
madre,  madre  mía!  ¡  Ay.  madres,  madres 
mías,  mis  tínicas  madres  sobre  la  tierra, 
pues  no  he  conocido  otras  !  ¿  Cómo  es  p«o- 
sible  que  las  pierda  para  siempre?  ¿Cómo 
es  posible  que  no  volvamos  á  vernos  nun- 
ca? 

Joaquín  se  oprimió  las  sienes  con  las 
mano^  nerviosamente ;  todo  se  le  figuraba 
un  sojeño,  una  pesadilla  horrible. 

— Así  lo'  dispone  Dios,  contestó  sor 
Agu-eda,  volviendo  los  ojos  al  cielo. 

— 'Pero  hsiy  que  tener  fe  en  su  bondad, 
prosdguió  sor  Ignacia  procurando  mos- 
traTSie  fuerte,  aunque  estaba  á  ptmto  de 
romper  en  sollozos.  Cuanto  El  dispone  e.s 
bueno,  y  para  nuestro  bien. 

— Y  no  debemos  desconfiar  de  su  mise- 
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ricordia,  continuó  sor   Marcelina   cou'  ex- 
traña gravedad  pintada  en  el  rostro. 

— ■Con  todo,  repitió  sor  Ignacia ;  -lia- 
gámonos  la  cuenta  de  que  e^te  adiós 

el  último Nos  volveremos  á  ver  en 

el  cielo,  si  lo  ganamos. 

M  oír  'la  rcipetición  de  aquellas  {>aJa- 
bras,  "'adiós  último,"  acongojóse  Berta 
más,  mu'cho  más  que  nunca  ;  echóse  á  flo- 
rar á  lágrima  viva,  sollozó  }■  gimió  coíi  es- 
trépito, y  sus  lamentos  fueron  tales,  que 
llegaron  á  convertirse  en  clamor  fuerte  y 
grito  herido,  que  dominó  á  todos  los 
otros,  y  acabó  por  alarmar  á  las  religiosas' 
y  á  todos  los  circunstantes. 

— iBerta,  Berta,  murmuró  SandovaJ  afli- 
gido al  veda  y  oírla.  ¿Qué  tienies?  ¿Qué 
te  pasa?  ¡Cálmate,  por  Dios!  ¡Telo  rue- 
go por  lo  que  más  quierais ! 

Las  reJi'giosas  procuraban  también  tran- 
(¡uilizarla  acariciándola  y  dirigiéndole  pa- 
labras cariñosas ;  perp,  en  vez  de  lograr 
calmar  sus  nervios,  parecían  dar  nuevo 
pábulo  á  su  dolor  con  sus  mismos  cuida- 
dos, pues  d  llanto  de  la  joven  degeíieró 
pronto  en  acceso  convulsivo,  acompañado 
de  espasJmos  y  sofocación.  No  era  la  pena 
so'la  la  que  causaba  aquella  crisis,  pues 
su  aflicción  iba  un.ida  á  su  estado  en-fenni- 
zo.  e'l  cuati  no  le  permita  tener  serenidad 
para  nada,  y  la  hacía  vibrar  de  lui  modo 
doiloroso  con  ctialquier  emoción  por  pe- 
queña que  fuese,  como  el  cordaje  de   un 
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arpa  rozado  por  el  viento.  Su  naturaleza 
impresionable,  afectada  por  tantas  penas 
cotmo  había  sufrido  los  últimos  días,  fla- 
(jueaba  ya  y  se  nega'ba  á  seg-uir  fimcio- 
nando  con  regularidad.  La  cruel  penuria 
sufrida,  La  transformación  de  su  antigua 
existencia  en  otra  nueva  y  desconocida, 
lo«5  extrañ(5s  planes  de  Joaquín  para  lo 
porvenir,  la  aiisencia  de  don  Teodomiro, 
y,  finaimente,  la  partida  inesperada  de 
las  hermanas,  habían  predispuesto  su  sis- 
tema delicado  y  neurótico  á  aquella  ex- 
plosión de  histerismo.  Xo  había  podido 
resistir  tantas  y  tan  duras  pruebas  como 
habían  ido  lloviendo  sobre  ella  en  corto 
tiemipo,  sin  caer  al  fin  agobiada  por  el  do- 
lor. Para  que  no  empeorase  su  estado, 
fué  preciso  apartarla  de  aquel  cuadro  de 
llanto  y  congoja,  y  conducirla  al  recibi- 
dor, que  estaba  desierto  por  fortuna  en 
esos  mo.mentos.  Llevóla  en  brazos  Joa- 
quín como  si  fuese  un  niño,  la  tendió  en 
el  espacioso  sofá  de  la  testera,  cerró  puer- 
tas y  ventanas  para  que  no  llegasen  á  ella 
vislumbres  y  ruidos  exteriores,  y  'mien- 
tras venía  el  médico  que  mandó  Flamar. 
la  auxilió  lo  mejor  que  pudo,  desabro- 
chándole el  corpino  para  que  respirase 
con  libertad,  frotándole  los  brazos  y  ha- 
ciéndo'le  asprrar  un  frasquito  de  sales 
que  llevaba  prevenido.  Y  arrodillado  jun- 
to á  ella  con  sin  igual  cariño,  le  decía  por 
lo  bajo,  muy  dulcemente: 
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— Traniqui'Iízate,  Berta  mía,  no  te  en- 
tregues de  esa  manera  á  la  pena.  ¿  No  ves 
que  me  matas  ? 

—^PeTO,  decía  e'lla  con  voz  entrecorta- 
da por  lo's  sollozos,  ¿no'  ves  cómo  sie  van? 
¿  No  ves  cómo  nos  dejan  ? 

— Es  verdad,  repuso  Joaquín.  Es  muy 
doJoroso;  pero  no  por  eso  debes  matar- 
te n;i  matarme. 

— ¿  Pero  qué  vamos  á  hacer  sin  ellas  ? 

Joaquín  sintió  en  el  corazón  aguda- 
mente la  amargura  de  aquella  pregunta, 
y  casi  S'C  Ic'  saítaron  las  lágrimas  de  las 
ojos,  pues,  en  efecto,  no  sabía  qué  iba  á 
sier  de  él  y  de  su  'Csiposa  sin  aqud  apo- 
yo, sin  aquel  cariño,  sin  aquella  providen- 
cia; p'ero,  sobreponiénd'ose  á  su  propia 
emoción,  contestó  con  voz  aparentcimente 
sosegada :  ^ 

— ¿Sabes  lo  que  vamos  á  hacer?  A  que- 
rernos mucho;  a'hora  más  que  nunca, 
porque  vamos  á  quedamos  solos.  Ha's;ta 
aquí  heimos  tenido'  varios  cariños ;  de  hoy 
en  adelante  no  tendremos  más  que  uno.  .  .  . 
Además,  agreigó  hablando  muy  bajo,  de- 
bes cuidarte  y  ahorrar  tus  fuerzas,  porque 
son  preciosas,  pues  no  vives  ya  para  ti 
sola,  sino  también  para  ese  otro  s>eir  que 
viejre  camino  del  cielo  á  alegrajr  nuestra 
morada.  Repórtate,  pues;  te  lo  suplico 
por  lo  más  sagrado:  por  mí.  por  tu  hijo, 
por  nuestro  cariño. 

Berta,  en   medio  del  vértigo  de   su  es- 
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pasmo,  oyó  aquellas  pala'bras  con  aten- 
ción coiiceiitra'da,  y  penetró  bien  su  senti- 
do. A'brió  los  hermosos  ojo's  rodeados  de 
profundas  ojeras,  y  los  clavó  cariñosa- 
mente en  los  de  su  amado.  Luego  siguió 
Ikxrando,  pero  más  dulcemente,  sin  el  so- 
bresalto y  la  agonía  de  antes ;  y  aquel  llo- 
ro de  nuevo  género  que  rodaba  por  sus 
mejrl'las,  en  lugar  de  enfermarla,  parecía 
aliviar  su  congoja ;  hasta  que  acabó  por 
rodear  con  entrambos  brazos  el  cuellO'  d-e 
Joaquín,  }■  por  murmurar  á  su  oído  .ccmi 
voz  blanda  y  armoniosa : 

— ^Soy  una  loca ;  tienes  razón.  Perdó- 
naime ....  No  hubiera  debido  entregarme 
á  estos  extremos ;  pero  no  he  podido 
contenerme,  porque  es  cosa  de  mi  estaido. 
Hasta  yo  misma  me  desconozco.  ¡  Pero 
lo  que  nos  pasa  es  cosa  horrible!  ¡Vamos 
á  perder  á  nuestras  madres ! 

La  evocación  de  este  recuerdo  trajo  con- 
sigo el  amago  de  un  nuevo  acceso  nervio- 
so y  de  otros  gemidos  comvulsívos;  pero 
Sandoval  logró  ca'limarla  con  tiernas  cari- 
cias y  palabras  afectuosas. 

— Berta.  Berta,  repetía.  ¿Xo  me  quie- 
res ya  ?  [No  seas  tonta ;  no  diebes  pensar 
eti  eso,  /po-rque  te  hatee  daño.  Piensa  en 
mí  y  en  tu  hijo  •  ten  fe  en  Dios.  Te'  lo 
ruego,  ténmc  lástima.  ¿Quieres  que  te  lo 
pida  de  rodilías  ? .  . .  . 

Entretanto,    el   cuadrO'   patético   de    la 
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despedida  haO^ía  seguido  desarrollándose 
en  el  pórtico.  Virginia  y  José  abrazaban 
mía  á  mía  á  las  hermanas,  sollozando  y 
transidos  de  dolor;  y  doña  Dorotea,  más 
encoírvada  que  nunca,  como  si-  hubiesen 
pasado  veinte  años  por  ella,  lloraba  con 
llanto  contenido  y  desconsolado. 

— '¿Qué  va  á  ser  de  mí?  decia  á  las  re- 
ligiosas. iDesde  que  me  quedé  pobre  y 
desamparada,  he  hallado-  en  ustedes  cari- 
dad y  afecto,  y  he  pasado  estos  años  de 
mi  vida  casi  olvidada  de  mis  penas ;  pero 
aihora  que  se  van,  ¿quién  me  consolará? 
¿Ouién  tendrá  caridad  de  mí?  Mejor  se- 
ría que  Dios  me  llamara  á  su  seno. 

El  mísero  notario  don  Sabas  tembla- 
ba como  azogado,  ihablaba  oon  trabajo  y 
entre  sollozos,  y  tendiendo  las  manos  ha- 
cia 'las  hermanas,  las  interrogaba  dioién- 
doles : 

— ¿Para  qué  sirvo  ni  para  qué  soy? 
Tengo  hijos ;  pero  es  como  si  no  los  tu- 
viera. Los  eché  al  mundo,  eduqué  y  for- 
mé :  pero  se  olvidan  de  mí  y  me  dejajt  vi- 
vir de  la  caridad  pública.  ¿Por  qué  no 
vienen  por  mí  ahora?  ¿Por  qué  me  cooi- 
denan  á  este  martirio'? 

El  gigantesco  don  Lino.  apo>-ado'  en  su 
muleta,  oblicuo  el  cuerpo  para  no  cajer, 
y  raspando  el  suelo  con  la  punta  del  des- 
mayado pie  iz<iuierdo,  no  lograba  ílegar 
hasta  las  hermanas;  pero  las  veía  dtsde 
lejos,    y   procuraba   expresarles    su    emo- 
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c;6?)  y  siu  dolor  con  exageradoiS  visajes  y 
contors iones.  A  fuerza  de  gruñidos  y  sa- 
cudidas de  caibeza  logró  al  fin  atraer  su 
atención,  y  con  ojois  humedecidos  por  las 
lágrimas,  les  dijo  mil  cosas  enternece  doras. 
E]  sordo  }•  ronco  hervor  que  k  salía  de  la 
garganta,  daba  testimonio'  del  estado  de 
agitación  en  que  se  hallaba.  Lanzó  targos 
resapJidos,  alzando^  el  pecho  como  si  fue- 
se enorme  fuelle,  y,  al  cabo  de  tanta  fa- 
tiga, rompió  á  llorar  con  voz  estentórea  de 
toro  herido. 

■Atenójenes:  el  idiota,  se  coló  por  entre 
el  genitío  hasta  cerca  de  sor  Ignaicia.  Era 
ya  un  hombre ;  habíale  brotado  en  las 
mejillas  barba  rala  y  cerdO'sa ;  pero  la  ex- 
presión de  su  fisonomía  asimétrica,  era 
siempre  'la  misma:  torpe,  infantil  y  casi 
bestial.  ¿iComprendia  lo  que  pasaba?  Di- 
fíicil  hubiera  sido  decirlo.  En  todo  caso, 
la  consternación  general  le  hería  el  cora- 
zón como  por  contagio,  y  él  también  su- 
fría. Se  acerdó  á  la  s'u/periora  con  tOTipe 
ademán  de  niño  viejo :  niño  tanto  más  la- 
mentable, cuanto  que  la  ex5>resión  de  sus 
conifusas  penas  hacía  más  proniu^ciada  y 
repelante  su  deformidad.  Sor  Igimcia  se 
enterneció  á  la  vista  de  aiquel  monstruo 
acongojado. 

— ¡  Pobre  Atenógenes  !  murmuró  enju- 
gando una  lágrima  que  le  temblaba  en 
las  pestañáis. 

Eí   idiota    se    apKxletó    de    ima    de    las 
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manos  de  la  superiora,  y  clavando  en  los 
ajos  de  ésta  una  mirada  de  súplica  inde- 
finible, gritaba  con  voz  que  parecía  balida 
de  manso  cordero: 

— ¡  Mamá ! .  .  .  ¡  Mamá ! .  .  .  ¡  Mamá ! .  .  . 
La  des'garrodora  escena  se  pro'lonigaba 
demasiada,  sin  más  resultado  que  el  de 
hacer  interminable  la  co<ngoja  de  aqueiI*los 
instantes.  Las  religiosas,  sintiendo  la  ne- 
cesidad de  ponerle  término  en  obsesquio 
de  todos,  apresuraron  el  desenlace;  así 
que  sor  Ignacia  dio  Ja  señal  de' marcha, 
y  el  grupO'  de  las  'hermanas  se  mo\M('« 
hacia  \a.  escalinata,  venciendo  toda  díase 
die  obstáculos  y  produciendo  ientrcj  ios 
hospicianos  una  emoción  indescriptible. 
Una  voz  ímtima  y  secreta  decía  á  éstos 
que  iban  á  perder  para  siempre  con  la 
partida  de  las  hermanas,  ima  gran  pro- 
tección, irreemplazabile  y  preciosa ;  que  nO' 
contarían  en  adelante  con  la  abnegact<'>n 
heroica  de  quienes  se  confsagraban  á  !a 
caridad  por  amor  á  Dios  y  á  ello's;  que 
'no  vol'verían  á  ver  poír  los  departamenitios 
las  consoladoras  y  queridas  blancas  cor- 
netas y  hábitos  azules  de  las  hijas  de  San 
V'^icente  d-e  Paul,  semejantes  á  alas  de  íw^- 
rafines  y  girones  de  cielo,  cuya  sola  pfe- 
siencia  alegraba  sus  mustios  y  tristes  co- 
razones; quie  no  escucharían  ya  blandas; 
frases  de  aJiento  y  esperanza  brotadas  de 
laibios  virginales  y  puros,  ni  exhortacio- 
nes bajadas  de  lo  alto,  y  confortantes  co- 
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-•no  el  cáliz  del  Huerto  de  Jetzemaní,  ni 
pleg-arias  como'  ho'sannas  que  arrebatasen 
su  espíritu  iliasta  el  tro^no  mismo  del  Al- 
tísimo. Ibanse  para  no  voilver  sus  fieles 
compañera  Si,  sus  aanigas  cariñoiSias,  sus 
bieníheahoras  inifatigables  y  santas ;  y 
ellos,  los  desamparados,  los  llorosos,  los 
pobres  de  fortuna  y  de  espíritu,  iban  á 
quedar  imás  tristes,  poibres  y  míseros  que 
lumca,  en  medio  de  la  sodedad  del  adma 
y  dal  corazón.  ¿Por  que  no  se  había  do- 
lido -d-e  ellos  el  desconocido  poder  ciue 
les  airrebattaba  su  úiiico  y  dulce'  consuelo 
en  este  mundo?  ¿Qué  habíain  hecho  ellos, 
ruiues  y  desventuradas  criaturas,  para 
excitar  en  su  contra  aquella  inmensa  é 
implacable  cólera,  y  atraer  sobre  su  caJbe- 
za  castigo  tan  espantoso<?  No;  aiquel  gol- 
pe no  iba  diriígido  contra  las  hermanas, 
sino  contra  ellos  sodos ;  contra  ellos,  que 
no  disipoíiían  de  esicudo  para  defenderse, 
ni  de  armas  para  combatir ;  contra  el'los, 
q¡ue  no-  tenían  más  que  postración  y  mi- 
seria, •siuifrimientos  y  lágrimas.  ¡  Su  misma 
debilidad  y  desdi'dha  hubieran  debido  ha- 
cerlo/s  sagrados  é  intangibles  para  los  po- 
derosos !  Se  les  partía  el  corazón  pensan- 
do' atropellada  y  oscuramente  todas  esas 
coisas,  y  de  sus  labios  ansioso's  y  geme- 
bmiidos  ■  brotaban  cjuejas  y  palalbras  in- 
cóihereintes.  "¿Por  qué?"' "¿Por  qué?"  se 
decían  ;^  y  no  cesaban  de  preguntarse 
siempre  1<>  misimo.  Y  sus  in'te'ligeinoias  en- 
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tenebrecida*;  por  la  ignorancia  y  an¿»us- 
tiadas  por  eJ  sufrimiento,  no  hallaban  res- 
puesta al  espantoso  probleima  que  se  er- 
guía ante  sus  ojos.  Por  instinto,  y  Sia- 
ciendo  uso,  á  su  manera,  del  derecího  de 
defenderse,  lanzárons.e  como  movidos  por 
un  resorte  hacia  adelante  de  las  iherma- 
nas,  y,  dispersándose  por  la  extensa  gra- 
dería de  la  fachada,  sin  hacer  aprecio  del 
viento  ni  de  la  lluvia  que  les  azotaiba  eJ 
rostro  y  empapaba  sus  ropas,  procura'ban 
rod'eadas  y  estrecharlas  para  no  permitir- 
les alejarse  ni  dejarlos  entregados  á  una 
nueva  orfandad.  Y  gritaban  en  tono  la- 
mentable: 

— ¡  Xo,  madres,  no  se  vayan,  no  nos  <ie- 
jen !  ¡  No  se  irán ;  no  las  dejaremos  ir ! 

El  dia  estaba  próximo  á  expirar.  El  dé- 
bil y  morteciino  crepúsculo  de  aquella  tar- 
de Iküviosa,  luchaba  penosamente  en  el 
ocaso  con  las  so,mbras  que  comenzajban 
á  invadir  la  ciudad  por  el  lado  del  orien- 
te. Aquella  claridad  vacilante  mezclada  de 
tinieblas,  daba  al  dramático  cuadro  tonos 
luminosos  y  oscuros  de  misterioso  con- 
traste, seínejantes  á  piniceladas  magistra- 
les de  Rembrandt ;  y  aJqiuiell'a  multitud  afli- 
gida, dispersa  de  alto  abajo  de  la  artística 
gradería,  setmejaba  una  legión  confusa  de 
'nombras,  moviéndose  y  retorciéndose  me- 
dio disuelta  en  los  lim'bos  sem irreales  de 
un  sueño  fatigoso  y  cruel.  Las  hermanas 
en  tailto.  lírvidas  v  ^cadavéricas,  no  tetií-aní 
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volmrtad  de.  marcharse,  porque  ahí  sen- 
tían arraigado  su  corazón  como  las  en- 
cinas en  el  1x>sque ;  pero  comprendían  que 
aquella  desgracia  comtiii  era  irremediable, 
y  que  defcían  marcharse  sin  aguardar  ma- 
yor tiearipo.  Pero  ¡á  costa  de  cuánto  pesar 
y   cuántas  lágrimas! 

— 'A"pártense.  hijos  míos,  murmuraron 
con  voz  desfallecida,  separando  á  los  ¡po- 
bres  suavemente  con  las  manos.  Nos  va- 
mos contra  nuestra  voluntad,  Dios  bien  lo 
sabe;  pero  .tenemos  que  obedecer  las  ór- 
den-es  del  riobiemo.  Si  no  lo  hiciéremos 
así,  lo  haríamos  obligadas  por  la  fuerza. 
;  Quieren  ustedes  que  vengan  los  solda- 
dos y  nos  arrojen  de  aquí  con  violeíncia 
é  ignominia? 

— -No,  eso  no,  contestaron  los  pobres 
asustados  al  pensar  que  podrían  ser  cau- 
sa de  aquel  atropello. 

Y  subyugados  ya  y  ol>edeciendo  á  tan 
blandas  insinuaciones,  no  lucharon  más, 
sino  síe  separaron  formando  estrecho  ca- 
mino para  facilitar  el  é.xodo  doloroso  de 
sus  bienhechoras,  en  tanto  que  por  toda5 
partes  resonaban  gritos  y  exclamaciones 
de  deses.]>eración  y  de  amargura. 

— ;  Adiós,  madres  !,  decían. 

— I  Adiós  lier manas  ! 

— ¡Que  EHo-s  las  bendiga!  ¡Que  Dios^ 
las  defienda!  ¡Que  les  vaya  bien  en  todo! 

Tales  era»  las  voces  que  salían  de  aque- 
lla masa  compacta  de  mendigos,  ancianos. 
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pairailíti'cos  y  huérfanos,  de  aquel  coto-  de 
des.valido'S  arrojados  par  la  desgracia  en 
las  playas  liospitalairias  de  la  caridad,  y 
crispados  a^hora  poi*  los  espasmos  de  un 
dolor  inldescriptible.  Por  última  vez  lle- 
gaban en  confuso  tropel  hasta  las  ma- 
dres, sus  madres  de  verdad  por  la  caridad 
y  por  él  amor,  y  ccgiéndoiles  las  manos, 
se  las  Uevalban  al  corazón  y  á  las  labios 
y  las  baña^ban  con  sus  calientes  lágrimas ; 
ó  cuando  no  podían  niás,  asían  la  orla  de 
sus  hábitos  y  la  besaiban  con  respeto  y 
veneración.  .Vsí  iiiegaron  'las  hermanas 
hasta  Jo  más  bajo'  de  la  gradería,  donde  ^. 
se  detuvieron  unos  instantes  para  ver  á  íf 
sus  poibres  por  la  vez  última.  La  supe- 
riora  entonces,  hablando  en  noimhre  de 
todas,  les  dijo'  con  acento  entrecortado 
por  la  emoción : 

— ¡  Adiós,  bijitos  míos  !  ¡  Que  Dios  lo>s 
acompañe!  ¡Nunca  los  olvidaremos!  ¡Us- 
tedes tampoco  nos  olviden ! 

—¡Eso  nuu'ca.  nunca!  protestó  el  gru- 
po giimiendo. 

— i  Rueguen  por  nosotras  constante- 
men'te!  iimploró  sor  Ignacia  con  ihumildad. 

— 'Así  lo  harémo'S,  auniqne  malos ;  pero 
también  ustedes  rueguen  siempre  por 
nosotros. 

— 'No  los   olvidaremos   ni   un  momento 
'en   nuestras    oraciones:    los    llevamos    en 
el  corazón. 

!'ara   conciuí'r.   ochó  mano'   sor   Ignacia 
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del  pequeño  Crucifijo  <lc  bronce  que  lle- 
^•aba  pendiente  dei  cuello,  y  elevándolo 
con  la  diestra  sobre  su  cabeza,  los  bendijo 
diciendo : 

— ¡Sean  nstedes  benditos  en  el  nombre 
del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo! 

En  seguida  entraron  las  religiosas  en  los 
coches  que  las  aguardaban,  y  los  vehículos 
fueron  desfilando  tristemente  uno  tras  otro 
bajo  el  menudo  y  silencioso  llanto  del  cie- 
lo, hasta  que  comenzaron  á  perders-e  á  dis- 
tancia en  la  sombra. de  la  noche;  mas  en 
el  pórtico  siguió  resonando  por  largo 
tiempo  el  alarido  del  gentío  desolado,  el 
''mpotente  y  angustiado  clamor  de  la  mu- 
chedumbre huérfana  y  transida  de  deses- 
peración :  en  tanto  que  sobre  aquel  coro 
de  voces  inarmónicas  y  desgarradoras,  se 
elevaban  el  hipo  alto  y  congojoso  del  he- 
miplégico  don  Lino  y  el  grito  lamentable 
del  deforme  Atenógenes.  El  idiota  no  ce- 
saba de  clamar : 

— ¡  Mamá ! . . .  ¡Mamá ! .  .  .  ¡  Mamá ! .  .  .  . 
como  un  eco  de  la  universal  y  dolorosa 
«■■ríandad  cii  que  quedaba  la  multitud. 

Cuando  volvieron  los  pobres  á  entrar 
en  el  Hospicio,  acogiéndose  á  la  sombra 
del  régimen  filantrópico  que  se  inaugura- 
ba para  ellos,  sintieron  que.  al  cerrarse  la 
})uerta  de!  establecimiento,  se  cerraba 
también  para  sus  almas  ia  era  de  la  ca- 
ridad y  del  amor. 

FIN. 
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